百樂(lè )門(mén)與舞迷
如今去海外后從未回過(guò)上海的人已不多了，但在八十年代中期我去美國旅行時(shí)，時(shí)常會(huì )遇見(jiàn)一些親友向我詢(xún)問(wèn)關(guān)于上海的情況，尤其是和過(guò)去生活有關(guān)的那些場(chǎng)所。幾乎所有的人在詢(xún)問(wèn)時(shí)都會(huì )提到百樂(lè )門(mén)舞廳。
這些人都已在美國居住多年，當然都去過(guò)拉斯維加斯或大西洋城等賭城，那里任何一家酒店中的舞廳都要比百樂(lè )門(mén)豪華得多，樂(lè )隊的規模和演奏水準也高得多，那何以會(huì )對百樂(lè )門(mén)如此念念不忘甚至魂牽夢(mèng)縈呢？
說(shuō)穿了原因也很簡(jiǎn)單，只因為那里和其他一些場(chǎng)所維系著(zhù)他（她）們已經(jīng)消失的青春年華———而青春則往往是人生中最可寶貴的一段時(shí)光。他（她）們也并非僅為出于懷舊而忘不了百樂(lè )門(mén)，畢竟在他（她）們熱衷于跳舞的年代里，百樂(lè )門(mén)是上海灘上最有名的一家舞廳。
當時(shí)被稱(chēng)為舞廳中的“四大名旦”，便是百樂(lè )門(mén)、仙樂(lè )斯、新仙林和大都會(huì )。其中尤以百樂(lè )門(mén)因開(kāi)張最早，規模最大和裝修最為華麗而最為有名。
從上世紀二十年代起，上海的公共租界開(kāi)始向西發(fā)展，靜安寺以西的滬西“越界筑路”地區逐漸成為高級住宅區。中國商人顧聯(lián)承看準了在這一帶開(kāi)設一家舞廳有利可圖，于是在1932年投資白銀七十萬(wàn)兩，購下靜安寺有軌電車(chē)總站鄰近的一片土地，營(yíng)建高級舞廳。
七十萬(wàn)兩白銀折合當時(shí)通用貨幣一百二十七萬(wàn)元，這在當時(shí)是一筆巨款，相等于一千名紡織女工十六年工資的總和，或能在鄰近的川沙、南匯等縣里購置近兩萬(wàn)畝良田。這所舞廳由建筑師楊錫謬設計，落成后取名為ParamountHall，并且以諧音取名為“百樂(lè )門(mén)”。建筑共三層，底層是廚房和出租的鋪面，二層是大舞廳和宴會(huì )廳，舞廳中間的大舞池面積達五百平方米，舞池地板下用汽車(chē)避震鋼板作為支托，這樣在跳舞時(shí)會(huì )產(chǎn)生微微浮動(dòng)的感受，這便是舞客們所稱(chēng)的“彈簧地板”。大舞池周?chē)袔讉€(gè)可隨意分割的小池，可以讓人學(xué)習跳舞，也可以讓情侶們在其中相擁著(zhù)輕語(yǔ)曼舞。整個(gè)舞廳中非但裝修豪華，并還裝有冷暖中央空調，這在近七十年前屬于非常先進(jìn)的設施，從而也更吸引來(lái)更多舞客。
這幢建筑的三樓還造有一個(gè)規模較小的舞廳，取名為“買(mǎi)斯干”。中間那舞池的地面用堅硬的鋼化玻璃制成。在上面跳舞時(shí)雙腳滑動(dòng)格外輕快，動(dòng)作也更能顯得優(yōu)美，特別適合于跳華爾茲和吉特巴等快速舞步。
一個(gè)頗為有趣也挺耐人尋味的現象，便是在小說(shuō)和電影電視里，同舊日上海的舞廳有關(guān)的，那幾乎必定是百樂(lè )門(mén)。百樂(lè )門(mén)成為：燈紅酒綠的“十里洋場(chǎng)”的象征；豪門(mén)富室銷(xiāo)金揮霍的場(chǎng)所；黑道流氓肆虐逞威的地方；歡場(chǎng)女子“撈世界”的場(chǎng)合。憲兵、警察、舞女、富賈、特務(wù)、賭棍、拆白黨、流氓，形形色色的人物通過(guò)小說(shuō)和影視在這里登場(chǎng)表演。爭風(fēng)吃醋，敲詐勒索，刀光劍影，兇殺廝拼。
“菲亞克”廚房與吃客
淮海中路1004號現在是一家眼鏡店。在改革開(kāi)放之前，這家眼鏡店原址是一家大眾化飲食店，是“文革”前的一家西餐館改成的。
那家被改掉的西餐館名叫“家”，也有個(gè)英文店名。并不專(zhuān)門(mén)供應哪一個(gè)國家的菜式，英、美、法、意甚至連墨西哥菜也有供應。這類(lèi)西餐館在香港有個(gè)挺堂皇的名稱(chēng)，叫“國際式餐館”，實(shí)際上還是盤(pán)“炒什錦”。
“家”是1956年工商業(yè)合營(yíng)之后的事，在這之前也是家西餐館，由于鄰近杜美公園（今襄陽(yáng)公園），因此起名為Park Resturant，中文便叫派克飯店。
二十世紀三四十年代，法租界霞飛路的中段（即今之淮海路由思南路口至襄陽(yáng)南路口）是全上海西餐館最集中的地段，由東向西數來(lái)有東華俄菜館、檀金山咖啡西餐館、蘭村西菜館、復興西菜館、卡夫卡斯俄菜館、華盛頓西餐館（紅房子西餐館淮海路現址）、寶大俄菜館、茜村西菜館（在淮海坊弄口）、美沁夜總會(huì )西餐館、派克飯店、康司坦丁勃里俄菜館和天鵝閣西菜館等許多家。這片不足0.3平方公里的地面上集中了十幾家俄、英、美、法、德、意等各種菜式的餐館，另外還有更多數目的咖啡館。無(wú)怪人們常說(shuō)當時(shí)的法租界是“東方的巴黎”，又把霞飛路稱(chēng)為“上海的香榭麗舍大街”了。
當時(shí)派克飯店只能算是挺普通的一家，但這家普通餐館從1946年初一躍成為上海灘上一家有名的西餐館。上海的許多達官貴人、少爺小姐和嗜好美食的人們都趨之若鶩，一時(shí)間名聲大振，甚至超過(guò)了開(kāi)設在近處的喜樂(lè )意（法文店ChezLouise，1956年改名為紅房子西菜館）和碧羅飯店（法文名Pecaio，在原葛羅希路，即今之延慶路上）這兩家有名的法式餐館。原因是它聘到了一班戰后留在上海的意大利好廚師?？倧N長(cháng)阿曼多·菲亞克看中了霞飛路地地段，因此便接受了派克飯店的聘約，但提出了兩項條件，一是廚房人員除支取薪金外，還要按月在飯店純利潤中提成分紅，二是飯店要在原來(lái)的店員上加上廚師的姓氏，便是“派克飯店·菲亞克廚房”。
由于這是上海唯一一家專(zhuān)門(mén)供應意大利菜式的餐館，位置又在霞飛路上的“黃金地段”，開(kāi)張之后，生意十分興隆。每天晚餐時(shí)間里各種型號和牌子的私家轎車(chē)都會(huì )在門(mén)前排成長(cháng)龍，再加上在門(mén)前候客的人力三輪車(chē)，使原來(lái)較為寧靜的這段霞飛路上顯得相當熱鬧。
當時(shí)上海教會(huì )大學(xué)如圣約翰、滬江、震旦和東吳（法學(xué)院）名的學(xué)生大多是富家子弟，男女同學(xué)間談戀愛(ài)，男生追求女生幾乎是千篇一律的套路：請喝咖啡———請吃晚飯———請跳舞……其中的請吃晚飯大多也是上西餐館———上那些有名的西餐館，倘若不預先訂座，就會(huì )有向隅之虞。
上海解放后不久，原來(lái)的那班廚師便回國去了，但飯店門(mén)前那塊“菲亞克廚房”的大招牌還擺在那里，后來(lái)不知在什么時(shí)候取下的。經(jīng)營(yíng)的特色也起了變化，從原來(lái)的意大利菜式改成了那種“炒什錦”的“國際”菜式，價(jià)位也隨之降低，走中檔路線(xiàn)，因此生意仍不錯，只是顧客的成分和過(guò)去有所不同，是以一些求實(shí)惠的中、老年人為主了。
哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校與騎手
當年上海還有兩塊“租界”，便是公共租界和法租界，眼下屬于長(cháng)寧區范圍內的那條番禺路叫哥倫比亞路，在公共租界轄區之內。和番禺路交叉的那條新華路還是大片田野和村落，其間有座集鎮叫法華鎮，因此后來(lái)在這里開(kāi)辟馬路時(shí)便取名為法華路，到五十年代時(shí)才改名為新華路。
不少人都去過(guò)番禺路、新華路口的上海影城，也知道毗鄰有家銀星假日酒店，但當年這里只是一片用磚墻圍起的空地，里面有一排平房和幾排馬廄。門(mén)前豎著(zhù)英文招牌：COLUMBIARIDINGSCHOOL。
譯成中文該是“哥倫比亞騎術(shù)學(xué)?！?。
當時(shí)上海盛行賽馬賭博，光賽馬場(chǎng)便先后有過(guò)三處，便是公共租界靜安寺路上的跑馬廳、江灣賽馬會(huì )和引翔鄉賽馬場(chǎng)。其中數靜安寺路上的跑馬廳面積最大，存在時(shí)間最長(cháng)，馬匹和騎師也最多，那里馬廄中的馬匹大多是歸私人飼養的，騎師也大多由馬主雇用，另外還有專(zhuān)門(mén)調訓馬匹的調馬師。倘若這匹馬在比賽中跑贏(yíng)，馬主、騎師、調馬師都能得到獎金和獎杯，但能獲得最多榮譽(yù)的還是騎師，因為在賽馬中能否獲勝的最重要因素還在于騎師的騎術(shù)。一個(gè)能經(jīng)常跑贏(yíng)別人的騎師便能享受到極其優(yōu)越的生活待遇：高薪厚賞、華麗住所、名貴汽車(chē)、醇酒女人，甚至還能躋身“上流社會(huì )”，這在當時(shí)的上海以及所有有賽馬賭博的國度和城市里都是如此。原因說(shuō)來(lái)也挺簡(jiǎn)單，就只一條，便是在騎師、馬匹和調馬師的身上維系著(zhù)賭客們贏(yíng)大錢(qián)甚至在一夜間暴富的希望，而騎師更是這希望之鏈上最為關(guān)鍵的一環(huán)。
但開(kāi)在哥倫比亞路上的那家“騎術(shù)學(xué)?！眳s并非培訓賽馬騎師的地方，那里只教授一些普通的騎馬本領(lǐng)，從上馬、下馬，慢跑，小跑，奔跑到學(xué)會(huì )跨欄為止，更高難度的騎術(shù)就得去向職業(yè)騎師或騎兵學(xué)了。這家騎術(shù)學(xué)校的校長(cháng)也就是老板是個(gè)英國僑民，聘用的名教練都是白俄，都自稱(chēng)過(guò)去是哥薩克騎兵軍官，姓名都是什么“洛夫”和什么“斯基”。雜役則都是中國人。
最早到這里來(lái)學(xué)騎馬的都是居住在租界上的外僑，其中尤以英國人居多，一方面作為運動(dòng)和體育鍛煉，一方面又作為郊游。
到西郊騎馬在當時(shí)不僅是上海某些年輕男女的一項體育活動(dòng)，還是時(shí)尚的娛樂(lè )和社交活動(dòng)。風(fēng)和日麗，青春結伴，紅男綠女，帶上野餐食物，租好馬匹，騎到虹橋或龍華郊野，席地而坐，吃喝和嬉鬧一番，這也是當時(shí)一部分講究“洋派”的“少爺”、“小姐”們生活內容的一部分，就和平時(shí)的吃西菜，看電影，跳舞，打網(wǎng)球一樣。邀女朋友同去騎馬，要比請女朋友去跳舞更顯得有“紳士”派頭，倘若還處于熱烈追求階段，那么這一招所能收到的效果是會(huì )比請跳舞或看電影顯著(zhù)得多的。
1941年太平洋戰爭爆發(fā)后，日軍進(jìn)占上海租界，哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校就此停業(yè)?？箲饎倮?，由于原址已造起了弄堂房屋，便移到中山西路上重行開(kāi)張，但老板已換成中國人，“學(xué)?！崩镏挥旭R夫而無(wú)教練，已成了家純粹出租坐騎的馬房了。
作者：樹(shù)芬木
聯(lián)系客服
