人間世處處有學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)之道見(jiàn)諸足下行止。李白有云，“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客?！比吮具^(guò)客，恒在逆旅，所謂自由，無(wú)非是場(chǎng)屋內外、門(mén)戶(hù)之間的流轉。

    我之習劇，原屬偶然。既非梨園世家，也無(wú)科班學(xué)力，我從文學(xué)走來(lái)，而且是從古典文學(xué)，從唐詩(shī)、宋詞、元曲走來(lái)。畢業(yè)分配，偶然駐足戲劇之門(mén)，被無(wú)形的巨擘一推，踉蹌撞入。我時(shí)常反省，自家本無(wú)夙慧，是戲劇不拒曲士，金針度人。我入得門(mén)來(lái)，驚其博大，訝其精深，既升堂，且入室，更流連忘返，此門(mén)彼戶(hù)，由戲曲而話(huà)劇，由雅詞而俗曲，且行且止，東食西宿，唯流與轉。

    幾十年下來(lái)，倒也掠得一二成就，靜夜捫心，我要感謝的正是如茲運動(dòng)態(tài)勢：流轉。

    流轉應是古已有之的人文現象，或自覺(jué)或不自覺(jué)，或得已或不得已，總是充滿(mǎn)生機，充滿(mǎn)活力，充滿(mǎn)靈性，充滿(mǎn)變數，從某種意義上看，流轉在人的智力可能達到的廣大領(lǐng)域，幾乎具備無(wú)窮的創(chuàng )造力。有元一代，“九儒十丐”，儒居底層，為老九，臉面只能在丐前生輝，關(guān)漢卿們滿(mǎn)腹才華傾瀉在俗曲上，卻意外地成就了一代文學(xué)——元曲；沈從文1949年后不能從事文學(xué)創(chuàng )作，“邊城”遠影碧空盡，故宮的故紙堆卻簇擁出古代服飾研究的大師?，F在社會(huì )條件變了，學(xué)與教的流轉固不消說(shuō)，士君子從商下海、從政做官，累累多矣，媒體譽(yù)之曰“華麗轉身”，如何華麗姑且勿論，轉身卻是事實(shí)。

    我曾從哲學(xué)層面思考，人未必真正了解自己的才能，尤其是潛力。流，仿佛盲動(dòng)，其實(shí)是學(xué)力的實(shí)踐過(guò)程；轉，看似湊巧，其實(shí)是不間斷的積累與深造。所謂隔行如隔山，說(shuō)的是分門(mén)別類(lèi)自有嚴格的界限；又道是隔行不隔理，那是說(shuō)客觀(guān)規律往往大同而小異。若從大處著(zhù)眼，人生永遠處于流轉之中，流轉教你入得其中，同時(shí)教你出得其外。入得其中，你能從門(mén)戶(hù)間的相互碰撞，體悟到相犯相克；出得其外，你又能從門(mén)戶(hù)間的相互依存，感受到互動(dòng)互補。你應無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，即使有也讓流轉給淡化了，流轉給人以開(kāi)放式的心態(tài)，不故步自封，不抱殘守缺，敢于借鑒，敢于“拿來(lái)”。比如，我寫(xiě)話(huà)劇，可以吸納戲曲的寫(xiě)意創(chuàng )作方法，可以效仿其時(shí)空的自由轉換，可以把舞臺假定性推向極致；反言之，我寫(xiě)戲曲，也可以采納話(huà)劇的思考維度，在內涵的豐富性和深刻性上，在人物性格的復雜性和多樣化上，巧奪天工。于是，一種不期然而至的新質(zhì)令人欣然，或許是一種類(lèi)乎邊緣學(xué)科的新質(zhì)……

    以我有限的寫(xiě)作經(jīng)驗推論，流轉使劇作家有可能獲得藝術(shù)實(shí)踐上的相對自由，這就是：以自家的美學(xué)意趣去選擇載體。換句話(huà)說(shuō)，劇作家劃定的題材決定著(zhù)藝術(shù)的樣式，因為任何內容的題材都應該有與之最為適應的樣式供它驅馳，而這一樣式必定是劇作家根據自家的觀(guān)念、趣味，還有學(xué)養、識見(jiàn)以及技能進(jìn)行選擇的結果。比如，我決心用戲曲重編古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯的三聯(lián)劇《俄瑞斯忒亞》，出人意料地選擇了評劇這一載體。我已經(jīng)預知東西方文化——具體說(shuō)來(lái)是古希臘悲劇與中國地方戲評劇之間，既相犯相克，又互動(dòng)互補，我甚至清晰地感覺(jué)到一種新質(zhì)在萌動(dòng)，它將帶來(lái)評劇藝術(shù)的一場(chǎng)革新，我是如此堅定地看好評劇，只因這個(gè)劇種歷史短，積習少，資歷淺，負擔輕，因而吸納量大，可塑性強，時(shí)而百煉鋼，忽焉繞指柔。就這樣，評劇舞臺上出現了《城邦恩仇》。

    我當然不是浪夸評劇最堪造就。我寫(xiě)過(guò)話(huà)劇《李白》，二十多年來(lái)人藝盛演不衰，我想，假如搬上戲曲舞臺，我會(huì )選擇京劇，僅就唱詞一項，便非京劇不可。如果用戲曲表現李清照，我想京劇恐怕也不合適了，我會(huì )選擇昆曲，然乎？匹夫敢于如此大言炎炎，完全拜流轉所賜，鄙人創(chuàng )作前期一直在評劇、京劇、昆劇各個(gè)門(mén)戶(hù)流轉，卻不受門(mén)檻羈絆，云從龍，風(fēng)從虎，來(lái)去從容。

    蘇東坡論文有云：“所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣?！苯栌锰K氏句式，流轉亦如是。在戲劇領(lǐng)域，戲曲與話(huà)劇可以流轉，推而及之，戲劇與影視、與小說(shuō)、與詩(shī)歌、與散文也可以流轉，難道形象思維與邏輯思維就不能流轉么？