□錢(qián)根霞
2014年7月17日,楊絳先生103歲了。然而,歲月的風(fēng)塵依然難掩她的風(fēng)華,她依然每日與書(shū)為伴,筆耕不輟,平靜恬淡地生活著(zhù)。
她“愛(ài)書(shū)成癡”, 自言“一星期不看書(shū),這一星期都白活了?!?/p>
我極喜她對讀書(shū)做過(guò)的一個(gè)比方。她說(shuō):讀書(shū)好比是“隱身串門(mén)”,要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人,翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請高明。
她酷愛(ài)的“隱身串門(mén)”,賦予百歲高齡的她,一種充滿(mǎn)力量的恬淡之美。
在她身上,人們往往會(huì )忘掉時(shí)間的殘酷,人們在她身上看到的不是滄桑。
楊絳在家排行老四,父親是一位頗有名望的知識分子,喜愛(ài)讀書(shū)。在父親的影響下,楊絳也迷戀于書(shū)的世界。一日,父親笑問(wèn)她若三天不讀書(shū),如何?她答:“不好過(guò)?!备赣H再問(wèn):“一星期不讀呢?”她答:“那一星期就白活了!”
楊絳如此迷戀于書(shū)的世界,從青絲到白頭,與書(shū)相伴,書(shū)給予她智慧,也給予她泰山崩于前而色不變的強大的內心。
“文革”時(shí)期,錢(qián)鐘書(shū)與楊絳成了“牛鬼蛇神”,被殘酷地折磨,她被人剃了“陰陽(yáng)頭”,還被趕去打掃廁所。這在普通人看來(lái)都是難以忍受的侮辱,但她卻淡然處之,她把臟臭的廁所擦洗得一塵不染。做完了這一切,她掏出書(shū)坐在一邊,安然地一頁(yè)頁(yè)讀下去。
1994年,女兒錢(qián)瑗突患肺癌,真如晴天霹靂當空炸響!錢(qián)鐘書(shū)抵不過(guò)傷痛,倒下了,但八十多歲高齡的楊絳沒(méi)有倒下,她一邊照料丈夫,一邊再跑大半個(gè)北京城去另一個(gè)醫院照顧女兒。
女兒錢(qián)瑗熬了三年多,一千多個(gè)日日夜夜,終于還是于1997年因肺癌并發(fā)骨轉移而離世,離時(shí)只有60歲。
一年后,病中的鐘書(shū)難抵白發(fā)送黑發(fā)的痛楚,也隨女兒而去。臨終時(shí)一目難瞑,楊絳附他耳邊輕柔地說(shuō):“放心吧,有我吶?!辩姇?shū)始放心合目,安然離去。
她說(shuō)“死者如生,生者無(wú)愧?!辩姇?shū)及女兒永遠離開(kāi)之后,她隱埋傷痛,每日照常讀書(shū),照?!半[身串門(mén)”,同時(shí)著(zhù)手整理出版丈夫留下的7萬(wàn)頁(yè)手稿及各種中英文筆記。
與書(shū)又相伴了十多個(gè)春秋,她跨入了100歲的門(mén)檻。
而今,她103歲了。103歲的她說(shuō):“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的錘煉,就獲得不同程度的修養。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現:人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內心的淡定與從容?!?/p>
聯(lián)系客服