5月25日凌晨，著(zhù)名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫院病逝，享年105歲。著(zhù)有懷念錢(qián)鐘書(shū)、愛(ài)女錢(qián)瑗的著(zhù)作《我們仨》。
今天凌晨，105歲的楊絳先生離世。世間再難尋覓這位睿智溫厚的奇女子。天堂里，闊別許久的“我們仨”得以團聚。
未遇見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)先生之前，她一人獨秀，品學(xué)兼優(yōu)。遇見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)先生后，伉儷情深，相濡以沫。有了女兒之后，三人的生活妙趣不斷，溫馨相依。
然而人生路上老病相催，一九九七年，女兒錢(qián)瑗去世。一九九八年，錢(qián)鐘書(shū)去世。世間的一切歡笑苦痛都似一場(chǎng)大夢(mèng)，轉眼間便只剩楊絳一人。如今，火熄燈萎，歷經(jīng)百年風(fēng)霜的她也走了。
曾經(jīng)溫馨的一家三口，互相愛(ài)著(zhù)的三個(gè)人，終于又在一起了。
一個(gè)人的時(shí)光，是為了尋找你
楊絳出生于無(wú)錫一個(gè)知識分子家庭。父親楊蔭杭是當地知名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(cháng)。楊絳出生后，父親為她取名季康，小名阿季。
在父親的熏陶下，楊絳自幼酷愛(ài)讀書(shū)。當父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！?/span>
聰慧的楊絳入學(xué)后成績(jì)非常好，十七歲時(shí)便下定決心要考清華大學(xué)。但因為清華大學(xué)在南方并沒(méi)有女生的招生名額，楊絳不得已進(jìn)入蘇州的東吳大學(xué)。東吳大學(xué)因學(xué)潮停課后，楊絳又考上了北京的燕京大學(xué)，但心心念念不忘清華的她并沒(méi)有去燕京大學(xué)，索性去清華當了借讀生。正是在這里，她認識了錢(qián)鐘書(shū)。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著(zhù)月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/span>
我們倆的時(shí)光，無(wú)怨無(wú)悔
第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)身著(zhù)青布大褂， 戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。匆匆一面，倆人沒(méi)說(shuō)上什么話(huà)，卻都難以忘懷。
錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì )。一見(jiàn)面，他的第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友?！?/span>
從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，一天一封。等到錢(qián)鐘書(shū)放假回家時(shí)，楊絳心里難受了多時(shí)。這時(shí)候，楊絳心想不好，這應該是fall in love 了。
1935年春，錢(qián)鐘書(shū)獲公費留學(xué)資格，那時(shí)楊絳還沒(méi)有畢業(yè)?？紤]到錢(qián)鐘書(shū)從小嬌生慣養，連自己的生活尚不能安排妥帖。他不會(huì )打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會(huì )亂抓。楊絳便決心跟他結婚，然后一起去英國。
楊絳只知道錢(qián)鐘書(shū)做事笨拙，一起生活后才知道他是怎樣的笨，怎樣的拙。這位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大才子，生活實(shí)在不能自理。在楊絳坐月子住院的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)每次來(lái)病房都是報告自己在家里又犯了什么錯，弄壞了什么東西。楊絳總是告訴他“沒(méi)關(guān)系，我能洗”、“不要緊，我會(huì )修”，這時(shí)候錢(qián)鐘書(shū)又像個(gè)孩子一樣，歡天喜地起來(lái)。
有一次吃早飯，錢(qián)鐘書(shū)為楊絳端來(lái)了豬油年糕。楊絳邊吃邊稱(chēng)贊他學(xué)會(huì )了蒸年糕。半晌才反應過(guò)來(lái)，詫異的問(wèn)道：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”錢(qián)鐘書(shū)等著(zhù)她問(wèn)這一句呢，得意洋洋地說(shuō)：“我會(huì )劃火柴了！”他平生第一次學(xué)會(huì )劃火柴，是為了做這頓早飯。
在生活上，楊絳照顧錢(qián)鐘書(shū)的生活，洗衣做飯，苦中作樂(lè )，把生活過(guò)得自在溫馨。在文學(xué)上志趣相投，互相輔助，共同創(chuàng )作。楊絳心平氣和地和丈夫一起過(guò)著(zhù)自己與世無(wú)爭的日子。
多年后，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！?/span>她把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，他當即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳說(shuō)，“我也一樣?！?/span>
1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)道：“贈予楊季康，絕無(wú)僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/span>
我們仨
在牛津，楊絳懷孕。鐘書(shū)諄諄囑咐她：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的?！焙髞?lái)果然生了個(gè)女兒，取名錢(qián)瑗，小名阿瑗。
錢(qián)鐘書(shū)跟楊絳說(shuō)：“假如我們再生一個(gè)孩子，說(shuō)不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢?！?/span>
錢(qián)鐘書(shū)幽默調皮，逗起女兒來(lái)也不含糊。他說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，寫(xiě)的就是她。女兒信以為真，卻也不跟他計較。
女兒每天偷看錢(qián)鐘書(shū)的稿子，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連楊絳都不知道稿子藏到那里去了。臨睡前，錢(qián)鐘書(shū)在女兒的被窩里埋地雷，把大大小小的玩具、刷子、毛筆、硯臺等都埋進(jìn)去，等到女兒驚叫，他就得意大樂(lè )。
錢(qián)鐘書(shū)喜歡在她們娘倆畫(huà)花臉。在楊絳睡著(zhù)的時(shí)候，他飽蘸筆墨給楊絳畫(huà)花臉，結果楊絳為了洗掉墨痕連臉都快洗破了。趁女兒熟睡，就在她肚子上畫(huà)。被他母親訓斥了一頓后才收斂。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。世間美好的事情總有個(gè)有效期限。
從1994年開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)生病住院。不久，女兒錢(qián)瑗也因病住院。錢(qián)鐘書(shū)與女兒相隔大半個(gè)北京城，楊絳來(lái)回奔波。這時(shí)候，楊絳已經(jīng)八十多歲了。心里承受著(zhù)丈夫和女兒病重的雙重壓力，卻仍要擔負起照顧兩個(gè)病人的擔子。內心不沉穩強大，又如何承受得??？
又回到“我們倆”，放心有我呢！
一九九七年，阿瑗去世?！拔覀冐怼弊兂闪恕拔覀儌z”。此時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)不能進(jìn)食，楊絳把蔬菜肉魚(yú)打成泥，魚(yú)肉做得沒(méi)有一根刺，雞肉剔除得沒(méi)有一根筋。一生的細膩賢淑，到了八十多歲仍舊沒(méi)有絲毫懈怠。
“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/span>
相守幾十載的夫妻，一生琴瑟和諧，淡薄名利，相濡以沫，終于也走到了要告別的時(shí)候。錢(qián)鐘書(shū)臨終時(shí)，一眼未合好，楊絳在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我呢！”
“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場(chǎng)，盡我應盡的責任?！?/span>
“我們仨”只剩她獨自一人，孤苦無(wú)依。萬(wàn)般不易她都見(jiàn)識過(guò)了，她仍舊平和、堅韌，吞下生活的苦，在人世間尋覓歸途。
我一個(gè)人，懷念我們仨
錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)瑗去世后，楊絳深居簡(jiǎn)出。與保姆一起居住在北京三里河一個(gè)屬于國務(wù)院的宿舍小區，楊絳的家是幾百戶(hù)中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺、也沒(méi)有室內裝修的寓所。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房?！?/span>
造訪(fǎng)者撥通楊絳家的電話(huà)，保姆總是告知：“楊絳的身體還不錯，她仍堅持練字和寫(xiě)作。一切依舊很好，謝謝大家的關(guān)心，她謝絕拜訪(fǎng)?！?/span>
《楊絳文集》的責任編輯王瑞曾說(shuō)：“有一次，看她穿的鞋還挺別致，她說(shuō)是錢(qián)瑗的，當時(shí)我都快哭了?！?/span>
內心平和的楊絳專(zhuān)心整理錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)遺物，讀書(shū)寫(xiě)作筆耕不輟。人間的歲月在此停留。歲月沉浮、人事變遷，沒(méi)有什么可以再擾亂她內心的寧靜。
我雙手烤著(zhù)，生命之火取暖
火萎了，我也準備走了
楊絳先生的人生，走過(guò)一百多年的時(shí)光。歲月漫長(cháng)，世事滄桑。
她是最才的女。
由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。她早年創(chuàng )作的劇本《稱(chēng)心如意》被搬上舞臺長(cháng)達60多年，經(jīng)久不衰；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內外；96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。
她是最賢的妻。
與學(xué)富五車(chē)的大文豪相守幾十載，包容他的笨拙與淘氣，打理他的飲食起居，又與他同樣具有才氣。情人、妻子、朋友這三個(gè)身份在她身上，無(wú)一不做的穩妥得當。
一個(gè)跟誰(shuí)都不屑爭的百歲老人，把一生的時(shí)光都用來(lái)愛(ài)，用來(lái)付出。一生的快樂(lè )在于“我們仨”，一生的牽掛在于“我們仨”。
今天，世間最相愛(ài)的三個(gè)人，團聚了。
推薦：笨鳥(niǎo)讀書(shū)
沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，每本書(shū)都是一個(gè)世界。
聯(lián)系客服
