著(zhù)名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳于5月25日凌晨在北京協(xié)和醫院病逝，享年105歲。
她曾說(shuō)：“我和誰(shuí)都不爭、和誰(shuí)爭我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著(zhù)生命之火取暖；火萎了，我也準備走了?！?/strong>
如今，她真的走了，“我們仨”也終于在天堂團圓！文字君（微信：zimeiti-sogou）嘗試用七個(gè)成語(yǔ)來(lái)講述楊絳先生的傳奇人生，以示懷念。
/左：楊絳，右：楊絳父親楊蔭杭/
楊絳曾說(shuō)，她是受父母師長(cháng)尤其是父親的影響，由淘氣轉向好學(xué)的。
楊絳父親楊蔭杭是同盟會(huì )會(huì )員、辛亥革命志士，是美國賓夕法尼亞大學(xué)的法學(xué)碩士。
楊蔭杭最著(zhù)名的事跡是在浙江當高等審判廳廳長(cháng)時(shí)，堅持原則判決了督軍的惡霸親戚；任京師高等檢察長(cháng)時(shí)，堅持司法獨立，毅然傳訊交通總長(cháng)并搜查其寓所，在因此被停職后，竟公開(kāi)發(fā)表了長(cháng)篇《申辯書(shū)》，申明自己的合法與司法總長(cháng)的偏袒之嫌。此案成為民國一樁著(zhù)名公案。
/學(xué)生時(shí)代的楊絳/
楊絳從小學(xué)習好，但也個(gè)性頑皮，在父親的引導下，她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書(shū)迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！闭f(shuō)完父女相視會(huì )心一笑。
楊絳和錢(qián)鐘書(shū)兩位大師的一見(jiàn)鐘情，令所有愛(ài)情故事都黯然失色。
楊絳是在21歲去清華大學(xué)借讀時(shí)結識的錢(qián)鐘書(shū)。
兩人初見(jiàn)，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著(zhù)青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”，錢(qián)鐘書(shū)則被她“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，當時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，但當下都彼此難忘。
/楊絳先生/
錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì )。一見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就急切地澄清：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請你不要相信?！睏罱{也趁機說(shuō)明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子'七十二人’之多，也有人說(shuō)費孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛(ài)好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見(jiàn)鐘情。
/楊絳（左）和錢(qián)鐘書(shū)（右）/
從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了?！?/font>
/楊絳（左）、女兒（中）和錢(qián)鐘書(shū)（右）/
錢(qián)鐘書(shū)曾為妻子寫(xiě)下過(guò)這樣無(wú)匹的情話(huà)：“贈予楊季康，絕無(wú)僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/strong>
楊絳擔得了這樣的評價(jià)，在和錢(qián)鐘書(shū)結婚后，楊絳幾乎成為了全職賢內助。
錢(qián)鐘書(shū)考取中英庚款留學(xué)獎學(xué)金后，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學(xué)。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。
/楊絳（左）與錢(qián)鐘書(shū)（右）/
楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔（dīng）了，“不要緊”——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鐘書(shū)的一生。
錢(qián)鐘書(shū)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福?！?/strong>
解放后楊絳至清華任教，她帶著(zhù)錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)拜訪(fǎng)沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因為錢(qián)鐘書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鐘書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是癡氣十足的錢(qián)鐘書(shū)與外界打交道的一道潤滑劑。
電視劇《圍城》每集片頭的那段著(zhù)名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！?/strong>被無(wú)數人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/font>
楊絳先生的女兒錢(qián)瑗曾說(shuō)：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?/font>
/錢(qián)鐘書(shū)夫婦的女兒錢(qián)瑗/
錢(qián)鐘書(shū)從昆明回上海后想寫(xiě)《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng )作，閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱(chēng)心如意》。
沒(méi)想這位自稱(chēng)業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱(chēng)心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來(lái)陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。
一時(shí)盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復興》上連載后，人們問(wèn)：“錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)？”有人答：“楊絳的丈夫?！?/font>
夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”
楊絳翻譯的47萬(wàn)字的法國小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，也受到朱光潛的高度稱(chēng)贊：我國散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。
1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì )小會(huì )間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過(guò)劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。
1986年10月，西班牙國王專(zhuān)門(mén)獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。
1966年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。
群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。
后來(lái)，楊絳被揪到千人大會(huì )上批斗示眾。當時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著(zhù)頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級反動(dòng)權威翻案時(shí)，她跺著(zhù)腳，激動(dòng)地據理力爭：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人。
從干?；貋?lái)八年后，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話(huà)?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。
從1994年開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鐘書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。
錢(qián)鐘書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有。
“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求'夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/font>
1997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”
/楊絳和女兒/
面如平湖，心中卻有驚雷，兩年間，女兒、丈夫相繼去世，剩下她孑然一身，自此，先生更加深居簡(jiǎn)出，埋頭書(shū)案。
2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，一本書(shū)寫(xiě)盡了她對丈夫和女兒最深切綿長(cháng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數中國人。楊絳寫(xiě)道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書(shū)去世。我們三人就此失散了?，F在，只剩下我一個(gè)?！?/strong>
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪(fǎng)。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì )，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/strong>
錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬(wàn)元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設立了“好讀書(shū)”獎學(xué)金。
真可謂寒風(fēng)晚節、至人無(wú)夢(mèng)。
楊絳先生，一路走好。
本文整理自騰訊娛樂(lè )、網(wǎng)易新聞，有刪改
聯(lián)系客服
