| 他們打開(kāi)中國學(xué)另一扇窗 |
| 周南焱 |
“1768年，中國悲劇性近代的前夜。某種帶有預示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會(huì )：一個(gè)幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)——在華夏大地上盤(pán)桓……”這是《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》的開(kāi)頭，喜歡史學(xué)著(zhù)作的中國讀者對其并不陌生。此書(shū)作者孔飛力是當代海外杰出漢學(xué)家之一，數天前溘然長(cháng)逝，漢學(xué)界又凋零一顆巨星。在此時(shí)刻，重溫一下孔飛力的代表作，也不失為一種致敬。
《叫魂》這部杰作徹底打碎了乾隆盛世的虛假鍍金神話(huà)，讓我們深刻看到了歷史的另一面。乾隆時(shí)期社會(huì )表面繁榮昌盛，居廟堂者乾隆好大喜功，但實(shí)則暗流洶涌，危機四伏，大清帝國已與世界潮流嚴重脫節。其時(shí)人口爆炸，貧富分化厲害，民間百姓生存壓力甚大，無(wú)家可歸淪為流民者絡(luò )繹于途。正是在此背景下，一個(gè)有關(guān)通過(guò)剪發(fā)奪人魂魄的妖術(shù)謠言，得以在全國泛濫。乾隆盛怒，各地官僚四處搜捕施展妖術(shù)之人，制造無(wú)數冤案，最終被證明是一場(chǎng)鬧劇。
在整個(gè)清朝歷史中，“叫魂”這一事件并不起眼，1768年也并不算多么特殊的年份，之前也極少有史學(xué)家關(guān)注。但這一事件恰恰把鼎盛時(shí)期大清帝國的各種弊病暴露無(wú)遺，暗含著(zhù)歷史轉折期的巨大危機?？罪w力敏銳地抓住這一事件，抽絲剝繭，把乾隆時(shí)期腐爛、戾氣的社會(huì )環(huán)境，君主專(zhuān)制和官僚制度的荒唐、低效和殘酷，剖析得淋漓盡致?！督谢辍吩谏鲜兰o90年代被翻譯成中文，孔飛力獨特的視角和史家寫(xiě)法，無(wú)疑是震撼中國讀者的。
截取歷史中的一個(gè)尋常年份，挖掘當時(shí)的具體人物和事件，進(jìn)而折射一個(gè)時(shí)代的內在面貌，提煉出自身的歷史觀(guān)，這種見(jiàn)微知著(zhù)的寫(xiě)作手法，其實(shí)并非孔飛力一人獨創(chuàng )。比如海外華裔史學(xué)家黃仁宇的代表作《萬(wàn)歷十五年》，與《叫魂》的寫(xiě)作手法有異曲同工之處。這種手法在西方史學(xué)界也不罕見(jiàn)，也為海外漢學(xué)家所常用，但過(guò)去在中國卻并不多見(jiàn)，所以能帶來(lái)耳目一新之感，為中國學(xué)打開(kāi)了另一扇窗。
更為重要的是，孔飛力的史學(xué)研究并非是書(shū)齋雕蟲(chóng)，而具有濃烈的問(wèn)題意識和現實(shí)濟世情懷。費正清、列文森、孔飛力、史景遷、宇文所安等著(zhù)名海外漢學(xué)家，研究中國學(xué)之所以往往發(fā)人深省，在于不脫離他們自身所處的現實(shí)世界，把問(wèn)題拋了出來(lái)?？罪w力曾經(jīng)對中文譯者說(shuō)：“我這本書(shū)也是寫(xiě)今天的中國，中國人看得懂嗎？”相較之下，內陸歷史學(xué)者常常偏愛(ài)宏觀(guān)理論，先弄一個(gè)理論框架，再往里面填充材料，既缺乏問(wèn)題意識，又多囿于政治歧見(jiàn)，著(zhù)作往往枯燥乏味且充斥陳詞濫調。
這些年來(lái)，海外漢學(xué)家的著(zhù)作引進(jìn)中國，吹進(jìn)一股新風(fēng)，多少改變了內陸文史研究的積習，讓大家感到原來(lái)學(xué)術(shù)著(zhù)作還可以這么寫(xiě)，既嚴謹、深入，又敘述生動(dòng)，亦絕非通俗戲說(shuō)，令人拍案叫好。不過(guò)，內陸對海外漢學(xué)家也常持兩種奇怪的心態(tài)，或是一味膜拜，或是片面排斥，都有失正常。對已逝的孔飛力來(lái)說(shuō)，這位西方人酷愛(ài)中國文化，畢生致力于中國學(xué)研究，讓我們看到了歷史深處的風(fēng)景，其治學(xué)之道和現實(shí)情懷，都值得后輩致敬并加以借鑒。
聯(lián)系客服
