本周推薦：《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》
其實(shí)剛聽(tīng)到書(shū)名，就沒(méi)有什么興趣。'叫魂'這個(gè)詞有點(diǎn)恐怖色彩，在國人的思維里不登大雅之堂，容易升起厭惡之情。
“叫魂”這是一個(gè)帶有封建迷信色彩的詞語(yǔ)，讓人想起了小時(shí)候兒童生病后，長(cháng)輩通過(guò)呼喚小孩的乳名來(lái)治愈其疾病的場(chǎng)景。不可否認，今天現代化的中國，依然還有人信賴(lài)此種方法。
接下來(lái)就通過(guò)這本書(shū)來(lái)看看1786年，也就是乾隆三十三年的春天開(kāi)始，發(fā)生在清朝十二個(gè)省份的叫魂事件如何愈演愈烈，以及這事件背后的故事。
本書(shū)于1990年獲“列文森中國研究最佳著(zhù)作獎”是公認的美國學(xué)者研究中國歷史的經(jīng)典之作。
“叫魂”只是一個(gè)索引，其實(shí)作者想通過(guò)1768年發(fā)生在江南的幾起“偽和尚道士剪發(fā)辮，可能發(fā)生叫魂，侵害百姓安全”的事情為出發(fā)點(diǎn)，反映乾隆三十三年大清帝國的一個(gè)剖面，通過(guò)這個(gè)剖面，來(lái)解讀清政府社會(huì )的政治，法律，社會(huì )，經(jīng)濟等方面的問(wèn)題。我想，如果換個(gè)標題的話(huà)，應該叫做——“從1768年看大清帝國如何由盛世轉到滅亡?！?/span>
本書(shū)所講述的是一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。在中國的千年帝制時(shí)代，乾隆皇帝可謂是空前絕后的一人。他建立并鞏固起來(lái)的大清帝國達到了權力與威望的頂端。然而整個(gè)大清的政治與社會(huì )生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)折騰地天錯地暗。
一件簡(jiǎn)單的叫魂案件，牽動(dòng)了各個(gè)階層，不同人們的心緒。大家站在各自的角度思考這個(gè)問(wèn)題，考慮到“叫魂”對自身的影響和恐懼。另一方面，叫魂也是件武器，不同的人都可以利用叫魂這把槍?zhuān)瑸樽约悍?wù)，對自己有利。
在1768年由春天到秋天的那幾個(gè)月里，這股妖風(fēng)竟然沖擊了半個(gè)中國，百性為之惶恐，官員為之奔命，連乾隆也為之寢食難安。作者細致入微的描寫(xiě)令人顫栗，他生動(dòng)地再現了各省的恐慌是如何演變成一場(chǎng)全國性的除妖運動(dòng)。
愚民們受這種妖術(shù)的影響，相信妖術(shù)可以通過(guò)認得發(fā)辮、衣物、姓名來(lái)盜取其靈魂為自己服務(wù)，而靈魂被盜者則會(huì )立刻死亡。
這場(chǎng)妖術(shù)之風(fēng)本來(lái)是一件小小的事情，但是夸張地竟然在全國范圍內引起了轟動(dòng)，席卷了大清帝國的十二個(gè)省份。
小民百姓忙著(zhù)尋找對抗妖術(shù)、自我保護的方法；
各級地方官員忙著(zhù)應付皇帝，追捕流竄于各地頻頻作案的“妖人”；
而深居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背后的陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿。
折騰到年底，除了死了很多無(wú)辜的性命和丟掉了烏紗帽外，叫魂只是一場(chǎng)庸人自擾的鬧劇。沒(méi)有一件妖術(shù)案子能夠坐實(shí)，弘歷只得下令收兵，停止清剿。
叫魂案件是三個(gè)版本的鬧劇。先從皇帝這個(gè)版本出發(fā)。
弘歷心里有幾個(gè)恐懼：一個(gè)是滿(mǎn)族內部的漢化，一個(gè)是要保持滿(mǎn)族的精英統治，也就是種族的優(yōu)越感，一個(gè)是底層大眾的反叛，影響大清的統治；最后一個(gè)就是難以馴化的官僚階層。
以上的幾個(gè)問(wèn)題，都是懸在弘歷心頭的幾根利刺，每一根都可以扎破大清脆弱的心臟。
妖術(shù)是通過(guò)剪辮子的手段來(lái)破害，所以人人自危，這件事情的深層挑戰了滿(mǎn)清初期的“削發(fā)令”，等于挑戰了滿(mǎn)清統治的權威。
同時(shí)，面對江南各省督撫在“叫魂”案件的初期，隱瞞不報，弘歷很生氣，他發(fā)現這些都是官僚對他個(gè)人不忠誠的表現。所以借此契機，動(dòng)用個(gè)人的權威來(lái)對官僚訓斥，彌補常規管理的種種漏洞。在此，“叫魂”案件是個(gè)契機，也是一種武器。
第二個(gè)版本是百姓眼里的叫魂。
一方面，百姓對陌生的外來(lái)僧道厭惡，認為他們是叫魂的主謀。這背后反映了百姓內心的恐懼：他們認為周?chē)切皭?，他們的生命受到隱蔽勢力的威脅。
另一方面，通過(guò)恐慌，我們看到了：社會(huì )上到處表現出冤冤相報的敵意。隨意的指認厭惡的對象就是叫魂主謀，來(lái)滿(mǎn)足私利。
就像書(shū)中的描述：一旦官府認真發(fā)起對妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機會(huì )來(lái)清算宿怨或謀取私利。這是仍在大街上的上了膛的武器，每個(gè)人--無(wú)論惡棍或良善--都可以取而用之。
第三個(gè)版本是官僚眼里的“叫魂”。
在叫魂案件的初期，各省官員隱瞞不報，意圖內部平穩。
官僚看似位高權重，但實(shí)質(zhì)上是夾在中間的受氣包。上層是君主的反復無(wú)常，下層是暴民的狂怒易變。這兩者都讓他們感到自在的現存體制構成了威脅。
所以官僚的做法，就是亦步亦趨，小心翼翼的被動(dòng)工作。慢慢地官僚就形成了官官相護的保護傘，成為了一個(gè)利益群體。
但是，在皇帝和百姓的眼里，這是官場(chǎng)惡習：謹慎地隱匿情報，小心地自我保護，隱瞞真相以掩護人際關(guān)系，百促不動(dòng)以墨守常規程序。
1768年，歷史上是乾隆三十三年，這段乾隆統治的清朝常常被后人稱(chēng)之為盛世。就連乾隆自己也稱(chēng)呼自己為“十全老人”。而叫魂案件正發(fā)生在乾隆盛世勾勒的大背景下。
但是作者孔飛力想告訴人們的恰恰相反，乾隆盛世只不過(guò)是一個(gè)鍍金時(shí)代。若是透過(guò)表面的繁榮去探究社會(huì )財富的分配以及資源、財富和人口的關(guān)系，就可以發(fā)現社會(huì )深層潛藏的危機以及這些危機在社會(huì )意識層面上的反映。
十八世紀期間，中國的人口大約翻了一倍，從1700年的一億五千萬(wàn)左右增加到了1794年的三億一千三百萬(wàn)左右。空前的人口壓力，社會(huì )矛盾激化，社會(huì )道德墜落。一方面逼得下層勞動(dòng)力向乞丐和僧道轉移，一方面使得下層百姓人人自危，便不擇手段地抓住任何趨利避害的機會(huì )，并不惜犧牲他人，特別是社會(huì )中的弱者，來(lái)保護和增進(jìn)自己的利益。
從中，我們可以窺見(jiàn)盛世背后的傷疤，從盛世中隱藏著(zhù)大清帝國走向衰落的種種跡象和證據。
黃仁宇有本書(shū)叫做《萬(wàn)歷十五年》，孔飛力的這本書(shū)是《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》，而1768年正好是乾隆三十三年。兩人的研究都是從小事著(zhù)手，以小示大，通過(guò)大量史跡出發(fā)，反映一個(gè)朝代的大問(wèn)題。
但是對于中國問(wèn)題研究，其實(shí)兩個(gè)人的研究思路完全大相徑庭。
黃仁宇的研究問(wèn)題是“資本主義為什么沒(méi)有在中國發(fā)生？”探討了中國傳統政治文化中與現代性的構建不相容性，因為儒家的以道德治理手段是中國社會(huì )的主要特征。
孔飛力所要追尋的，則是中國歷史文化中同“現代性”相通的地方，他認為在1768年中國內部就已經(jīng)有了例如資本主義的很多萌芽。
以前研究中國史的專(zhuān)家都傾向于認為中國的近代化是受刺激性的發(fā)展，主要受到外力的影響。而孔飛力開(kāi)啟了從內部因素認識中國的先和，從這點(diǎn)來(lái)看，他的著(zhù)作對后來(lái)的學(xué)界影響深刻。
讀書(shū)有一個(gè)最重要的目的就是認知革命，通過(guò)兼容各家的觀(guān)點(diǎn)來(lái)糾正自己對真理的認知。
孔飛力說(shuō)過(guò)：“我們說(shuō)，我們不能預見(jiàn)未來(lái)。然而，構成未來(lái)的種種條件就存在與我們周?chē)?。只是，它們似乎都被加上了密碼，使我們在沒(méi)有密碼本的情況下那以解讀。
這句話(huà)對我的啟發(fā)意義很大，當閱讀他這段話(huà)時(shí)，整個(gè)心靈都受到了強烈的震撼。
本書(shū)就是作者最大的激情，他通過(guò)1786年細節的剖析，賦予了歷史新的生命，盡管這個(gè)新的解釋有時(shí)候是令人生畏的。
2016年2月11日，孔飛力逝世，享年83歲。他的著(zhù)作又被翻新出版。一批有一批的讀者爭先恐后的閱讀孔飛力，透過(guò)他的著(zhù)作，人們試圖去尋找這位老人遺留的智慧，終究他會(huì )影響一代又一代的后來(lái)人。
聯(lián)系客服
