陳曉明：文學(xué)已經(jīng)消失？
● 陳曉明
關(guān)于文學(xué)衰落或正在消失的論調越來(lái)越響亮，以至于文學(xué)以從未有過(guò)的盛大的狂歡節的規模走向市場(chǎng)，也沒(méi)有因此博得人們的樂(lè )觀(guān)掌聲。確實(shí)，有更多的跡象表明文學(xué)已經(jīng)敗落：1，影響力：再也沒(méi)有一部作品會(huì )給人的精神和靈魂造成巨大的震動(dòng)；2，藝術(shù)品質(zhì)：文學(xué)創(chuàng )作不再專(zhuān)注于藝術(shù)創(chuàng )新，沒(méi)有真實(shí)的藝術(shù)難關(guān)需要攻克，也沒(méi)有真實(shí)攻克的愿望；3，美學(xué)共識：現在要對一部作品進(jìn)行審美評價(jià)顯得相當困難，更不用說(shuō)達成共識，這導致經(jīng)典作品的出現幾乎不可能；4，文學(xué)正在變成一種娛樂(lè )形式或一種商品；它的意義和價(jià)值不再以傳統的文學(xué)觀(guān)念為尺度…… ( http://www.tecn.cn )
實(shí)際上，關(guān)于文學(xué)衰落這種說(shuō)法一直不絕于耳。早在60年代，美國的一批實(shí)驗小說(shuō)家和先鋒派批評家就聚在一起，對文學(xué)的未來(lái)充滿(mǎn)了悲觀(guān)失望。他們的說(shuō)法是“小說(shuō)的死亡”。也就是說(shuō)，傳統的虛構文學(xué)已經(jīng)難以為計，沒(méi)有任何花樣翻新的故事和手法可以讓文學(xué)獲得生命力，重新煥發(fā)先鋒性的功能。文學(xué)再也沒(méi)有自己的內在性，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有生長(cháng)的根基和動(dòng)力。70年代以后，美國文學(xué)已經(jīng)不再奢談什么“純文學(xué)”這種命題。文學(xué)成了一些第三世界的文化產(chǎn)品——自70年代以后，拉美等第三世界國家的作家就頻頻獲得諾貝爾文學(xué)獎。這種“虛構的文學(xué)”讓位于發(fā)展中國家，那里還存在力比多與民族—國家分裂的想象，存在著(zhù)個(gè)人與社會(huì )，與歷史的奇怪的相互纏繞。 ( http://www.tecn.cn )
所有這些，都表明“文學(xué)”作為一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，或是作為一門(mén)強大學(xué)科的存在成為疑問(wèn)。
但文學(xué)卻在其他的文化類(lèi)型中顯靈?，F在，人們只看到電視、電影、報紙和各種娛樂(lè )形式蓬勃生長(cháng)，文學(xué)從數量和質(zhì)量方面都在節節敗退，然而，人們沒(méi)有注意到，文學(xué)依然是這些文化類(lèi)型的根基。在這里，我要強調指出的，這種根基，不只是作為原材料的資源，而是文學(xué)的思維和表現手法，一直就滲透進(jìn)這些文化類(lèi)型中去。所有的其他文化類(lèi)型都不過(guò)是文學(xué)的圖像志的翻版。要理解這一點(diǎn)，當然不困難，誰(shuí)都知道電影電視需要文學(xué)腳本，好萊塢和中國的那些稍微像點(diǎn)樣的導演，哪個(gè)不是靠了文學(xué)作品的素材，或是過(guò)硬點(diǎn)的文學(xué)腳本才有所作為，否則他們一事無(wú)成。確實(shí)，這個(gè)道理太小兒科了，不足以說(shuō)明容易被忽略的更深層的問(wèn)題。 ( http://www.tecn.cn )
我要說(shuō)的“文學(xué)的幽靈化”，是指文學(xué)對社會(huì )生活進(jìn)行多方面的滲透，起到潛在的隱蔽的支配作用。所有以符號化形式表現出來(lái)的事物，都在某種程度上，以某種方式被文學(xué)幽靈附身。也許我們要從這里開(kāi)始思考“大文學(xué)”和“泛文學(xué)”的概念。 ( http://www.tecn.cn )
實(shí)際上，媒體一直在模仿文學(xué)。媒體具有的紀實(shí)性和現場(chǎng)感的優(yōu)勢，并不是把一個(gè)客觀(guān)真實(shí)的歷史/現實(shí)呈現出來(lái)，而是力圖使之傳奇化。電視新聞的拍攝制作過(guò)程就是按照特定的敘事法則進(jìn)行的，主題、題材、角度、鏡頭的運用等等，這一切都沒(méi)有超出文學(xué)敘述方法。那些突發(fā)性的新聞事件，如海灣戰爭、美國9.11現場(chǎng)報道，就電視畫(huà)面來(lái)看，卻像是文學(xué)虛構一樣離奇，并且也顯示出文學(xué)敘事的那種視點(diǎn)、角度，結構的轉換，人物以及情感反應等等。至于中國的電視新聞，則不過(guò)是傳奇色彩更平淡些的文學(xué)敘事，其人為的痕跡更加明顯，它不過(guò)是按照標準的文學(xué)敘事文本加以圖像化的闡釋而已。不用說(shuō)那些拙劣的電視劇，專(zhuān)題片，娛樂(lè )節目，都嚴重依賴(lài)文學(xué)性的敘述技巧。隨著(zhù)這些節目越來(lái)越精致，它們離文學(xué)不是越來(lái)越遠，而是越來(lái)越近。 ( http://www.tecn.cn )
當然，現實(shí)本身的符號化就使它的文學(xué)含量變得異常豐富。消費社會(huì )使當代日常生活具有無(wú)限想象的超越性特征，廣告當然在這里起到煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。廣告只是連環(huán)畫(huà)的變種，一些圖畫(huà)，加上文字說(shuō)明。在這里，說(shuō)明文字具有決定性意義，它是圖像對文學(xué)語(yǔ)言和敘事的圖解。沒(méi)有文學(xué)性思維和語(yǔ)言，廣告則不知其云。重要的在于，廣告圖像隨著(zhù)電子媒介在特定的時(shí)空里轉瞬即逝，而留在人們記憶中的，能夠被人們重復的，只能是文學(xué)性語(yǔ)言。大量的廣告用語(yǔ)成為指導當代日常生活的圣經(jīng)，它不斷被人們日常行為所重復生產(chǎn)，它構成了日常性的一個(gè)最有活力部分。 ( http://www.tecn.cn )
在消費時(shí)代，詩(shī)退隱了，退到了生活的邊界，退到了一小撮語(yǔ)詞亡靈的內心中去了。但消費社會(huì )卻在濫用詩(shī)情，在對詩(shī)進(jìn)行偽善而巧妙的模仿時(shí)，也做了大量力所能及的普及化工作。那些廣告用語(yǔ)把精煉的漢語(yǔ)句子搞得神情曖昧卻也魅力四射。巧妙的廣告用語(yǔ)都在修辭上下功夫，無(wú)形中使漢語(yǔ)的表現得到最大可能的發(fā)揮，它們使詩(shī)性語(yǔ)言在消費社會(huì )全面復活。 ( http://www.tecn.cn )
廣告與其說(shuō)表明了一個(gè)圖像志時(shí)代的到來(lái)，不如說(shuō)是圖像與文學(xué)合謀的杰作，而在這里，文學(xué)則是其魂靈。通常的說(shuō)法，文字要起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，而實(shí)際的情形則是，構思就已經(jīng)被文學(xué)俘獲了。圖像自以為遮蔽了文學(xué)，但文學(xué)的統治是牢不可破的，這不是說(shuō)文學(xué)多么高明，而是說(shuō)這是我們的文化病入膏肓的癥結所在，圖像崇拜始終存在，但文學(xué)卻向著(zhù)縱深處發(fā)展，人們明明知道，語(yǔ)言是對不可表現之物的表現，但人們始終不渝地堅持這樣做了。這就是文學(xué)不死的理由。 ( http://www.tecn.cn )
當然，如果我們把眼界再放開(kāi)一點(diǎn)，看看宏大的國際政治、巨大的經(jīng)濟生產(chǎn)活動(dòng)，以及奇跡般的現代高科技探索和生產(chǎn)——它們經(jīng)過(guò)媒體的再敘述之后，國際政治無(wú)時(shí)不散發(fā)著(zhù)史詩(shī)的效果。而與新經(jīng)濟緊密相關(guān)的科學(xué)技術(shù)，例如，IT產(chǎn)業(yè)，網(wǎng)絡(luò )經(jīng)濟，魔幻般的手機等等，它們無(wú)一不具有先鋒派實(shí)驗文本的特征。這些故事每天都在傾訴，我們都在傾聽(tīng)，這一切都以圖像和語(yǔ)言的形式呈現于我們的面前，它們共同建構著(zhù)這個(gè)時(shí)代超級文本。除了令我們驚奇、快樂(lè )和感動(dòng)外，它們到底與我們有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，就其使用價(jià)值和實(shí)際利益而言，我們作為個(gè)人所能獲取的東西極其有限，但我們卻樂(lè )此不疲地被這些事件吸引、誘惑、感動(dòng)，除了閱讀的快感，還是快感，這就是文學(xué)的魅力和記憶在作祟。 ( http://www.tecn.cn )
也許我們應該更為樂(lè )觀(guān)地看到，傳統的人文學(xué)科雖然笈笈可危，但文學(xué)學(xué)科卻依舊傲然挺立。大學(xué)中文系的招生質(zhì)量有所下降，但數量并沒(méi)有遞減。中文系不斷地被傳播學(xué)院、媒體系之類(lèi)的新學(xué)科瓜分，但傻子都看得出，后者不過(guò)是中文系換湯不換藥的別名而已。那些課程依然是中文系的課程，充其量加了點(diǎn)新的作料而已。至少在最近20年，文學(xué)學(xué)科的主要課程依然是這些新學(xué)科的基礎課程。而那些在平面媒體或視覺(jué)媒體大展鴻圖的新一代文化精英，逃不脫被中文系訓練的命運。文學(xué)系沒(méi)有被視覺(jué)圖像的擴張所擠垮，相反，文學(xué)系正在給它們布陣和調兵遣將。這決定了IT時(shí)代的數字化生存并沒(méi)有逃出文學(xué)的魔掌，而文學(xué)系的精靈們正在視覺(jué)媒體的各個(gè)崗位上整裝待發(fā)，它們是文學(xué)幽靈的永久守護神。 ( http://www.tecn.cn )
也許我們不是一群語(yǔ)詞的亡靈，不是文學(xué)的末路人或守靈者，我們應該歡呼一個(gè)“大文學(xué)”時(shí)代的來(lái)臨。
