又乘一次104路無(wú)軌電車(chē)
文|任啟亮
年滿(mǎn)60歲,可辦一張北京通老年服務(wù)卡,憑卡免費乘坐地面公交,免費游覽北京市屬公園,還能享受其它一些老人優(yōu)惠服務(wù)項目。拿到老年卡的那天,開(kāi)心、興奮,首先想到的就是要乘坐一次104路無(wú)軌電車(chē)。
自從1982年8月大學(xué)畢業(yè)來(lái)單位報到的那一天,從北京火車(chē)站出站后順著(zhù)廣場(chǎng)往西,找到104路站牌,邁上一趟淺藍色車(chē)體、雙節車(chē)廂、兩條長(cháng)辮子連著(zhù)電纜的公交車(chē),我就與104路無(wú)軌電車(chē)結下了緣。
這趟往返和平里與北京火車(chē)站之間的公交車(chē),在我們辦公大樓門(mén)前的馬路經(jīng)過(guò)。從辦公樓出來(lái)向左是和平里北街站,向右是興化路站,都近在咫尺。從北京站方向發(fā)的車(chē),??康呐d化路站正對著(zhù)辦公樓大門(mén),方便極了。
我在和平里地區居住18年,搬過(guò)兩次家,都距離104路無(wú)軌電車(chē)車(chē)站很近,乘坐這趟車(chē)的次數實(shí)在太多。其間數年調到位于西單的一個(gè)單位,每天更是上下班都要乘坐104路,到美術(shù)館再換乘其它車(chē)次。
這趟車(chē)次的路線(xiàn)實(shí)在太經(jīng)典了。美術(shù)館、王府井大街、長(cháng)安街、北京站可直接到達;前往永定門(mén)火車(chē)站、天安門(mén)、前門(mén)、東單、西單、故宮博物院、北海公園、天壇公園、動(dòng)物園等處只需換乘一次;換乘當時(shí)僅有的1號和2號地鐵也非常方便。
持著(zhù)老年卡乘坐104路這天有一種儀式感。多年來(lái)已經(jīng)很少乘坐公共汽車(chē),更沒(méi)有坐過(guò)104路無(wú)軌電車(chē)。網(wǎng)上查詢(xún),104路無(wú)軌電車(chē)依然正常運行,只是和平里這邊起始點(diǎn)延長(cháng)到地鐵柳芳站。
和平里北街站還在原來(lái)的位置。這是我30多年前經(jīng)常上車(chē)下車(chē),有時(shí)甚至一天多次上下車(chē)的地方,路邊每一棵樹(shù)、每一棟建筑、每一個(gè)人好像都似曾相識??吹揭惠v車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),我有些激動(dòng),上車(chē)、刷卡、在一個(gè)靠窗的空位子坐下。
電車(chē)經(jīng)過(guò)我曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出整整4年的辦公大樓門(mén)前,再過(guò)一排樓房,我透過(guò)車(chē)窗,順著(zhù)兩排樓之間那條小路,能看到住過(guò)的院子大門(mén)。一切都是那么親切,那么難忘。
坐上104路電車(chē),很多往事涌上心頭。是這趟車(chē)曾經(jīng)載著(zhù)我無(wú)數次往返北京火車(chē)站,前往中國最高藝術(shù)殿堂中國美術(shù)館參觀(guān),到號稱(chēng)神州第一街的王府井大街購物閑逛。也是通過(guò)這趟車(chē)再換乘其它車(chē)次,到過(guò)一些機關(guān)單位以及圖書(shū)館、博物館、商店、展覽館、公園等很多地方。車(chē)上邂逅過(guò)不少美麗的事、熱心的人。
今天坐在這趟電車(chē)上,與30多年前相比,最大的感受是車(chē)廂整潔、寬敞,座位舒適。人不多,甚至還有少量空著(zhù)的座位。雖置盛夏,車(chē)內空調冷風(fēng)強勁,上車(chē)一會(huì )功夫,便舒適涼爽。而30多年前,夏天乘車(chē)像進(jìn)了蒸籠,酷熱難耐,車(chē)廂充滿(mǎn)異味;隆冬季節車(chē)上如同冰窖,椅背、扶手、欄桿冰冷無(wú)比,如果不戴手套實(shí)在害怕觸碰。
記憶更深的是乘坐公交車(chē)的人多,上車(chē)難,尤其是一些人流密集的站點(diǎn)和上下班時(shí)間。車(chē)子一靠站,人們便蜂擁而上,年輕力壯身手麻利的捷足先登,可苦了老人孩子和帶著(zhù)大包小包的乘客。有時(shí)車(chē)內乘客太多,車(chē)門(mén)關(guān)不上,常常有人被夾在兩扇車(chē)門(mén)之間,乘務(wù)員便招呼車(chē)下的乘客用力推一把,把人推進(jìn)車(chē)。我本人就有過(guò)多次把別人推進(jìn)車(chē)的經(jīng)歷。下車(chē)也難,如果沒(méi)有提前換到門(mén)口,到站擠不下車(chē)的情況十分常見(jiàn)。上下車(chē)難,有時(shí)擠到售票臺前買(mǎi)票也不那么容易。不像現在,幾乎所有的公交車(chē)都電子自動(dòng)售票,節省人力不說(shuō),也給乘客帶來(lái)便利。
1982年的冬天,部里利用晚上和星期日對機關(guān)和在京直屬單位以工代干人員進(jìn)行培訓,地點(diǎn)在位于東華門(mén)附近的一所中學(xué),我負責聯(lián)絡(luò )和管理工作。每天下班后乘104路到東安市場(chǎng)下車(chē),晚上10點(diǎn)再乘車(chē)返回位于和平里的宿舍。乘車(chē)成了一樁煩惱的事情。眼看駛來(lái)一趟車(chē),怎么也擠不上去,只能急流勇退,有時(shí)要等好幾趟才能上得了車(chē)。車(chē)內人擠人、腳碰腳,轉身都非常困難。記得有一次帶著(zhù)小學(xué)二年級的女兒去頤和園,車(chē)內水泄不通,我抓住車(chē)廂內的吊環(huán)扶手,女兒緊緊抓住我的衣服,無(wú)立足之地,只好讓她把一只腳踩在我的腳上。
由于上下車(chē)擁擠,路況差,車(chē)況不好,難以保證運行速度,晚點(diǎn)誤事的情況經(jīng)常發(fā)生。一次乘104路送同學(xué)去北京站趕火車(chē),沿途??空旧舷萝?chē)人多耽擱時(shí)間不用說(shuō),倒霉的是車(chē)行半路拋錨,我和很多乘客主動(dòng)下車(chē)去推,推了一段仍無(wú)法啟動(dòng)。我們只好下車(chē)等下一趟,趕到北京站,火車(chē)已經(jīng)停止檢票。那種沮喪的心情真是無(wú)法形容。
如今,坐在104路無(wú)軌電車(chē)上,一路靠站起步,走走停停,人們上車(chē)下車(chē),從容鎮定,再也不見(jiàn)30多年前窘迫的情景。
上世紀80年代,北京人口只有900多萬(wàn),現在已經(jīng)超過(guò)2100萬(wàn),人口翻倍增加,為什么人們出行反而方便了,乘車(chē)的感覺(jué)更好了呢。
原來(lái),北京城市面貌和交通設施都發(fā)生了天翻地覆的變化。全市地鐵線(xiàn)路20余條,運行里程達到1000多公里。公共汽車(chē)線(xiàn)路更是星羅棋布,遍布全市城鄉各個(gè)角落,城區一些相對偏僻、狹窄的路段這些年也開(kāi)通了公共交通,邊遠山區的鄉村也都開(kāi)通了通往市區的公共汽車(chē),還有一些線(xiàn)路延伸到河北省境內。人們出行的選擇方式越發(fā)多種多樣,不僅有公共汽車(chē)、地鐵,還有出租車(chē)、網(wǎng)約車(chē)等等,自駕車(chē)更不用說(shuō)。這是30年前想也不敢想的?,F在人們常常埋怨北京的堵車(chē),但出行方式選擇多,方便快捷那個(gè)時(shí)候能同日而語(yǔ)嗎?過(guò)去,我從和平里的家去北京火車(chē)站,乘104路無(wú)軌電車(chē),要留出一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間;現在,從位于北5環(huán)的家去北京南站,距離是和平里到北京站的將近3倍,乘地鐵也只需提前一個(gè)半小時(shí)出發(fā)。
車(chē)過(guò)安定門(mén)立交橋,進(jìn)入安定門(mén)內大街。還是那條街,馬路中間設了隔欄,上下車(chē)道都區分出機動(dòng)車(chē)道、非機動(dòng)車(chē)道和人行道,還在多個(gè)路口設置了人行過(guò)道,由紅綠燈控制。這樣行人更加方便安全,各類(lèi)車(chē)輛行駛也規范和順暢。馬路兩旁的建筑依如從前,成賢街的牌樓如故,各個(gè)胡同口標志清晰醒目。街面大多是一層平房,青磚灰瓦,古樸自然。一看便知是為了保持街道原貌而有意沒(méi)有進(jìn)行拆遷改造,也好與胡同內眾多的四合院相得益彰。街兩旁的店鋪門(mén)面都不大,服裝鞋帽、日用百貨、五金電料、銀行超市、寵物醫院、鮮花西餅、電腦手機、快印照相、圖文設計、修腳美甲等等,讓人眼花繚亂。各種北京特色和全國南北風(fēng)味小吃店更是應有盡有,看著(zhù)那些招牌就讓人流口水。
不知不覺(jué)間,車(chē)到燈市西口,王府井早就改為步行街,104路電車(chē)左轉繞道東單行駛。我下車(chē)要沿著(zhù)當年104路的路線(xiàn)走一趟,再逛一逛王府井大街。
王府井步行街已經(jīng)逛過(guò)多次。與安定門(mén)內大街不同,順著(zhù)步行街向南,天倫王朝飯店、利生體育商廈、銀泰大廈、新東安市場(chǎng)、好友世界、新燕莎廣場(chǎng)、王府井書(shū)店,一直到臨近長(cháng)安街的東方新天地,高樓鱗次櫛比,氣派非凡。不用說(shuō)30多年前還只是一層建筑的老東安市場(chǎng),就是當時(shí)的標志性建筑王府井百貨大樓,今天也顯得如此矮小、單薄。再看街道兩旁,除了中國書(shū)店、中國照相、新中國婦女兒童商店、亨德利鐘表店、中國工藝美術(shù)商店、北京烤鴨店等老牌名店在原址煥然一新之外,眾多的國內、國際大牌商店遍布大街兩旁,令人目不暇接。
走過(guò)這條步行街,我在想,這里還是上世紀80年代初我乘坐104路無(wú)軌電車(chē)在東安市場(chǎng)下車(chē),逛過(guò)無(wú)數次的那條街嗎?是的,依然是那條大街。只是她變的更加寬廣現代,更加包容開(kāi)放,更加氣勢恢宏。
一直向南來(lái)到長(cháng)安街,北京飯店莊重典雅、金碧輝煌,東方新天地樓群玻璃幕墻銀光映日,寬闊莊嚴的長(cháng)安街車(chē)水馬龍---
時(shí)隔38年,乘坐同一趟公交車(chē),讓人感慨萬(wàn)千。


任啟亮
全國政協(xié)委員,散文作家。作品以散文寫(xiě)作和文學(xué)評論為主,散見(jiàn)于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《歐洲時(shí)報》《中華散文》《作品與爭鳴》等。散文和評論文章被選入中小學(xué)《語(yǔ)文主題學(xué)習》等多種選本。著(zhù)有散文集《一路風(fēng)景》。全國政協(xié)委員,散文作家。作品以散文寫(xiě)作和文學(xué)評論為主,散見(jiàn)于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《歐洲時(shí)報》《中華散文》《作品與爭鳴》等。散文和評論文章被選入中小學(xué)《語(yǔ)文主題學(xué)習》等多種選本。著(zhù)有散文集《一路風(fēng)景》。
聯(lián)系客服