對重慶人而言,如果住的地方附近沒(méi)有一家正宗的面館,那絕對是一件慘絕人寰、直線(xiàn)拉低人民生活幸福感幾個(gè)百分點(diǎn)的事情。
重慶小面狹義上指麻辣素面,而廣義上則包括如豌雜面、牛肉面、肥腸面等帶有各類(lèi)“澆頭”與配菜的面。每天凌晨四五點(diǎn),天還沒(méi)亮,各家面館的老板就會(huì )將新鮮的時(shí)令蔬菜摘好篩選淘洗干凈。
在重慶這個(gè)城市,只要六七點(diǎn),早起的中學(xué)生、上班族、送小孩上學(xué)的家長(cháng)、晨練的老人便會(huì )把面館里坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
于是,每天山城清晨第一撥的熱鬧場(chǎng)景就從這僅有二三十平方的店里開(kāi)啟了。
對重慶人來(lái)說(shuō)這大概是再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景
重慶人早餐很愛(ài)吃面,無(wú)論男女老少。數據顯示,重慶現有8.4萬(wàn)家小面面館,每家店每天平均能賣(mài)150碗面。
什么概念呢?這么說(shuō)吧,重慶人的另一條命根子重慶火鍋的數量,在重慶市內其實(shí)僅有1萬(wàn)家。而有人做過(guò)統計,每10個(gè)重慶人當中,至少三成以上每天至少一碗小面。
重慶人起床發(fā)現要是早上誰(shuí)在家里沒(méi)吃飯就走了,就知道那多半是到附近自己喜歡的那家面館去了。
中午或者晚上家里要是沒(méi)做飯,那就直接下樓吃碗面。飽肚、有味、還劃算。
難怪重慶藝校校長(cháng)田先生說(shuō):“面攤上的小面好吃,簡(jiǎn)直是一樁秘密,與美國的可口可樂(lè )的配方是同一級別?!?/p>
與其他城市大多數面館的餐位與廚房設有隔區不同,重慶正宗的本土面館是全開(kāi)放式的。
所以當用來(lái)煮面的一大鍋水翻滾著(zhù)咕嚕,不斷飄逸出向上涌的水蒸氣時(shí),如果你看到有人竟然站起身來(lái)拿起幾把筷子就走到老板那燒開(kāi)的面鍋里去莫名其妙地攪動(dòng)幾下子,不用驚奇。這是重慶的所有面館老板和食客都約定俗成的自助消毒方式。
老板一邊拿出疊在一起的面碗從左向右排成一行,手法嫻熟地依次放入蒜泥、紅油辣椒、椒鹽、香油等基本佐料。一邊抓起一大把如龍須般的水面放進(jìn)沸騰的鍋里。
在面起鍋前,把藤藤菜(空心菜)或豌豆尖輕輕在熱鍋里燙上一圈,便可直接撈起。
接著(zhù)一雙長(cháng)約半米的筷子順勢夾起細長(cháng)爽滑的面條,待濾網(wǎng)將水分瀝盡,盛入已配好湯料的碗里。最后,舀上一勺泛著(zhù)油光的臊子和綿軟清香的碗豆,濃郁的醬汁就順著(zhù)白玉般的面條縫隙流入面湯。
靠自己手動(dòng)的消毒方式、看得見(jiàn)的制作過(guò)程、以及一端上桌,那最熟悉的碗雜面香。在重慶人眼里,這樣的面吃著(zhù),心里才踏實(shí)。
豌雜面是重慶小面體系中必不可少的絕對主力。如果你是外地來(lái)的游客來(lái)重慶吃面,一定要跟老板說(shuō)清楚你是要“碗雜面”還是“牛肉面”。不然,大多數老板都會(huì )直接默認為素面或豌雜,“豌”是豌豆、“雜”在重慶話(huà)里的俗稱(chēng)叫做“臊子(Sao,四聲)子”。
可以說(shuō),食客對小面的第一印象、以及一碗重慶小面的精髓都主要取決于豌雜水平的高低。
通常豌豆和臊子都是面館老板提前自制準備好的,是自家面館的門(mén)戶(hù),萬(wàn)萬(wàn)不可大意。
現成的豌豆和臊子大都是涼的,味道一軟糯清淡,一肉香濃郁。
覆在那熱騰騰的面條上,再撒上翠綠的蔥花,便是正式開(kāi)吃面前的最佳開(kāi)胃品。
可以說(shuō),一碗還能過(guò)得去的重慶小面,豌豆和臊子不一定精良。
但豌豆和臊子質(zhì)量都上乘的面館,絕對是讓重慶人走到哪里都牽腸掛肚的記憶。
如果說(shuō)火鍋是重慶人在酒桌上一桌子人輪番冒皮皮(吹牛)模式的標配。
那么,在酒過(guò)三巡后,還能從KTV、酒吧里連拖帶拽地拉出一個(gè)朋友,微醺著(zhù)迷之微笑地望著(zhù)他說(shuō)“走!我們去吃個(gè)面”,則是要開(kāi)啟“酒后吐真言”前方高能預警的標志。
因此,搓一頓火鍋是重慶人社交生活中的首選;而能酣暢淋漓地吃一碗小面才是重慶人私人生活中的剛需。
而即使說(shuō)是私人生活,你也會(huì )發(fā)現和其他城市那種除了點(diǎn)餐與買(mǎi)單的只言片語(yǔ)完全不同。
首先,你一定會(huì )佩服面館老板的記憶能力。對于食客點(diǎn)牛肉還是雜醬、味精陳醋香菜蔥花的喜好、帶湯或者干拌、面的軟硬程度、是否加菜等各種不同的要求,他都可以超強速記。即使同時(shí)來(lái)了三四撥客人,客人說(shuō)一遍,老板也基本上就能記個(gè)八九不離十。
其次,重慶人之間的交際有種天生的信任構建體系。在智能手機還沒(méi)普及的時(shí)候,如果你周末出門(mén)去吃面,忘記帶錢(qián),賒賬決不會(huì )是一件太難為情的事情。老板通常也非常爽快答應,有的甚至不收你錢(qián),直接說(shuō)“哎呀,有撒子嘛!這頓就當我請你吃的?!?/p>
重慶小面中的牛肉以“坨”來(lái)計嚼勁十足
在前些年多數小面館還沒(méi)有空調的日子里,依然擋不住重慶人寧愿從空調房里出去,也要在蒸籠似的熱浪里吃碗小面的執念和熱情。其實(shí)只要你久了沒(méi)去,一進(jìn)門(mén)老板就會(huì )沖你打招呼接引你,笑盈盈地指著(zhù)一張桌子跟你說(shuō)“坐勒點(diǎn),勒里抵到風(fēng)扇吹”。(坐這里,這里可以吹風(fēng)扇)
夏天實(shí)在悶得不行時(shí),老板便在門(mén)口搬出一張張折疊式的桌子,食客們自己拿張小板凳,三五成群自覺(jué)湊成一桌或每人一張獨凳,形成了重慶獨特的吃面景觀(guān)。
這恐怕是你在中國唯一能見(jiàn)到政府領(lǐng)導與平民百姓、公司高管與無(wú)業(yè)游民、道德模范與流氓地痞等完全分屬兩個(gè)階層的人能心甘情愿、毫無(wú)違和地挨在一起吃飯的場(chǎng)景。

重慶這幾年成了網(wǎng)紅。
先是重慶火鍋在全國掀起一陣麻辣風(fēng)潮,受到了越來(lái)越多人的追捧;接著(zhù)穿墻而過(guò)的李子壩輕軌二號線(xiàn)和高低起伏的地形使重慶有了“魔幻4D城市”的美名;然后《從你的全世界路過(guò)》使重慶成為文藝青年的城市幻想;前不久多年稀疏平常卻突然因抖音而爆紅的洪崖洞也開(kāi)始成為外地游客觀(guān)光的打卡圣地。
互聯(lián)網(wǎng),使重慶從直轄開(kāi)始以來(lái)在外地人心中的認知度得到了極大提升;也是互聯(lián)網(wǎng),使重慶在這短短幾年里迅速成為了全國人民共同的城市記憶。
但你需要知道的是,在這“網(wǎng)紅”被人為建構的標簽背后,才是最真實(shí)的重慶。
重慶的簡(jiǎn)稱(chēng)為“渝”,重慶人則有稱(chēng)呼喚作“巴人”。但歷史上真正的巴人卻并非源于重慶,而是湖北境內沿長(cháng)江峽谷最早進(jìn)入重慶地區的移民。事實(shí)上,重慶歷史上有多次移民現象,從戰國到近代重慶作為陪都時(shí)期,不斷有外地人背井離鄉遷移入渝。盡管生存艱難,但對理想的執著(zhù)信念、開(kāi)拓創(chuàng )新的進(jìn)取精神卻隨著(zhù)移民在重慶的落地生根,從此深深地刻進(jìn)了重慶人文化與血脈里。

三峽纖夫

山城挑夫(棒棒軍)
據2009年報告《重慶社會(huì )階層狀況調查分析》,重慶的社會(huì )階層結構呈倒“丁”字型。意即,是底層的人民群眾構成了重慶的主體。
盡管重慶小面已經(jīng)逐漸產(chǎn)業(yè)化,店面裝潢也越來(lái)越講究、精致。但如果你在重慶待過(guò)多年,你就會(huì )發(fā)現,以前那些大多數的面館老板(與那些能開(kāi)火鍋店、小有資金的老板不同)其實(shí)便是重慶底層人口景觀(guān)的縮影。他們中許多是由于失業(yè)待崗的工人,也有許多是舉家從農村來(lái)到城市打工供孩子上學(xué)的夫妻。在重慶過(guò)去這幾十年的城市變遷光影中,大街小巷的那些門(mén)面小、成本少、門(mén)檻低的重慶面館,便是映刻在這個(gè)龐大人群生活里最深切的經(jīng)歷與標記。
面館老板們將重慶人不服輸、能吃苦、踏實(shí)肯干的性格真真切切地融入了對自家面館的經(jīng)營(yíng)之中。數十年如一日的堅持,從最開(kāi)始的一無(wú)所有到在主城買(mǎi)上了小轎車(chē)與屬于自己的房子。他們用自己的行動(dòng),證明了重慶人骨子里那種特有的豁達與務(wù)實(shí)。
在重慶,哪怕角落里看似不起眼的一家陳舊的面館,也是給一個(gè)窮困潦倒的家庭帶來(lái)希望、走向溫飽與小康的轉機;而這一碗碗始終如一的小面,便正是用以維系重慶人鄉土情結、并實(shí)現城鄉階層流動(dòng)的重要途徑。
聯(lián)系客服