2017-08-08 09:01 | 豆瓣：琴 酒
回憶起來(lái)我好像從來(lái)沒(méi)有認真地說(shuō)一次托爾斯泰。這一次大概也不能算。
一.
托爾斯泰的波良納莊園，莊園和故居是分開(kāi)售票的，故居要滿(mǎn)十五人才能進(jìn)。和朋友兩個(gè)人坐在故居前的長(cháng)椅上等下一波游人來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，被一只貓跳上了裙子，趴在腿上不肯下來(lái)。朋友說(shuō)這貓真是喜歡你啊。說(shuō)實(shí)話(huà)我對貓沒(méi)什么偏愛(ài)，平時(shí)也沒(méi)有任何小動(dòng)物愿意近身，所以在那一瞬真是非常高興，“這可是波良納的貓??！”后來(lái)在林間散步，朋友腳踝都被蚊子叮腫了，我這個(gè)在學(xué)校幾乎沒(méi)有蚊蟲(chóng)愿意品嘗的人也有幸收獲了一腿的包，并沒(méi)有太惱怒的感覺(jué)，畢竟或許是兩百年前叮過(guò)您的某只蚊子的后代。
來(lái)到這個(gè)地方很不可思議。其實(shí)故居也好，墓也好，林蔭道也好，都在各種各樣的紀錄片里看過(guò)許多次。和想象不一樣的是，這里非常的綠。到處都是綠的，樹(shù)是綠的，草是綠的，池塘本身是綠的上面還飄著(zhù)翠綠的浮萍，白房子有著(zhù)綠屋頂，雨水把所有都打成濕漉漉的綠色，安靜又沉穩。
等了半天也不見(jiàn)任何游人前來(lái)，索性先去墓地看看。順著(zhù)指示牌，沿著(zhù)土路向莊園的西北角走，路過(guò)草地上的矮種馬和伸脖子拍翅膀飛不起來(lái)的白鵝，慢慢走到密林中，沒(méi)有指示所以一度懷疑自己是不是走錯了路，直到路過(guò)一個(gè)標語(yǔ)寫(xiě)著(zhù)“silent zone”的牌子，才知道快到了。
然后就到了。
稀疏低矮的柵欄圍著(zhù)，左右兩棵親手植下的樹(shù)都已經(jīng)枝繁葉茂，墳上沒(méi)有人獻花，只有柵欄邊上擺著(zhù)一束鈴蘭，花瓣散落一地。我把花擺好，試圖想一想讀他書(shū)的這些年，然后發(fā)現實(shí)在是想不清楚。喜歡他太久了，和自己的成長(cháng)完全纏繞起來(lái)。對于我來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)是立于一切作品一旁的。每當我想要談?wù)撔≌f(shuō)，或者批評某些自詡甚高的作品寫(xiě)得很壞時(shí)，首先想起的一定是他的那兩本。我是從這兩本書(shū)中學(xué)會(huì )尊重人生命中的盲目與偶然，無(wú)法自控與非理性，知道人身上有一種與理性無(wú)關(guān)的高貴。我看了自己能搞到的所有關(guān)于他小說(shuō)的評論，黨同伐異得厲害，因為昆德拉對《安娜》由衷而懇切的贊美對他另眼相看，讀巴赫金的《復調問(wèn)題》氣到發(fā)抖。說(shuō)起來(lái)很不好意思，直至如今，我心目中一流批評家的試金石都是能把他夸得準確而不夸張的人，比如斯坦納和羅蘭·巴特，舍斯托夫也是很好的，布魯姆會(huì )夸他但稍微有點(diǎn)浮夸，像亨利·詹姆斯這樣不能欣賞《戰爭與和平》的家伙就一邊去吧！
在墓邊沒(méi)有久留，雨越下越大，我們飛快地走著(zhù)，想回到故居，卻不小心又走到一條小路上，順著(zhù)小路向下，拐了好幾個(gè)彎，來(lái)到了莊園的邊界。眼前除了田野還是田野，田野里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是草，讓人想起了列文割草的那個(gè)段落：
“大片草場(chǎng)被刈割了，排列著(zhù)一行行的散發(fā)著(zhù)芳香的草，在夕陽(yáng)斜照里閃耀著(zhù)一種特異的清新光輝。河畔割了草的矮樹(shù)叢，以前看不見(jiàn)、現在卻像鋼鐵一般閃爍著(zhù)的蜿蜒的河流，站起來(lái)走動(dòng)的農民們，剩下的一部分還沒(méi)有刈割的草的峭壁，和在割光了草的草地上飛翔的鷂鷹——一切都是全然新奇的。 ”
他看到的也是這樣的景色嗎？ 低垂的烏云密布了，大顆的雨點(diǎn)落下來(lái)，這里和一百多年前，有什么區別呢？這樣廣袤的草原，竟然是為“我”所擁有的，這件事大概讓他很不安吧。
立了一會(huì )兒后，向人問(wèn)了路，又回頭走到主路上。剛好趕上一個(gè)旅行團體，和他們一道進(jìn)了故居?？吹搅嗣髁恋目蛷d里掛的女主人的肖像畫(huà)，他在背陰處寫(xiě)作的桌子，重點(diǎn)觀(guān)察了下他的書(shū)柜，找到了兩本班揚的天路歷程，還有很多本西塞羅，一些宗教書(shū)籍，還看見(jiàn)了德富蘆花的書(shū)，是1907看托時(shí)贈給他的么？我還費盡心機地試圖找傳說(shuō)中他晚年讀的老子，無(wú)果：（
二.
和波良納比起來(lái)，莫斯科的故居是此行去的故居顯得更特別。它完完全全保持了他生前的樣子，家具也好，布置也好，據說(shuō)都沒(méi)有變過(guò)。1882年托買(mǎi)下了它，他和家人冬天會(huì )居住在這里，在這里他寫(xiě)了《復活》和 《伊凡·伊里奇之死》。
非常喜歡這個(gè)房子，充滿(mǎn)了生活的氣息。不論是鋼琴旁邊的木馬，桌子上整齊排開(kāi)的餐具，還是地板上鋪開(kāi)的熊皮，櫥窗里那仿佛巨人穿著(zhù)的極為寬大的衣服，都非常的親切。在一間面向后院的房間里，看到他早逝的兒子用餐巾做的花圈，還有拼寫(xiě)法語(yǔ)單詞的本子，窗臺上插著(zhù)支從后院折下來(lái)的山梅花，有真摯的東西在里面。
看到索菲亞謄抄他手稿的桌子 ，看到他涂涂寫(xiě)寫(xiě)邊邊角角滿(mǎn)是修改痕跡的潦草手稿，看到謄抄后的清爽。想起他晚年和妻子的爭執，堅持放棄所有個(gè)人財產(chǎn)、覺(jué)得社交娛樂(lè )一切都沒(méi)有意義的他，和熱愛(ài)與人交游、流行服飾和舒適生活的妻子。所謂的“不理解”。但是怎么可能完全不理解呢，像托那樣幾乎能看穿一切事與人的家伙，怎么不清楚伯爵夫人的擔憂(yōu)呢。而被托的作品那樣打動(dòng)的索菲亞，怎么會(huì )完全不知道他的痛苦呢。導覽器里說(shuō)，他們兩個(gè)最后達成了平衡，托的所有書(shū)的版權仍歸家族所有，是他死后家族的重要收入來(lái)源，各退了一步吧。雖然來(lái)到這個(gè)屋子，好像從一種遙遠的對他精神上的理解，降落到這一大家子人的生活里，這一刻只覺(jué)得大概是妻子的努力，才讓這個(gè)“家”得以正常而有序的運轉。
這種對比在二樓更鮮明。二樓是整個(gè)家庭的客廳，也是托的臥室和工作室所在。有著(zhù)整個(gè)房子里最華麗的房間，昂貴的地毯，配套的絨布沙發(fā)，絨布上繡著(zhù)細密而繁復的花紋，張牙舞爪的在兩百年后依然艷光四射——這是索菲亞宴會(huì )和招待朋友的地方。而從一個(gè)小門(mén)下到隔層，來(lái)到小女兒李沃芙娜的房間——低矮的房間里簡(jiǎn)單的擺著(zhù)床和桌子，和旁邊的傭人房間沒(méi)有什么區別，剛才逼人的大廳仿佛只是一個(gè)錯覺(jué)。然后在隔層的盡頭，擺著(zhù)他67歲時(shí)學(xué)習騎的自行車(chē)，他工作的房間（契訶夫曾經(jīng)也在這個(gè)房間待過(guò)?。?。他工作的房間有三扇窗，正對著(zhù)一大片綠。
和朋友提起托馬斯曼寫(xiě)他的段落，曼提起托的襯衣和內衣是灑香水的，伯爵夫人這么做，而他卻裝出并未察覺(jué)的樣子，他只食用的素食是用肉湯做的 。在不尊敬他的人看來(lái)，大概是一種虛偽和言行不一致吧。但我卻無(wú)法這樣評判他。世上有一些生來(lái)純真，善良的仿佛善良本身的人，拿托筆下的人物打比方的話(huà)，大概是普拉東，托多么愛(ài)這個(gè)人啊，他形容他為“整個(gè)俄羅斯的善良的圓滿(mǎn)的東西的化身”；也有些人能夠克服自身，比如聶赫留朵夫，或者寫(xiě)得更好的、也更為我們所愛(ài)的安德烈公爵，死亡讓他一勞永逸地克服了所有會(huì )再度席卷的可怖。但托本人，則是不能克服。托對于我來(lái)說(shuō)，他的痛苦來(lái)源于那些不能克服的東西，而在他所有的不完滿(mǎn)里，都藏著(zhù)對自身不完滿(mǎn)的痛苦。他啊，自知又自欺，又因為他實(shí)在是能在所有事物中發(fā)現縫隙，所以總是騙不過(guò)自己。但托他的執迷和勇敢，他和現代派們的區別在于他從來(lái)不在這種分裂中找到自己的存在，沒(méi)有一刻沉迷于這種否定的確認，而總要去到不可抵達的另一邊。
是最真實(shí)的人。
（漏買(mǎi)了拍照許可，不能在室內拍照，左下和右下兩張圖是網(wǎng)上找的。）
三.
能看到《安娜·卡列寧娜》的芭蕾有種種偶然。刷馬林斯基的票時(shí)，發(fā)現自己來(lái)彼得堡的日子實(shí)在不夠好，接連錯過(guò)了堂吉訶德和胡桃?jiàn)A子，無(wú)奈買(mǎi)了張灰姑娘。后來(lái)百無(wú)聊賴(lài)又刷了一回票，發(fā)現在離開(kāi)彼得堡后有一場(chǎng)《安娜·卡列寧娜》，想了半天還是想看，于是退票改簽重新安排行程，折騰得不行。
為了對得起折騰，臨行前重讀《安娜》。很不好意思地說(shuō)，直到這一遍我才稍微懂得了安娜的魅力，再夸張一點(diǎn)說(shuō)，我深深被她所俘獲，覺(jué)得如果在生活里認識她，會(huì )像渥倫斯基一樣被她的勃勃生氣所吸引。而在一種奇異的與她的命運共沉浮的閱讀中，忽然體會(huì )到了托那種“遮斷前路”的寫(xiě)法。這個(gè)小說(shuō)雖然以最開(kāi)始火車(chē)站的悲劇與最后安娜匍匐在車(chē)輪下自殺的互相照應而出名，有完美的結構和宿命感，但她生命中的每個(gè)轉折其實(shí)都是現在進(jìn)行時(shí)的當前，既不能從過(guò)去中推導，也望不到最后的結局。結局到來(lái)的時(shí)候，就只是到來(lái)了?；赝麄€(gè)故事，可以總結出安娜命運的必然，她的勃勃生機，不愿虛與委蛇的性格，一切的一切都埋下了伏筆，然而她又實(shí)在不是純粹意志的產(chǎn)物，熱情和負氣無(wú)知覺(jué)的交織在她身上，每一個(gè)關(guān)口都是偶然與偶然的疊加。她既是封閉的人物，又無(wú)法被掌握。既擁有鐵板釘釘的命運，也擁有命運抹掉的無(wú)數個(gè)其他可能。
而芭蕾真是極好看的。
托的改編里，因為對原著(zhù)的忠實(shí)是不可能的，所以我總是更關(guān)心改編中透露出的對作品的理解。舞劇只剩下安娜線(xiàn)，幾乎沒(méi)有刪掉任何重要的部分，本身改編的就很好。而表演就，大概要用震撼來(lái)形容吧。包慧怡那篇《不存在的白夜》里我最喜歡的段落是關(guān)于芭蕾的，她的語(yǔ)言驚人又準確，“芭蕾舞者正是以一種驚人的反芻能力讓我們看到我們曾所應是，那個(gè)人人都行走于大地如同阿佛洛狄特初次升起于群貝與泡沫的黃金時(shí)代。人類(lèi)曾同時(shí)是鷹，是鶴，是孔雀、海豚和豹子，現在卻只是人，在最好的情況下。即使羽片般的輕盈脫胎自厚重的血痂，馬琳的芭蕾舞臺是映照我們的失落的一面圓鏡?！倍鴵Q成我的大白話(huà)來(lái)講，大概就是幾年前我曾被《諜影重重》里達蒙的Bourne震懾，那種因為力量而對身體擁有的完滿(mǎn)控制力，在馬林也是一樣，感到了因為力量可以擁有的輕盈，因為柔軟可以擁有的肖似，因為二者的結合所以身體重新?lián)碛械娜ケ磉_和接近美的體態(tài)。在鏡前的我也想像芭蕾舞伶那樣把哀愁和憤怒交給身體，然而做不到?！栋材取返那楦惺沁@樣的復雜而小說(shuō)化，卻可以在一個(gè)又一個(gè)行云流水的場(chǎng)景轉接中，借由舞者的身體傳遞到我觀(guān)看時(shí)接近痙攣的指尖。
最好的都是安娜和渥倫斯基雙人舞的段落。芭蕾可以表達的是這樣的豐富，既可以是烈焰般的熱情，又可以是婉轉的拒絕，可以是著(zhù)迷的狂熱，又可以是想要推開(kāi)卻不忍，可以是無(wú)限的愛(ài)憐，也可以是被罪孽和羞恥焚盡至冰冷的愛(ài)情。
四.
這一趟很大的一個(gè)改變是，我終于體會(huì )到了風(fēng)景畫(huà)的美。
也知道美術(shù)史上風(fēng)景畫(huà)的興起其實(shí)和城市的興起有著(zhù)不可分割的聯(lián)系，風(fēng)景能作為風(fēng)景而存在，是因為自然本身變得罕有。然而俄羅斯大概是例外，畢竟即使在現在，稍微離開(kāi)一點(diǎn)城市，就隨即被綠意包圍。在俄羅斯國家博物館里，我長(cháng)久地打量著(zhù)那些俄羅斯作家所畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)，鄉間的月色，將湖水照成熒森森的藍綠色，又或者普通的晴朗的好日子，教堂的尖頂融在一片村舍的房屋中。一點(diǎn)都不像是風(fēng)景，而是自己置身于其中的呼吸的空間。納博科夫在美國時(shí)執意說(shuō)他毫不懷念故鄉的一切，只有偶爾說(shuō)起俄語(yǔ)時(shí)流露出一下來(lái)不及隱藏的愛(ài)意。如果有一日我要遠走他鄉，大概希望能將這樣一幅畫(huà)打包在行李里，掛在我每一個(gè)新家的白墻上。但這不是我的故鄉。
后來(lái)我明白，我看著(zhù)那些畫(huà)里的綠色想到的，是那天踏進(jìn)波良納的大門(mén)，被眼前夾道的楊樹(shù)迎接，想到它們已經(jīng)在這里兩百年，抬頭努力把它們的枝杈記在心底，卻知道自己終將忘記時(shí)的心情。
Ivan Shishkin “Oaks” 1987
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
