窺測他人的內心世界是人類(lèi)一項非常重要的能力，但對于這項能力，我們并非天生就能駕馭。一些偏見(jiàn)往往左右著(zhù)我們的思想：我們可能下意識地認為別人比我們輕松愜意；或者比我們脆弱、更易受到傷害；也或者——在大多數人那里——他們的沖動(dòng)與憤怒從來(lái)都劍拔弩張，哪怕是零星的火苗，都會(huì )一觸即發(fā)。
解他人的內心世界是我們需要學(xué)習的事情。19世紀的俄國作家列夫.托爾斯泰熱衷于描寫(xiě)他人的精神世界。他是心理小說(shuō)的領(lǐng)軍人物——心理小說(shuō)不只在講述一個(gè)故事，這里描寫(xiě)的每一個(gè)角色都是有血有肉的人。它不僅向我們講述了這些人所經(jīng)歷過(guò)的事，還讓我們身臨其境，體味他們的感受。托爾斯泰認識到，這意味著(zhù)小說(shuō)不單單是娛樂(lè )：表面上看，小說(shuō)以編造故事吸人眼球，實(shí)際上卻能極大地推進(jìn)人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)中的教育進(jìn)程。
托爾斯泰于1828年出生于亞斯納亞波利亞納他家族的大莊園里，這地方在莫斯科以南一百英里。在他的余生，那兒就是他的家，無(wú)論去或者留。托爾斯泰很小的時(shí)候父母就去世了，便由親戚撫養長(cháng)大。他在大學(xué)里的成績(jì)很糟糕。有一個(gè)講師說(shuō)他“學(xué)習能力差，也不愛(ài)學(xué)習”。托爾斯泰在克里米亞戰爭中是個(gè)炮兵軍官，但在這之前的很多年里，他一直迷醉于飲酒、賭博、與吉普賽女人尋歡作樂(lè )之中。
托爾斯泰三十出頭的時(shí)候就結婚了。他的妻子索菲婭身世顯赫，受過(guò)良好的教育，嫁給他時(shí)只有18歲。他們有過(guò)13個(gè)孩子，其中4個(gè)不幸夭折了。托爾斯泰忠誠至極，他把自己的日記交給年輕的妻子看，里面寫(xiě)的是他和許多農村婦女的魚(yú)水之事。這深深地傷害到了索菲婭。但是他們的婚姻至少在包容中安然度過(guò)了很多年。他們住在鄉下的一處家族莊園中，很多人前來(lái)拜訪(fǎng)。托爾斯泰在這里寫(xiě)下了他那些最負盛名的小說(shuō)：《戰爭與和平》《安娜.卡列尼娜》、《伊凡.伊里奇之死》、《家庭的幸?！泛汀端囆g(shù)論》。托爾斯泰喜歡早起，他留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的胡須，對健身有著(zhù)瘋狂的喜愛(ài)。他的莊園里有幾百個(gè)農奴，起初托爾斯泰朝思暮想著(zhù)要去教育他們，但后來(lái)開(kāi)始深信他們才是他的老師。
隨著(zhù)時(shí)間的流逝，托爾斯泰和索菲婭之間的關(guān)系卻異常緊張起來(lái)。他抱怨對于存在的價(jià)值這一問(wèn)題，他和索菲婭的看法截然相反。盡管他承認自己再不會(huì )表達他的感情，但他堅稱(chēng)就算索菲婭變得日益暴躁、蠻橫不講理，他還是會(huì )一直愛(ài)著(zhù)她?！盎橐龅谋瘎∈翘斓紫伦畲蟮谋瘎 ?，他寫(xiě)到。托爾斯泰年過(guò)八十以后，終于還是拋下了他的妻子和家庭。一個(gè)冰冷的冬夜，托爾斯泰離家出走，他患了肺炎，在離家不遠的一個(gè)車(chē)站等車(chē)時(shí)，永遠離開(kāi)了人世。
托爾斯泰的書(shū)里有很多值得我們學(xué)習的東西。
一、當權者需要有批判精神，還需要（得到）同情心
《戰爭與和平》講的是1812年拿破侖入侵俄國之事。在一處關(guān)鍵的戰爭情景中，托爾斯泰描述了一個(gè)軍事指揮官如何視察戰場(chǎng)、接受報告、派遣通訊員、狼吞虎咽地填飽肚子——他看起來(lái)十分鎮定，儼然整個(gè)俄國軍隊都在他的掌控之中。但是仔細一看，事實(shí)卻決然不同。
“將軍并沒(méi)有真正下達什么命令；只是假裝他的軍隊一切都按他的命令行事，戰場(chǎng)上的一舉一動(dòng)都在他的計劃之中。但是他佯裝出的自信卻令人信服，讓人覺(jué)得他的存在就已至關(guān)重要。滿(mǎn)面愁容的軍官重又鎮定自若；身邊的士兵重又士氣大振：他們重新以萬(wàn)夫不當之勇昂首闊步。
博羅季諾之戰，1822
托爾斯泰高度同情當局者們。他們不得不面對、接納局勢的混亂與恐怖。他們不可以驚慌失措，也不可以發(fā)表一切都很可怕的言論。這并不是因為他們太過(guò)愚蠢、毫無(wú)察覺(jué)，也不是因為他們強壓情感、不予承認——而是因為他們意識到，別的人們需要他們的堅強應對。托爾斯泰道出了所謂成熟的一個(gè)關(guān)鍵因素：幫助他人減輕恐慌的能力。
托爾斯泰還指出成人世界一個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)：大多數人比表面看起來(lái)要更加焦慮、更加困惑。我們很難接受這個(gè)事實(shí)，那些我們所敬仰的人，可能他們自己就知道絕望、憂(yōu)心與自我懷疑的滋味。我們過(guò)高地評價(jià)他們內心的平和，這其實(shí)是低估了自己。自信并不需要你的信心有多么強大，而只需要你相信，你和別人沒(méi)什么兩樣，因而一樣有資格去大膽嘗試。我們自然不會(huì )想到要去同情富人和有權的人（或者是高級軍官們）。我們不認為他們需要——也許并不值得——我們的善良與一片好心。但是同情帶來(lái)的回報并非他們享有。托爾斯泰揭示出，對上層階級的同情其實(shí)會(huì )讓我們從中受益。
二：我們要向那些意料之外的人學(xué)習
倘若一些經(jīng)驗教訓以我們并不喜歡的形式出現，我們是不愛(ài)從中學(xué)習的。倘若一些人給我們的印象不太好（口音太重、衣著(zhù)不體面、行為不端正），我們也很容易就認為他們說(shuō)什么也可能無(wú)關(guān)緊要了。
在《戰爭與和平》的最后幾章，小說(shuō)的主人公皮埃爾（部分是以托爾斯泰自己為原型的）產(chǎn)生了刺殺拿破侖的瘋狂想法。他在接近皇帝之前就被捕入獄了——和他關(guān)在同一間監獄的是一個(gè)胖胖的、傻傻的、渾身散發(fā)著(zhù)難聞氣味的鄉下人，這個(gè)鄉下人叫做普拉登：普拉登的地位與背景顯然與皮埃爾的有著(zhù)天壤之別。
《戰爭與和平》中的插圖
皮埃爾餓極了，普拉登遞給他一個(gè)烤土豆，還在土豆上撒了一些破布里包著(zhù)的鹽：“土豆好吃極了，你就這樣吃吧?！?/span>
普拉登不只是個(gè)善良的人。他身強體壯、心無(wú)怨恨、平和安詳。盡管一生坎坷，但他對一些細小的東西也滿(mǎn)懷感激。他很會(huì )照顧自己：自己修鞋，自己縫扣子。直至被捕，皮埃爾一直折服于那些知識分子和由上至下變革社會(huì )的計劃。他很需要一點(diǎn)耐心、一絲簡(jiǎn)單的思維和一份寬容。普拉登剛好可以給予他這些。
皮埃爾僅在一次偶然的情況下認識了普拉登；因為一次偶然，他們被關(guān)在了同一間監獄。托爾斯泰希望淡化運氣在生活中扮演的角色。他希望我們能從根本上改變我們對那些常不屑一顧的人的態(tài)度。托爾斯泰并不是在贊美每一個(gè)思維簡(jiǎn)單的人，而是點(diǎn)明一個(gè)更加微妙、睿智的道理。那些教給我們最多的人往往是出乎意料之外的。
托爾斯泰十分希望我們（也許表現的并不那么明確）能換位思考那些我們認為低一等的人。他不是因為普拉登的簡(jiǎn)單一生而深感憐憫。相反，他感興趣的是如果他自己就是普拉登會(huì )怎樣——并希望我們把目光投射到他所存在的價(jià)值和意義，而這很容易被忽視。移情不只意味著(zhù)內疚、為他人難過(guò)，它有著(zhù)更深、更富人情味的意義。當你真的體味到，拋掉某些已經(jīng)擁有的東西你也可以過(guò)得很好很充實(shí)時(shí)，你就不會(huì )那么焦慮。你開(kāi)始恍然大悟，擁有的少一點(diǎn)也一樣可以生存，可以發(fā)達。移情更加深刻地描畫(huà)出我們的內心需求。
三：慈善始于想像
在托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》中，有這樣一個(gè)關(guān)鍵的情節，這個(gè)情節發(fā)生于列文——這個(gè)英雄人物——得知他的哥哥尼古拉生命垂危之時(shí)。尼古拉一度過(guò)著(zhù)放蕩的生活，越來(lái)越遠離他出生的貴族環(huán)境，他將遺產(chǎn)揮霍殆盡——部分用來(lái)贊助那些毫無(wú)收獲的慈善項目了。尼古拉是個(gè)酒鬼，和一個(gè)曾是妓女的女人住在一起。盡管兄弟間發(fā)生過(guò)不愉快——這大部分要歸咎于尼古拉——列文還是決定去探望他的哥哥。一開(kāi)始他害怕年輕的妻子吉蒂想陪著(zhù)他去：“他的妻子吉蒂和正一個(gè)普通的鄉下姑娘待在房間里，一想到她要陪著(zhù)去，列文感到一陣厭惡與恐懼?！?/p>
然而，吉蒂最后還是陪他去了。哥哥的境況讓他倆大為吃驚，“在一間污穢的小房間里，四壁的嵌板上滿(mǎn)是痰漬，空氣因為充滿(mǎn)污濁氣味而使人窒悶……躺著(zhù)一個(gè)蓋著(zhù)被子的軀體?！?/p>
他的哥哥已是瘦骨嶙峋；唯一的生命跡象便是他那抽搐的嘴巴和那充滿(mǎn)嚴厲與責備的卻閃著(zhù)光的眼神。尼古拉沒(méi)有什么同情心。在小說(shuō)剛開(kāi)始的部分，我們可以看到他對他的伴侶瑪莎是如何漫不經(jīng)心又冷漠無(wú)情。
吉蒂變得異?；钴S，一刻也不肯停下來(lái)。她給這里帶來(lái)了清潔、秩序和鎮定。她把尼古拉的被褥收拾干凈，想讓尼古拉消瘦的身體能舒服一些。但是，吉蒂的善行不僅僅是積極活躍——這不只是因為她想幫這個(gè)瀕臨死亡的人改善一下境況，保留一些自尊，而是因為她不想只關(guān)心這些外部景象。她似乎透過(guò)這個(gè)人物所表現出來(lái)的性格——嚴厲、嫉妒、糟糕的脾氣和每況愈下的健康——看到了他理應享受善良、體貼、干凈與舒適。她不是沒(méi)有注意到這些個(gè)不愉快，而是因為這些并不是她的關(guān)注所在。她越過(guò)這些看到了一個(gè)體面的卻遭遇不幸的可憐人，并對此作出回應。所以，慈善不僅體現在她的切實(shí)行動(dòng)中，也體現在她如何看待尼古拉的方式之中。在這里，愛(ài)不是被優(yōu)秀所推動(dòng)，卻是由脆弱與需要而引發(fā)的。
四：愛(ài)有兩種不同的觀(guān)念
I 在《家庭的幸?！分?，托爾斯泰為我們描述了一段平凡婚姻的早期情形。一個(gè)中年男人謝爾蓋和一個(gè)年輕的女人瑪莎在鄉下相遇；故事以瑪莎的口吻敘述。謝爾蓋是瑪莎家的一個(gè)老朋友，在瑪莎父母去世以后，他與這對年輕的姐妹倆都保持著(zhù)戀情。慢慢地，瑪莎不由自主地愛(ài)上了他。托爾斯泰用樸實(shí)的語(yǔ)言描繪了瑪莎內心發(fā)生的巨大轉變，這也是托爾斯泰小說(shuō)藝術(shù)性的最佳表現。一個(gè)夜晚她正在彈鋼琴：他坐在我看不到的地方；但在這半昏暗的房間，每一個(gè)角落，每一個(gè)動(dòng)靜，我都能感受到他的存在，他就在我身邊。他的表情，他的動(dòng)作，我雖看不見(jiàn)，卻都印在我的心中。
他也一樣深?lèi)?ài)著(zhù)她，彼此間的愛(ài)戀一直持續到婚后?！皩τ谖襾?lái)說(shuō)，世界上只有他一人，我認為他是世界上最好最完美無(wú)缺的人。因此，除了他，我不能為別的任何東西而活?！蓖袪査固┯妹利惖恼Z(yǔ)言描寫(xiě)了他們生活中那些幸福的場(chǎng)景——笑聲洋溢著(zhù)他們的早餐，音樂(lè )在夜晚響起，一起親密地享用夜宵。慢慢地，我們看到了爭吵，看到了破裂。結婚兩個(gè)月以后，就算他陪在身邊，瑪莎也覺(jué)得孤獨、無(wú)聊、因為他的一些舉動(dòng)而勃然大怒——特別是，每當她心煩意亂，他都保持著(zhù)冷漠與理性。
他們的關(guān)系終于在日復一日的不滿(mǎn)、誤會(huì )與溝通失敗中徹底破裂。他們還住在一起，但各自有各自的生活。兩個(gè)孩子也不能讓兩人的關(guān)系親密一點(diǎn)。一次偶然，他們重游故地，那兒曾是彼此的戀情萌生之處?？吹匠鯌贂r(shí)深深迷戀的那些景物，瑪莎忍不住感概時(shí)光的流逝。
那些幻影現在哪去了？我曾經(jīng)不太敢希望的那一切現在都已實(shí)現。我朦朧的夢(mèng)幻也已成為現實(shí)，而這個(gè)現實(shí)現在卻成為壓抑、艱難、落落寡歡的生活。一切依舊，從窗口望過(guò)去的那個(gè)花園啦、草地啦、小徑啦，峽谷上面的那張椅子啦，池邊夜鶯同樣的歌聲啦，還有那同樣盛開(kāi)的丁香花和同樣照著(zhù)房子的月光；但是一切的一切都變得多么令人難以置信??！曾經(jīng)是那么親切寶貴的一切，現在卻變得如此冰冷。就像舊時(shí)一樣，卡加還是和我坐在客廳里靜靜地談著(zhù)話(huà)，談著(zhù)他……我也還是同一個(gè)女人，但是我沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)的欲望，不想工作，對自己不滿(mǎn)意。
正是在這些反思中，瑪莎有史以來(lái)最強烈地感受到，在這之前的漫長(cháng)歲月里她很少有這樣的感受——昔日的愛(ài)戀和她自己都已經(jīng)消失了?，斏J為自己對他們之間的結束是有責任的；她的丈夫也是有責任的。他們一起親手毀了這份愛(ài)。
托爾斯泰和家人
瑪莎很想要讓一切回到過(guò)去的那個(gè)樣子，所以把她的想法告訴了丈夫。但是謝爾蓋對于過(guò)去發(fā)生的一切，有著(zhù)截然不同的看法，認為那是不可避免的，甚至一切都還挺好。舊愛(ài)的逝去是為了孕育新生的事物，所以無(wú)需責備任何人，也無(wú)需為這變化難過(guò)。變化肯定是艱難的，因為（他說(shuō)）一個(gè)人有必要同自己的欲望妥協(xié)，通過(guò)追逐欲望而將之燒掉?！拔覀兇蠹叶急仨汅w驗一下生活中所有無(wú)聊的事，為的是把生活本身找回來(lái)。別人的例證是沒(méi)有用的?！?/p>
“我突然明確而且清醒地認識到，過(guò)去的感情就如同過(guò)去的時(shí)間本身，已經(jīng)不可追憶了。要追它回來(lái)不但不可能，抑且痛苦而不愉快?！?/p>
她已經(jīng)長(cháng)大了。
“那一天結束了我們婚姻的浪漫史，舊的感情成了一種追不回來(lái)的珍貴的記憶，但是一種全新的對孩子和孩子爸爸的愛(ài)，卻為一種新生活和一種迥然不同的幸福奠定了基礎，這種新的生活和新的幸福一直持續到現在?！?/p>
托爾斯泰七十歲的時(shí)候，把身為一個(gè)作家的感悟匯寫(xiě)成一本長(cháng)篇散文集——《藝術(shù)論》。他極力反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀(guān)念，認為藝術(shù)有一項偉大的使命：“在知識的進(jìn)化過(guò)程中——那些錯誤的、不必要的觀(guān)念會(huì )被淘汰，由更合理的觀(guān)念取代。情感的進(jìn)化過(guò)程也是如此，這一過(guò)程通過(guò)藝術(shù)而產(chǎn)生。低級情感——不能為人類(lèi)帶來(lái)更大益處，也不為人類(lèi)所必須——會(huì )讓步于對個(gè)人和集體有更大貢獻的情感。這就是藝術(shù)的目的?！?/p>
小說(shuō)需要有娛樂(lè )性，否則我們會(huì )不耐煩閱讀之。但是，它們也有望成為有用之物：在我們走向成熟的坎坷歷程中，給予我們最大的幫助。
聯(lián)系客服
