為追尋心靈的家而出走：托爾斯泰之死
編撰 ｜呂崢
一百年前的11月20日，俄國阿斯塔波沃火車(chē)站，懷揣著(zhù)69盧布、在82歲高齡時(shí)毅然離家出走的托爾斯泰不幸因風(fēng)寒感染肺炎，在此與世長(cháng)辭……
列夫·托爾斯泰，俄國著(zhù)名作家，出身貴族。創(chuàng )作過(guò)自傳體三部曲《童年》 《少年》《青年》。1856年，他試圖解放自己領(lǐng)地的農奴，卻得不到農民的信任。1863年至1899年，他先后完成了長(cháng)篇小說(shuō)《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》，通過(guò)歷史事件、家庭關(guān)系以及地主和農民間的矛盾，描繪了沙皇俄國的社會(huì )生活，引起巨大轟動(dòng)。
列寧稱(chēng)他為偉人，屠格涅夫說(shuō)他是怪人，他說(shuō)自己是個(gè)“令人生厭的糟老頭”。著(zhù)名媒體人蘇沃寧的話(huà)點(diǎn)出了他在當時(shí)俄國的分量：“我們有兩個(gè)沙皇，尼古拉二世和托爾斯泰。他們誰(shuí)更強大？尼古拉二世拿托爾斯泰無(wú)可奈何，無(wú)法撼動(dòng)后者頭頂的王冠，但托爾斯泰卻令尼古拉二世的王冠和王朝搖搖欲墜……”
被無(wú)數崇拜者視為圣人的托爾斯泰，年輕時(shí)卻酗酒賭博、沉迷性愛(ài)甚至感染性病，33歲迎娶比他小16歲的索菲婭時(shí)，還將自己的性愛(ài)日記給對方閱讀。但耽于聲色的他在老年卻成了一個(gè)徹底的清教徒。
他不是象牙塔中的作家，一生中曾數度放棄文學(xué)、選擇教育，為農民創(chuàng )辦了近40所鄉村學(xué)校，他還從事社會(huì )批判，致信沙皇勸其改善百姓的生活。
屠格涅夫清醒地看到托爾斯泰所做的這一切都是徒勞，在臨終前寫(xiě)信勸他：“我的朋友，回到文學(xué)事業(yè)上來(lái)吧！須知您這種才華只能用在這方面，用在別的地方那就是另一回事了。”但最終，屠格涅夫只能看著(zhù)托爾斯泰在“關(guān)懷社會(huì )”的道路上越走越遠，一去不回。
托爾斯泰決定出走
1901年，被俄國宗教院開(kāi)除教籍的托爾斯泰離開(kāi)莫斯科的住所，回到了故鄉雅斯納雅·波良納莊園。白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰開(kāi)始改變自己的生活方式，他遠離了貴族集團的社交應酬，穿最普通的衣衫，頭戴草帽，腰系皮帶，完全像一個(gè)農民，在田野上干著(zhù)粗重的農活。
然而，孤獨的托爾斯泰注定不為世人理解。沙皇早就厭倦了他“放棄專(zhuān)制統治”的規勸，革命領(lǐng)袖也不需要他的“人道主義”。1908年托爾斯泰80壽辰時(shí)，列寧甚至寫(xiě)信嘲諷他為“歇斯底里的可憐蟲(chóng)”。
托爾斯泰之所以進(jìn)退失據，源于他對“國家犯罪”深懷警惕，希望依賴(lài)個(gè)人的良知來(lái)改造社會(huì )，要求每個(gè)人都負起自身的道德責任，包括沙皇，也包括革命者。這樣一條非暴力的改良之路，顯然不為革命領(lǐng)袖所喜愛(ài)。
因此，直到生命的最后一年，托爾斯泰仍能收到革命者的匿名來(lái)信，信里寫(xiě)道：“我祝您死得平平安安”。然而，托爾斯泰始終不為所動(dòng)，在《天國在你心中》一書(shū)里，他喊出了“暴力即是惡”的口號——即便為了鏟除暴力之惡，也不能使用暴力，因為鏟除暴力的暴力也是惡。如果以暴制暴，最后仍然是暴力統治，仍然是惡的世界。
1862年，托爾斯泰與索菲婭結婚。最初的生活很美好。17年間，索菲婭為他生了13個(gè)孩子，其中4個(gè)早夭。索菲婭一直忙于照顧孩子，協(xié)助丈夫的工作，單是《戰爭與和平》的手稿，就謄寫(xiě)了6遍之多。小說(shuō)寫(xiě)成后，托翁感念?lèi)?ài)妻的辛勞，送她一枚鑲有鉆石和紅寶石的戒指，并將戒指命名為“安娜·卡列尼娜”。但索菲婭在日記中哀嘆：“我很累，懷孕讓我變得愚笨，經(jīng)常失眠。”
19世紀70年代后期，兩人的隔閡開(kāi)始逐漸加深，“地獄”、“痛苦”之類(lèi)的詞經(jīng)常出現在夫妻二人的日記中。
正如兒子謝爾蓋的回憶，父親跟母親經(jīng)常進(jìn)行氣氛凝重的談話(huà)，母親指責父親不關(guān)心莊園事務(wù)，不掙錢(qián)養家。
1891年，托爾斯泰不顧索菲婭的反對，發(fā)表了一個(gè)正式聲明，宣布放棄自己1881年之后出版的任何作品的版權。1895年，他更進(jìn)一步，在3月27日的日記中，他立了一個(gè)非正式的遺囑，宣布放棄自己所有的財產(chǎn)。索菲婭擔心家中開(kāi)銷(xiāo)，堅決反對丈夫放棄作品版權。于是，家庭戰爭頻繁爆發(fā)，整整持續了10年。托爾斯泰對索菲婭的歇斯底里越發(fā)不能容忍，經(jīng)常表示自己寧可離家出走。而索菲婭則以自殺相要挾，并形影不離地跟蹤托爾斯泰，用望遠鏡監視他。晚年的托爾斯泰得過(guò)瘧疾和傷寒，不時(shí)暈倒，但他常說(shuō)：“我唯一的病根就是索菲婭。”
1910年，在托爾斯泰生前的最后幾個(gè)星期里，周?chē)沫h(huán)境已經(jīng)惡劣到令他難以忍受。處在這種無(wú)休無(wú)止的斗爭漩渦中，為了求得環(huán)境的安寧和心境的平衡，在老人看來(lái)，似乎只有離家出走，到俄羅斯廣闊的原野里去獲得一席棲身之地，才是唯一的出路。
10月27日夜里12點(diǎn)，躺在床上還沒(méi)入睡的托爾斯泰發(fā)現鄰近辦公室里有燈光，并聽(tīng)到窸窸窣窣的響聲。當他明白是索菲婭在翻自己的東西時(shí)，頓時(shí)憤怒起來(lái)。
原來(lái)，索菲婭猜想托爾斯泰一定預備了一份對她不利的正式遺囑，因此想趁丈夫熟睡之際到辦公室尋找。
可惜，索菲婭找錯了地方。最終遺囑確實(shí)早已寫(xiě)好，但并沒(méi)有放在家里。托爾斯泰將它交給了自己的助手切爾特科夫。索菲婭的舉動(dòng)成為壓死駱駝的最后一根稻草，托爾斯泰絕望了。夜深人靜時(shí)，老人穿著(zhù)睡衣，一手拿著(zhù)蠟燭，敲開(kāi)了自己的私人醫生馬科維茨基的房門(mén)。
馬科維茨基一看時(shí)間，已是凌晨3點(diǎn)。他吃驚地望著(zhù)滿(mǎn)面愁容、神情激動(dòng)的托爾斯泰。老人說(shuō)：“我決定要走了。你跟我一起走。我先上樓去，你隨后就來(lái)，小心別驚醒了索菲婭。我們不帶很多東西，只帶最必需的。”
說(shuō)完，老人又上樓叫醒了小女兒李沃芙娜，對她說(shuō)：“我現在就離開(kāi)，永遠離開(kāi)。來(lái)幫我收拾一下行李。”
感染肺炎的托爾斯泰駐留小車(chē)站
清晨5點(diǎn)，托爾斯泰悄悄將行李搬到馬房，同醫生馬科維茨基和女兒李沃芙娜乘馬車(chē)出發(fā)了。他們計劃先到夏莫爾金修道院暫住一陣，因為托爾斯泰的妹妹瑪利亞在那里當修女。在火車(chē)站等車(chē)時(shí)，老人一直神色不安，走來(lái)走去，馬科維茨基清楚，他是怕索菲婭追來(lái)。
直到在二等車(chē)廂的單間坐定，火車(chē)緩緩啟動(dòng)時(shí)，托爾斯泰才真正覺(jué)得安全和自由了，神情愉悅?？墒?，當他小睡了一會(huì )，醒來(lái)同馬科維茨基喝咖啡時(shí)，卻又憂(yōu)郁道：“索菲婭現在不知怎么樣了？我可憐她。”
這種矛盾的心理使老人陷入自責和不安中，卻并未動(dòng)搖他離家出走的決心。翌日清晨，托爾斯泰找到了當修女的妹妹，見(jiàn)面后，兩人抱頭痛哭。
就在這一天，報紙報道了托爾斯泰出走的消息。索菲婭對其中一個(gè)孩子說(shuō)：“給你父親發(fā)電報，就說(shuō)我投水自殺，死了。”托爾斯泰在修道院歇息了幾天，由于怕索菲婭追蹤而來(lái)，便在一個(gè)清晨突然離開(kāi)。
一行人搭上一列火車(chē)，前往六百英里外的諾沃切爾卡斯克。中午剛過(guò)，托爾斯泰就在車(chē)上發(fā)燒打寒戰，他病倒了。經(jīng)馬科維茨基診斷，托爾斯泰已經(jīng)感染了肺炎。當晚，人們在阿斯塔波沃的一個(gè)小站把他抬下火車(chē)，送到站長(cháng)家里休息。老人情緒顯得很好，他半開(kāi)玩笑地對李沃芙娜說(shuō)：“好啦，這下快要死啦，別煩惱！”
令人遺憾的是，玩笑話(huà)不幸一語(yǔ)成讖，7天后，一代文豪果真在這個(gè)偏僻荒涼的小站上撒手人寰。
托爾斯泰染病駐留阿斯塔波沃的消息很快便被記者傳開(kāi)，李沃芙娜給在莫斯科的大哥謝爾蓋發(fā)了電報。
11月2日晚，謝爾蓋趕到阿斯塔波沃車(chē)站，卻猶豫著(zhù)要不要進(jìn)去看托爾斯泰，因為老人深信家里人都不知道他的行蹤，見(jiàn)到兒子可能會(huì )情緒激動(dòng)。馬科維茨基知道托爾斯泰時(shí)日無(wú)多，便建議謝爾蓋去見(jiàn)老人。
夜里10點(diǎn)，謝爾蓋走進(jìn)房間。聽(tīng)到聲音，老人睜開(kāi)眼鏡，用驚奇不安的眼光打量著(zhù)站在床前的大兒子：“是謝爾蓋嗎？你怎么知道的？你怎么找到我們的？”
謝爾蓋撒謊說(shuō)他路過(guò)戈爾巴喬沃時(shí)，一個(gè)偶遇的列車(chē)員告訴他的。“列車(chē)員怎么會(huì )認識你的？他難道知道你是什么人嗎？”
聽(tīng)完謝爾蓋的回答，老人閉上了眼睛，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。第二天，她在日記里寫(xiě)道：“晚上謝爾蓋來(lái)了，我很感動(dòng)。”
12點(diǎn)，索菲婭偕同子女和醫生來(lái)到了阿斯塔波沃。
子女和醫生們商議的意見(jiàn)是，在托爾斯泰主動(dòng)叫索菲婭之前，無(wú)論如何不能讓他們會(huì )面，因為老人的身體已經(jīng)衰竭，會(huì )面可能會(huì )讓他送命。
然而，托爾斯泰對索菲婭的處境卻很關(guān)心。11月3日，老人見(jiàn)到女兒達尼雅時(shí)，十分詳盡地向她詢(xún)問(wèn)索菲婭的情況。“跟我說(shuō)，她在干什么？她做些什么事情？她收到了我的信嗎？她看了以后覺(jué)得怎樣？”即便如此，直到臨終，托爾斯泰還是不想和妻子見(jiàn)面，只在一次病情惡化后的囈語(yǔ)中喃喃道：“索菲婭的擔子很重??！”
情和理一直在他心中交織、纏斗。高爾基曾說(shuō)：“托爾斯泰是19世紀偉大人物中最復雜的一位。做他唯一的親密友人，做他的妻子，做他許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個(gè)很艱難而繁重的任務(wù)。”
留下最后一句話(huà)“世上有千百萬(wàn)人在受苦”
11月5日，托爾斯泰的肺炎繼續惡化，體溫時(shí)降時(shí)升，脈搏高達140次。他時(shí)而抓緊被子，時(shí)而又放開(kāi)，時(shí)而把雙手放在胸前摸索著(zhù)什么。疾病造成的痛苦，使老人不時(shí)大聲呻吟。一次，他突然坐起來(lái)道：“我恐怕就要死了！”還有一次，他說(shuō)：“我要到一個(gè)地方去，沒(méi)有人來(lái)打擾我，你們讓我安靜吧。”另外一次，他猛然從床上欠起身子，用堅決的語(yǔ)氣喊道：“走，應該逃走！”
這些話(huà)都給在場(chǎng)的人留下了沉重而可怕的印象。
那幾天，小小的阿斯塔波沃站熱鬧空前。大批聞?dòng)嵍鴣?lái)的記者和攝影師在此守候著(zhù)，忙碌著(zhù)，不斷發(fā)出關(guān)于老人近況的消息和照片。沙皇政府派來(lái)的專(zhuān)員、省長(cháng)等各類(lèi)人物，擠滿(mǎn)了這個(gè)原本荒涼冷落的鄉村小站。
19日夜里12點(diǎn)，托爾斯泰的呼吸急促而沉重，喉嚨里出現了呼嚕呼嚕的聲音，醫生提議注射嗎啡。不久，老人的呼吸從每分鐘60次減到36次，脈搏也逐漸微弱。
20日凌晨?jì)牲c(diǎn)，根據醫生的建議，一直守候在車(chē)上的索菲婭被允許進(jìn)入屋里。在只點(diǎn)著(zhù)一支蠟燭的小屋里，索菲婭神情憂(yōu)傷地站了一會(huì )，遠遠注視著(zhù)躺在床上已經(jīng)昏迷不醒的丈夫。她抑制著(zhù)感情走過(guò)去，吻了吻托爾斯泰的前額，跪下小聲道：“原諒我？”
凌晨三點(diǎn)，昏迷的老人又開(kāi)始動(dòng)彈和呻吟，但脈搏微弱到幾乎測不到了。醫生們開(kāi)始打急救針，到了五點(diǎn)，托爾斯泰的呼吸越來(lái)越慢，并突然停止。
“第一次停止呼吸。”守候在一旁的醫生說(shuō)，并當即進(jìn)行了人工呼吸急救。老人恢復了微弱的氣息，悲哀道：“農民，農民，他們是怎樣死的??？”并屈起膝蓋，似乎是想躲開(kāi)移近的燭光。索菲婭再次走到丈夫跟前，在床邊跪下，馬科維茨基也走了過(guò)來(lái)。這位偉大的作家對眾人說(shuō)了最后一句完整的話(huà)：“世上有千百萬(wàn)人在受苦，為什么你們只想到我一個(gè)！”便與世長(cháng)辭。
托爾斯泰的死訊像閃電一樣傳遍了全世界。各地的電報都忙著(zhù)拍發(fā)關(guān)于這位偉人去世的消息，成百上千的專(zhuān)欄、社論在排版、付印。當時(shí)正在意大利僑居的高爾基寫(xiě)道：“這真是晴天霹靂，我痛苦懊惱得叫出聲來(lái)！”
當天，火車(chē)載著(zhù)偉人的遺體，從阿斯塔波沃朝他的家鄉緩慢駛去。沿途的每個(gè)車(chē)站都擠滿(mǎn)了群眾，紛紛向作家表達最后的敬意。在離波良納最近的謝金諾車(chē)站，聚集著(zhù)大學(xué)生、市民和各方面的代表。農民們舉著(zhù)白色亞麻布做的橫幅，上面寫(xiě)道：“列夫·尼古拉耶維奇，您的好處將永遠銘記在我們成為孤兒的農民心里。”
根據托爾斯泰的遺囑，他的遺體下葬在被古老的橡樹(shù)和菩提樹(shù)環(huán)繞的地方，那是波良納的一處林間空地，墓上沒(méi)有任何碑文和十字架。
歷史留給托爾斯泰的是無(wú)盡的失望：他去世后的這一百年，他夢(mèng)想的“人類(lèi)會(huì )終止爭斗，廝殺和死刑”不僅沒(méi)有實(shí)現，反而是戰爭，暴力革命隨著(zhù)先進(jìn)武器的發(fā)明、極端思潮的泛濫席卷了全世界。
托爾斯泰的預言也是正確的：以暴制暴并不能解決問(wèn)題，當年批判他的革命領(lǐng)袖，最終也沒(méi)將其道路一走到底。托爾斯泰的“非暴力”思想在其生前未能被歷史理解，在其身后卻于血與火的洗禮中逐漸獲得世人的認同——甘地、馬丁路德金、曼德拉們所實(shí)踐了的理想，正是托爾斯泰當年的理想。他們之中，甘地是與托爾斯泰通過(guò)信的學(xué)生，馬丁路德金從托爾斯泰的著(zhù)作中獲取靈感，曼德拉最喜歡的小說(shuō)是《戰爭與和平》。
“總有一天，人類(lèi)會(huì )終止爭斗，廝殺和死刑。他們將彼此相愛(ài)，這樣的時(shí)代將不可阻擋地到來(lái)，因為在所有人的靈魂中所植入的不是憎恨，而是互愛(ài)，讓我盡我所能，使這個(gè)時(shí)代盡快到來(lái)。”
聯(lián)系客服
