安東·巴甫洛維奇·契訶夫
1860年1月29日-1904年7月15日
“
1904年，作家契訶夫去世前，托爾斯泰來(lái)信說(shuō)，“你不能死，安東，你是如此重要”。從1890年開(kāi)始，這樣的贊美和推崇貫穿了契訶夫后半生，讓我們回到1890年的起點(diǎn)，跟隨這部傳記電影的腳步看看青年契訶夫如何一步步走入文壇。
”
《一八九○年的契訶夫》 (法國)
編劇/導演：勒內·費雷
主演：尼古拉斯·吉勞德
文｜淼淼
1890年的某一天，來(lái)自圣彼得堡的出版家蘇沃林、作家格里格洛維奇走進(jìn)莫斯科一棟舊宅里，被開(kāi)了一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑后，他們見(jiàn)到了此行的目標——青年作家安東沙·契洪特?！拔冶荒愕膭?chuàng )造力驚呆了，于是讀完你所有的作品，契洪特先生，你的天賦已經(jīng)讓你走在了這個(gè)時(shí)代的前列，我為自己沒(méi)有和你握過(guò)手而感到遺憾?！币呀?jīng)因為小說(shuō)《村莊》而揚名文壇的格里格洛維奇不吝贊美。
英俊溫和的契洪特輕描淡寫(xiě)地向來(lái)賓描述自己的寫(xiě)作狀態(tài)：“我寫(xiě)任何一個(gè)故事都不超過(guò)一天，這里所有人都不建議我放棄醫生的工作，我靠寫(xiě)作掙點(diǎn)小錢(qián)，貼補家用。我寫(xiě)作就像別人吃煎餅那樣，提筆寫(xiě)字，放下筆時(shí)，故事就完成了?！碧K沃林說(shuō)他將刊發(fā)契洪特接下來(lái)創(chuàng )作的全部小說(shuō)，“一行15戈比，你想寫(xiě)多長(cháng)就寫(xiě)多長(cháng)，你一定會(huì )達到一個(gè)了不起的高度”。這大大超過(guò)了契洪特之前的稿酬。臨別時(shí)，格里格洛維奇建議道：“為什么要用‘契洪特’作為筆名?署上你的本名，安東·契訶夫，多好聽(tīng)的名字?！?/p>
接下來(lái)的日子里，安東依舊靠行醫為生，但他把更多時(shí)間投入到寫(xiě)作中，每當他伏案揮毫，家里人都躡手躡腳，細聲交談，唯恐打擾他的創(chuàng )作。他的哥哥尼古拉是個(gè)頗有天賦的畫(huà)家，曾經(jīng)受到大畫(huà)家列維坦的賞識。妹妹瑪莎則專(zhuān)門(mén)幫安東抄寫(xiě)文稿，同時(shí)在家里舉辦文學(xué)課堂。
這天，一個(gè)不速之客走進(jìn)瑪莎的課堂，這個(gè)名叫莉卡的有夫之?huà)D容貌姣好，毫不掩飾自己就是為了安東而來(lái)?！翱晌覍?ài)不感興趣，這些激情都是低級小說(shuō)里才有的，生活中不存在。我可以思辨愛(ài)情，但我沒(méi)有愛(ài)的能力?！卑矕|的拒絕并沒(méi)有讓莉卡退縮，不久兩人陷入熱戀。
安東的寫(xiě)作進(jìn)入全新境界，他創(chuàng )作了一個(gè)稍長(cháng)的故事《大草原》?！熬眠h的回憶，自然的文筆，童年悲劇，孤獨和寂寞，渺茫的未來(lái)，用契訶夫的名字發(fā)表?！彼迅遄咏唤o瑪莎。
可與此同時(shí)，他也必須時(shí)常面對病人的死亡，為之痛苦自責。他把患有肺病的哥哥尼古拉接回家里，替他治療，同時(shí)請他為自己的小說(shuō)配畫(huà)插圖。尼古拉說(shuō)他的心愿是走訪(fǎng)薩哈林島：“那里條件惡劣，人們生存艱難，我想去見(jiàn)證世界盡頭，讓人們知道那里的情形，做一個(gè)有用的人，你會(huì )和我一起去嗎？”
蘇沃林向安東提供了一個(gè)回報豐厚的版稅方案，他還提出希望能和安東同寫(xiě)一部話(huà)劇，作為他的劇院的揭幕大戲。安東隨口敘述自己想象中的劇情和場(chǎng)景，蘇沃林驚嘆于他的才華，認為自己想要合寫(xiě)的念頭是異想天開(kāi)。作為劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》的回報，他贈送給安東一幢位于梅列霍夫的大宅，改善他的生活。
新居周?chē)L(fēng)景如畫(huà)，契訶夫一家終于過(guò)上了安定平靜的生活，唯有尼古拉日漸沉重的病情讓家人操心。安東有了屬于自己的書(shū)房，除了替上門(mén)的病人問(wèn)診之外，他的寫(xiě)作十分順利，但他同時(shí)意識到自己對莉卡的愛(ài)正在消逝。
不久，安東的生活雙喜臨門(mén)：他獲得普希金獎，并且收到列夫·托爾斯泰的信，邀請他一聚。他激動(dòng)得在客廳里轉來(lái)轉去，“像戀愛(ài)中的人那樣踱步”。
兩個(gè)天才的相聚并非人們想象中的火花四射，反倒是平靜溫馨，安東沉默地微笑，傾聽(tīng)托爾斯泰絮絮的話(huà)語(yǔ)，談?wù)搶?xiě)作和生活，“好好寫(xiě)你的故事，忘掉其他的事情。你的內心有一份純真，那是上帝放在你心中的寶石”。托爾斯泰的殷切期望讓他感動(dòng)，然而這時(shí)，他收到尼古拉去世的消息。
兄長(cháng)的死亡沖擊著(zhù)安東的心靈，他把自己的手稿投進(jìn)壁爐，“我不寫(xiě)作了，以前的我，寫(xiě)作平庸的小故事，足以養家糊口。我是一名醫生，這是我的職責”。所幸瑪莎及時(shí)阻止了他的沖動(dòng)。
安東決意要完成尼古拉的心愿，他只身踏上前往薩哈林的旅途，整整兩個(gè)月，四千多公里的路程，他橫穿了整個(gè)西伯利亞荒原。
終于到達薩哈林，安東很快投入工作，他走訪(fǎng)島上監獄和每一戶(hù)農舍，傾聽(tīng)人們的講述，盡可能地記下自己的所見(jiàn)所聞：囚犯們在服苦役時(shí)疲累的呻吟，企圖逃跑的人遭受鞭刑而痛苦哀嚎，掙扎在饑餓和貧窮中的農人麻木地生活……
他的房東是島上的督軍，房東的女兒安娜多次與他長(cháng)談，她坦言自己雖然是島上唯一一所學(xué)校的老師，但與周?chē)娜烁窀癫蝗耄骸鞍矕|，你愛(ài)過(guò)嗎？”
“我的心很冰冷，我還是孩子的時(shí)候，就幫著(zhù)照看家里的商店，每天直到很晚。那時(shí)天寒地凍，而且我很懼怕父親，他會(huì )讓我和兄弟們跪在地上，抽打我們發(fā)泄憤怒，殘忍又偏執。我就是在這樣的環(huán)境中長(cháng)大的。還有貧窮，父親曾經(jīng)是農奴，做過(guò)生意，后來(lái)破產(chǎn)，我們全家逃到莫斯科，我當時(shí)16歲，每天的工作就是賣(mài)東西。后來(lái)我去學(xué)了醫。我有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，我們住在地下室，兩個(gè)哥哥都酗酒。后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)消遣的故事掙錢(qián)，那些故事愚蠢且毫無(wú)意義，我們的境遇慢慢變好。有一天，某些大人物的到來(lái)改變了我的生活?！卑矕|深深注視著(zhù)她，剖析自己過(guò)往的人生。
盡管時(shí)刻被島上的苦難生活所震撼，但安東也在這如同地獄般的世界里見(jiàn)到了希望，那就是孩子，在給瑪莎的信中他寫(xiě)道：“薩哈林的孩子衣著(zhù)破爛，饑腸轆轆，常常因為疾病死去。但不論怎樣，孩子是這里最愉悅的存在，在這些冰冷的家庭里，孩子們帶來(lái)了柔軟和純真，質(zhì)樸和歡樂(lè )，盡管生活如此艱難，他們還是愛(ài)著(zhù)自己的父母?！彼推渲幸粦?hù)的三個(gè)小姐妹成了好朋友，“我將為你們寫(xiě)一出劇，讓你們永遠記得我”。
經(jīng)過(guò)近四個(gè)月的踏訪(fǎng)，安東即將啟程回家，他深情地與安娜告別，“我會(huì )永遠記得你，在這座島上，你仿佛是地獄中的珍珠”。
回到家，安東召集朋友們?yōu)樗_哈林發(fā)起募捐，“為孩子們提供一些書(shū)本和練習冊，培養他們的思想，這是我們的光榮”。
幾年后，安東的《薩哈林旅行記》出版，當安娜讀到其中關(guān)于自己的內容時(shí)，被感動(dòng)得熱淚盈眶。然而安東的健康也因為這次旅行受到極大損害，他告訴蘇沃林，自己也許活不了多久了。
安東以莉卡為原型，創(chuàng )作了話(huà)劇《海鷗》，可演員程式化的彩排表演卻讓他十分失望，他直言不諱地說(shuō)：“我認不出自己寫(xiě)的角色了，我只看見(jiàn)演員在表演。比如因為你的角色不快樂(lè )，你就讓她哭泣，你的表演一直在提醒觀(guān)眾，‘這個(gè)女人實(shí)在是太不快樂(lè )了’?？晌野l(fā)現的是，再不快樂(lè )的人也會(huì )唱歌和吹口哨，然后突然陷入沉思，這才是我寫(xiě)的東西。你們只想證明自己是多么優(yōu)秀的演員，但卻殺死了角色。用痛苦本來(lái)的面目表現痛苦，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)調和表情，不要裝腔作勢和所謂的優(yōu)美，簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要擔心會(huì )變得無(wú)聊，我寫(xiě)的角色可以覺(jué)得自己無(wú)聊，也意識到自己的失敗，要讓觀(guān)眾也感受到這種無(wú)聊，不用考慮什么美學(xué)?！彼闷鸬谰邩?zhuān)叭缓?，突然間，對著(zhù)觀(guān)眾的臉開(kāi)一槍”。演員們會(huì )心地笑了。
安東的病情愈發(fā)嚴重，他再次收到托爾斯泰的信——
致契訶夫
親愛(ài)的朋友，我去劇院觀(guān)看了《海鷗》，本想在散場(chǎng)時(shí)給你一個(gè)驚喜，可你已經(jīng)離開(kāi)了。你的出版商告訴我你的健康狀況。安東，我不想聽(tīng)到你生病的消息，你必須好起來(lái)。之前我讀到了你的短篇小說(shuō)，宛若珍寶，我大聲朗讀了四遍給我的女兒們聽(tīng)。老父親希望自己八歲的孩子不要吸煙，多么親切，多么溫柔，他必須杜撰一個(gè)故事才能開(kāi)口，多么巧妙，像是少女編織的蕾絲。但我必須承認我不喜歡你的劇作，寫(xiě)得不好，你知道我不喜歡莎士比亞，可你寫(xiě)得比他還糟糕。你不能死，安東，你是如此重要。
你的朋友，列夫·托爾斯泰
安東微笑著(zhù)坐到窗前，舉起香檳向空中致意，他注視著(zhù)窗外如畫(huà)的風(fēng)景，點(diǎn)燃手里的雪茄。
1904年，安東·契訶夫因患肺結核去世，享年44歲。
電影中出現的文學(xué)作品
契訶夫與托爾斯泰
聯(lián)系客服
