與其他人一樣，不少心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人士常常會(huì )犯如下的錯誤。在數月前微博上一場(chǎng)關(guān)于“抑郁癥是否能夠預防”的論戰中，作為反方代表且得到大量認同的一個(gè)回答里有這么一句話(huà)：“真正到了抑郁癥這個(gè)級別，已經(jīng)不是心理有問(wèn)題，而是腦子有問(wèn)題。心病心藥醫，腦子有病就得吃有形的藥物來(lái)醫治?！睂⒛X/神經(jīng)疾病與心理/精神疾病進(jìn)行實(shí)質(zhì)性區分的這樣一種廣泛存在于大眾和心理學(xué)及醫學(xué)界的看法，正是《笛卡爾的錯誤》一書(shū)反復批駁的議題之一。上述說(shuō)法即笛卡爾二元論的一個(gè)翻版。
而諷刺的是，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人士或多或少都在學(xué)習心理學(xué)史時(shí)接觸過(guò)笛卡爾二元論，也知曉其錯誤。這一著(zhù)名的“心身問(wèn)題”最簡(jiǎn)單的講法為“心理（或曰意識、心智、心靈、靈魂）是存在于身體之外的”，我們的身體活動(dòng)是靠機械的物理定律運轉的，身體卻無(wú)法思考，我們的思維活動(dòng)要靠另外一套機制運轉，人是由物理的和心理的兩種不同的存在構成，然后便有了那句“我思故我在”。
如果現代心理學(xué)是以承認或默認笛卡爾二元論作為前提而發(fā)展起來(lái)的話(huà)，那么心理學(xué)就還未遠離玄學(xué)，至多是一門(mén)不牢靠的科學(xué)。發(fā)端于20世紀中期的認知心理學(xué)就有著(zhù)二元論的影子。它將人腦類(lèi)比成電腦，以信息加工的方式來(lái)研究心理過(guò)程，在時(shí)代局限性下取得了顯著(zhù)成果。但時(shí)至今日，心理學(xué)教材中對于各種認知過(guò)程的講述還多是一步一步序列加工的路子，早已跟不上神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展。當我不久前指出心理學(xué)導論教材對于記憶存儲的講述太保守時(shí)，有人反詰道：要搞心理學(xué)研究，神經(jīng)知識并不是必須的，如果研究課題不涉及大腦活動(dòng)，為什么需要知道這些？這正是心理學(xué)界二元論的傳承與體現啊。
心理與腦是密不可分的?，F在我們可以毫無(wú)疑義地認為，一切心理現象都是神經(jīng)元活動(dòng)的結果，思維活動(dòng)是建立在物質(zhì)存在的基礎之上的。但這樣一個(gè)論斷是否走向了另外一個(gè)極端，認為只要了解了大腦的一切奧秘，就可以完全地了解人類(lèi)的心理，甚至在某種意義上，并不存在“心理”這么一回事兒？事實(shí)上，一些神經(jīng)科學(xué)家就持有上述看法。遺憾的是，這仍然不過(guò)是一種改頭換面的二元論。
為什么這么說(shuō)呢？因為當科學(xué)的發(fā)展讓人們逐漸認識到心理現象是大腦活動(dòng)的反映之后，原有的“心身問(wèn)題”實(shí)際上分化為“心腦問(wèn)題”和“腦身問(wèn)題”，只不過(guò)后者的“身”指的是除去大腦之外的軀體。對于那些持心腦二元論者而言，心病不是腦病，研究心理學(xué)無(wú)須了解大腦；對于那些持腦身二元論者而言，要了解心理，只須了解大腦，無(wú)須了解軀體。有道是，不同的理解，同樣的錯誤。更不消說(shuō)，有些人連理解都談不上，熔兩種錯誤于一爐。
但我也不得不承認，笛卡爾二元論像個(gè)幽靈，稍不留神就會(huì )被它給蠱惑。這或許是為什么我們明知其錯誤還容易誤入迷途的原因吧。比方說(shuō)，我自己所做的研究中有關(guān)于控制感的，在通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單而巧妙的認知任務(wù)改變了人的控制感之后，便會(huì )發(fā)現由此造成人在一系列測試中的結果出現了顯著(zhù)不同。特別是在其中有些測試的性質(zhì)看上去與控制感風(fēng)馬牛不相及，而我又親眼目睹了受試者在測試結果上的戲劇性變化之后，我會(huì )思考，究竟是什么導致了這一變化？是控制感嗎？那么控制感是什么？想著(zhù)想著(zhù)就很容易把這樣一個(gè)由A經(jīng)X到B的心理過(guò)程的中間產(chǎn)物X想成是那脫離大腦和身體之外的無(wú)形物，看不見(jiàn)摸不著(zhù)，難道是奇跡？
在這一點(diǎn)上，心理實(shí)驗與心理治療是相通的。對于一個(gè)心理實(shí)驗，我們是用若干操作定義界定了一些概念（因而被稱(chēng)之為構念），比如上述失去控制感的操作定義是受試者在完成一種無(wú)法解決的認知任務(wù)后達致的心理狀態(tài)。除此之外，我對于控制感是什么的理解不會(huì )比一般人更高明，我不知道從神經(jīng)元到神經(jīng)回路到神經(jīng)核團到大腦皮層等等等等這一系列過(guò)程及其交互是如何起作用最終讓人有了失去控制感的心理狀態(tài)的，我僅僅是通過(guò)外部可量化的行為和操作進(jìn)行推論而已。
同樣的，對于抑郁癥來(lái)說(shuō)，目前科學(xué)的發(fā)展所做的也只是通過(guò)一系列心理和神經(jīng)測試來(lái)界定一個(gè)人是否符合抑郁癥的標準，這種標準大體是基于臨床現象學(xué)的。而究竟在患者大腦里發(fā)生了怎樣的一系列變化造成了這樣的癥狀，根本上還是未知的（誰(shuí)要是知道了，誰(shuí)就可以坐等諾貝爾獎）。也正是因為這樣的一個(gè)中間媒介是如此地看不見(jiàn)摸不著(zhù)，能和笛卡爾想到一塊兒去就不足為怪了。但既然我們是做科學(xué)而不是搞哲學(xué)甚至談玄學(xué)，我們就應該努力讓這個(gè)幽靈現原形，而不是成了它的奴隸。
拿魔術(shù)來(lái)做一個(gè)類(lèi)比。想象今年春晚劉謙表演這樣一個(gè)魔術(shù)：離他十米之外的透明桌子上的透明密閉盒子里有一張紙幣，然后魔術(shù)師念念有詞一發(fā)功，紙幣開(kāi)始隨他的手勢移動(dòng)。與心理實(shí)驗或心理治療一樣，我們看到的是一個(gè)操作A造成了一個(gè)變化B，至于其中間媒介X是怎么回事我們看不出來(lái)。如果你認為這是一個(gè)奇跡，恭喜你，你又和笛大人想到一塊兒去了（沒(méi)有已知的科學(xué)原理可以解釋這種現象，那么一定是在物質(zhì)世界之外有一個(gè)幽靈暗中作祟）。還好絕大部分觀(guān)眾都知道這只是個(gè)魔術(shù)，于是第二天網(wǎng)上出現了各種破解視頻，有人用甲方法復制出了同樣的魔術(shù)效果，還有乙方法、丙方法，等等。不過(guò)魔術(shù)師笑而不語(yǔ)，有一點(diǎn)很清楚，不管你用什么方法復制了魔術(shù)，只要他不揭秘自己的方法，你就永遠不知道他到底用的是什么方法。
這就好比對抑郁癥的治療，甲乙丙三人在癥狀上都表現出抑郁，但其內部機制卻不完全相同，這個(gè)中間媒介可能是存在個(gè)體差異、錯綜復雜、互相作用的一系列神經(jīng)通路（這里暫不考慮軀體因素），藥物療法可能在其中某些通路上起了作用，心理治療可能在另外一些通路上起了作用，聯(lián)合治療可能作用更多通路，還有可能它們都是通過(guò)替代通路起作用，也可能都沒(méi)有作用。這也就解釋了為什么有些患者吃藥管用，有些患者咨詢(xún)管用，還有些患者都不管用。但不管有用沒(méi)用，其背后都是神經(jīng)活動(dòng)的變化所致，無(wú)形的心理治療同樣是通過(guò)有形的方式在起作用。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，心理就是這么一個(gè)調皮的玩意，往大了想很容易想成脫離軀殼之外的虛無(wú)縹緲的什么東西，往小了想很容易把心理還原、簡(jiǎn)化為神經(jīng)活動(dòng)，而無(wú)論是想大想小，你實(shí)際上都把心理給想沒(méi)了，因為其本身已不作為物質(zhì)存在，簡(jiǎn)直就是你瞎想出來(lái)的嘛。心理真的存在嗎？如果存在，它到底是什么？進(jìn)一步，這也就回到了作為發(fā)問(wèn)的標題：心理在哪里？
《笛卡爾的錯誤》一書(shū)正是圍繞上述問(wèn)題展開(kāi)，身為神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，作者Antonio Damasio基于證據和推理給出了自己的答案。下面，我們便由淺入深來(lái)揭示這個(gè)答案。首先從一個(gè)簡(jiǎn)單現象入手：你現在正在看這篇文章。即便你走了神，這些文字的圖像仍然通過(guò)你的眼睛傳輸到了大腦，并在大腦中形成拓撲性質(zhì)的表征。這對應的便是二元論中的“腦”。等到你回過(guò)神來(lái)，你才意識到自己在看這些文字，這對應的便是二元論中的“心”。事實(shí)上，你不僅意識到自己在看這些文字，你還意識到自己是用眼睛在看這些文字，這對應的便是二元論中的“身”。簡(jiǎn)而言之，你在看（腦）是一碼事，你意識（心）到自己在看（腦）又是一碼事，你意識（心）到自己用眼睛（身）在看（腦）又是另一碼事。
沒(méi)想明白？確實(shí)，由于視覺(jué)內容加工本身的重要性，讓我們平常已經(jīng)很難注意到自己的眼睛在觀(guān)看中的存在感，不過(guò)，摘下眼鏡你就會(huì )注意到了！再引入一個(gè)現象：此刻你的手拿著(zhù)手機（或者握著(zhù)鍵盤(pán)鼠標）。于是盡管大腦里有一個(gè)對手機質(zhì)地的表征，但早已習慣化的你卻注意不到。當你讀到這里時(shí)，你意識到了對手機的觸覺(jué)，于是你感受到了手機的質(zhì)感。不僅如此，你感受到是手（而不是屁股）的接觸和運動(dòng)在感受這種質(zhì)感。手拿手機這個(gè)動(dòng)作在大腦里形成了兩套表征：對手機客體的觸覺(jué)位于次級軀體感覺(jué)皮層，對接觸客體的手的感知位于初級軀體感覺(jué)皮層及運動(dòng)皮層。如果這兩套表征不能被你感受到，那么它們沒(méi)有太多意義。它們不僅要被你感受到，還必須有一個(gè)第三方表征（位于皮層下核團）告知你前兩方的關(guān)系，將它們聯(lián)系在一起，你才最終有了手拿手機的整體感受。否則，錯誤的匹配讓你完全有可能產(chǎn)生屁股拿手機的感受。而缺失任何一方，你則無(wú)法形成完整的感受。
以上兩個(gè)現象屬于習以為常的知覺(jué)，或許不足以讓你重新審視心腦身三者的關(guān)系。下面來(lái)說(shuō)情緒。事實(shí)上，感受情緒與感受知覺(jué)沒(méi)什么兩樣。你經(jīng)歷了一場(chǎng)車(chē)禍，外部客體（鮮血、尖叫、撞擊）在大腦的各個(gè)感覺(jué)皮層形成相應的拓撲表征，身體狀態(tài)的變化（血壓、肌肉、內臟）在軀體感覺(jué)皮層及運動(dòng)皮層形成相應的拓撲表征，第三方表征將以上種種聯(lián)系在一起，你才最終有了恐懼的感受。那些由于軀體感覺(jué)皮層受損而患上疾病失認癥（不能認識到自己的身體不能活動(dòng)）的人，伴隨的正是情緒感受的缺陷。于是，當我們形容自己生氣時(shí)，用“我心里很難受”、“我全身充滿(mǎn)怒火”這樣的比喻不會(huì )比“我腦子氣壞掉了”這樣的說(shuō)法更離譜。
現在，我們要進(jìn)入心理學(xué)研究的皇冠——意識領(lǐng)域了。這是因發(fā)現DNA結構而獲得諾貝爾獎的Francis Crick去世前仍在孜孜以求的大問(wèn)題。我是誰(shuí)？我是怎么感受到自我的？對這個(gè)問(wèn)題的回答仍然參照上面的模子。自我同樣擁有兩套神經(jīng)表征，一套是與我這一生的經(jīng)歷相關(guān)的表征，我住在哪里，我喜歡誰(shuí)，我聽(tīng)什么音樂(lè )，等等。當然，只要我還活著(zhù)，這套表征就還包括我對于未來(lái)的計劃。另一套是我的身體狀態(tài)的表征，脖子酸，肚子疼，牙癢癢，它保持著(zhù)實(shí)時(shí)更新。有了這兩套還不夠，我們還需要第三方表征。于是，由被表征的客體、對被表征的客體作出反應的有機體、由于有機體對客體作出反應而產(chǎn)生的變化過(guò)程中的自我狀態(tài)這三者一起，構成了自我感受。
講到這里，“心理在哪里”的答案也就不言自明了。雖然心理現象是神經(jīng)元活動(dòng)的結果，但并不能說(shuō)心理在腦里。心理源自包括腦和身體在內的整個(gè)有機體。如果沒(méi)有來(lái)自身體狀態(tài)的信息輸入，那個(gè)“缸中之腦”一定不會(huì )產(chǎn)生正常的心理。身體構成了我們感知這個(gè)世界的唯一途徑，在腦與身體的互動(dòng)中，在有機體與環(huán)境的互動(dòng)中，才有了完整的人。
有人肯定對這個(gè)回答不同意或者不滿(mǎn)意。這個(gè)回答聽(tīng)上去就好像在說(shuō)“湖北人在中國”一樣無(wú)濟于事，但重要的是，它打破了原先“湖北人在湖北”這樣一個(gè)錯誤認識，而作者也能給出一個(gè)類(lèi)似“湖北人聚居在湖北，也分布于全國”的回答。我尤其喜歡書(shū)中這樣一句話(huà)：“發(fā)展一個(gè)心理，實(shí)際上就是發(fā)展表征。表征進(jìn)入意識成為表象，可以賦予有機體新的方式來(lái)適應環(huán)境，而這些都是無(wú)法從基因組中預見(jiàn)的?！?
如果我們既不要把心理簡(jiǎn)化成神經(jīng)活動(dòng)，又不要把它泛化成抽象的無(wú)形物，那么我們可以認為，作為心理學(xué)研究的那個(gè)獨特心理，指的就是表象，而心理過(guò)程則是指對表象的操作。什么是表象？當你此刻回憶起父母時(shí)，他們的容貌舉止作為視覺(jué)表象、他們的聲音作為聽(tīng)覺(jué)表象、他們的擁抱作為觸覺(jué)表象……便一一浮現在你的大腦皮層里，總體上，你通過(guò)回憶，在大腦的多個(gè)腦區的無(wú)數神經(jīng)表征里“合成”出了兩個(gè)完整的人。
再次以簡(jiǎn)單的視覺(jué)為例。從你第一次看到一片風(fēng)景到再次回憶起這片風(fēng)景是一個(gè)怎樣的過(guò)程？首先，風(fēng)景在視覺(jué)皮層的拓撲神經(jīng)表征、眼睛在軀體感覺(jué)皮層的神經(jīng)表征和與此同時(shí)在第三方（包括海馬體）形成預置表征（dispositional representation），這時(shí)你就有了對這片風(fēng)景的視覺(jué)表象。等到你回憶時(shí)，首先需要激活預置表征，預置表征相當于一套記錄在案的程序代碼，有了它的觸發(fā)，才能重構風(fēng)景在視覺(jué)皮層留下的拓撲神經(jīng)表征，于是你就有了對這片風(fēng)景的回憶表象?？梢哉f(shuō)，我們全部的知識都是由預置表征組成，包括先天知識（如本能）和后天通過(guò)經(jīng)驗習得的知識。先天知識不會(huì )形成表象（除非它與經(jīng)驗結合），而習得的知識，不論抽象如數學(xué)公式，還是具象如變形金剛，都是經(jīng)過(guò)表象這一產(chǎn)物然后得以被我們進(jìn)行心理操作。
至此，本書(shū)關(guān)于“心理”的再認識表述完畢。值得一提的是，如本書(shū)副標題所提示的，對于情緒和推理的關(guān)系的再認識也是全書(shū)的重要議題，對此作者專(zhuān)門(mén)提出了“軀體標識器假說(shuō)”（Somatic Marker Hypothesis）。鑒于這一議題在本書(shū)出版以來(lái)的20年里已經(jīng)引發(fā)學(xué)術(shù)界深入討論，故本文不做展開(kāi)。其實(shí)從上文的討論你就可以推知，既然身體感受廣泛參與到了各種心理過(guò)程之中，那么被視為人性之光明面的推理和理性也同樣脫不了干系。情緒和推理不應被當成分離的兩套系統，它們是在一個(gè)共同的機制下互相作用。如果下次碰到那些自詡理性的人跟你說(shuō)他理性地做出了一個(gè)全然不受感性影響的決定，你可以一定確定以及肯定地揶揄他一句：“您腦子沒(méi)病吧？”
最后，回到本文開(kāi)頭。在我反駁那個(gè)錯誤觀(guān)點(diǎn)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“心理治療帶來(lái)的患者行為和認知層面的改善的根基是生理水平的改變，基因—生理—心理—行為—環(huán)境是互相作用而非各行其是?！痹谧x過(guò)本書(shū)之后，我的認識無(wú)疑又向物質(zhì)水平邁進(jìn)了一步，“基因—神經(jīng)—腦—身體—環(huán)境—社會(huì )/文化”的互相作用，是我看待這個(gè)世界的新方式。你好，世界！
聯(lián)系客服
