老井記憶
簡(jiǎn)宏宇
我時(shí)常想起幼年時(shí)代村里的那口老井,隱約記得姥爺叨嘮過(guò),這口井已用了200多年,是老祖宗闖關(guān)東來(lái)到這里落腳時(shí)打的。依據我們當時(shí)居住的百年老屋以及姥爺家族的祖墳,似乎能證明這眼井年代的久遠。
這些對于一個(gè)無(wú)知的頑童來(lái)講,顯然沒(méi)有任何年代概念。但現在回憶起來(lái),那口井,不但滋養了我的生命,還留下了我童年斑駁零亂的美好記憶,如煙往事,又勾起了我兒時(shí)刨根問(wèn)底的情懷。
說(shuō)起刨根問(wèn)底,我依然清晰地記得童年時(shí)期一個(gè)真實(shí)的趣事:
我的童年是在姥姥家度過(guò)的,我無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性,也是在那溺愛(ài)的環(huán)境中養成的。
那是在我懵懵懂懂的年齡,一個(gè)春日的黃昏,姥爺勞作了一天,飯后正要倚在炕稍的被垛前打盹,我卻拽著(zhù)姥爺的胡須問(wèn)道:
“姥爺,你的爸爸是誰(shuí)?”
“你太姥爺?!?/span>
“那我太姥爺又是誰(shuí)生的?”
“我祖宗?!?/span>
“那你祖宗又是誰(shuí)生的?”
姥爺似乎生氣了,“拿鎬頭去!”
我很疑惑:鎬頭和祖宗有什么關(guān)系呢?但為了找到答案,我便屋里屋外找開(kāi)了鎬頭,這時(shí),姥姥已為我憨傻的舉止笑彎了腰,而姥爺在被垛前已鼾聲大起,并不時(shí)地囈語(yǔ)——“打井——打井……”
對于打井,我還理解不了這個(gè)概念的內涵,那時(shí)的我,對遙遠的過(guò)去是無(wú)法窮究的。我不知道這個(gè)世界有多大,只是對這個(gè)世界有無(wú)數的未知并充滿(mǎn)無(wú)限的好奇。
現在,由于與那口老井有關(guān)的人和事不斷縈繞在我的記憶中,甚至常常出現在夢(mèng)中,我又一次開(kāi)始刨根問(wèn)底兒——井,起源于何時(shí)?
《說(shuō)文解字》釋?zhuān)骸熬?,八家共一井,(井)像四周構架的木欄形,是汲瓶的樣子。古時(shí)候叫伯益的最初作井。伯益是黃帝的六世孫,不僅治水卓有成就,而且在治水過(guò)程中還立下了其他功勞:其一,伯益在遭受洪水侵襲的地方,根據當地地勢低洼的特點(diǎn),教給民眾種植稻谷,促進(jìn)了農業(yè)的發(fā)展。其二,傳說(shuō)伯益發(fā)明了鑿井技術(shù)。《經(jīng)典釋文》卷二井卦《世本》云:“化益作井。”《呂氏春秋·勿躬篇》:“伯益作井。”這大概與其佐禹治水不無(wú)關(guān)系,畢竟在長(cháng)期與水土打交道的過(guò)程中,是易于發(fā)現地下水的秘密的。當代考古發(fā)掘證明,我國水井的出現恰與堯舜時(shí)期相差不遠的龍山時(shí)代相吻合,可知傳說(shuō)有其根據。鑿井技術(shù)的發(fā)明有重大的意義,在此技術(shù)發(fā)明之前人們不得不靠近河流定居,時(shí)常遭受河水泛濫的威脅。鑿井技術(shù)發(fā)明后,我國古代北方廣大平原地區逐漸為各氏族充斥,更多的肥田沃土得以開(kāi)發(fā),人口得以更多的繁衍。
由此可見(jiàn),井的起源,同文字的出現一樣,是中華文明不可或缺的一部分。雖然我們村里的那口老井同井的起源相距數千年,但值得悲哀的是,這口井的使用方式,同幾千年前并沒(méi)兩樣。
在我的記憶中,村里只有七、八戶(hù)人家,并且這口井離最近的住戶(hù)也有百米之遙,我隱約聽(tīng)村里的年輕人提過(guò):咱們在村中再打一眼井,更方便一些。但我姥爺說(shuō):這是祖宗留下來(lái)的,并且祖宗告誡,一個(gè)營(yíng)子要是有兩眼井,會(huì )破風(fēng)水。
于是,這眼井,便成了村里的唯一的飲用水源。
井的構造也很古老,從地面往下鑿成的能取水的深洞,井壁用石頭砌成,不用泥灰,但憑借石塊之間的相互擠壓,非常牢固。井底鋪上卵石,起到對泥沙的過(guò)濾作用,再加以井盤(pán)(多以柳木做)鎮在上面,防止汲水時(shí)對卵石的擾動(dòng),人們淘井或撈取掉到井里的水桶等物件可以輕松地踏著(zhù)井壁的石縫爬上爬下。
為了吃水,全村人都要擔水。擔水是一個(gè)很辛苦活,我那時(shí)只知道屁顛屁顛跟在姥爺身后,看姥爺挑著(zhù)扁擔顫悠悠的有節奏的腳步。
那時(shí),幾乎每家都有一口頭號瓷缸,能盛六大挑子水,姥爺往返六趟,大約得兩小時(shí)。如果加上澆菜園的用水,整個(gè)夏季里,挑水便成了每個(gè)家庭一項繁重的勞動(dòng)。
最主要的是那種古老的汲水方式,每當汲水時(shí),姥爺站在井臺上,沉穩地用扁擔勾子勾起水桶,徐徐放到井里,然后輕輕一擺,水桶便滿(mǎn)了,然后蹲著(zhù)馬步,雙手輪流發(fā)力,拔著(zhù)扁擔將水桶提出。然而,也有失誤的時(shí)候,汲水時(shí)稍有不慎,水桶便與扁擔脫鉤,沉到井底,但卻無(wú)妨,好在井水不深,他會(huì )用扁擔鉤子在井里搜尋,像釣魚(yú)一樣,直到憑感覺(jué)已鉤住水桶,便輕松地提上來(lái)。
后來(lái),我稍稍長(cháng)大了一點(diǎn)兒,到鄰村去看戲,第一次看到了那里的轆轤井,便為轆轤井的“神奇”所震撼,回來(lái)時(shí)對姥爺說(shuō):“咱們的井為啥不裝一個(gè)轆轤?”姥爺說(shuō):“他們的井太深,扁擔打不上水來(lái),咱們的井淺,用不著(zhù)轆轤?!?/span>
現在才知道,我當時(shí)認為“神奇”“先進(jìn)”的轆轤井,其實(shí)早在漢代就已經(jīng)發(fā)明并在中原地區廣泛使用了。
民間最早的汲水用具該是“桔槔”?!肚f子.外篇.天地篇》中,載子貢南游,反途路過(guò)漢陰時(shí),看到一個(gè)老丈人辛苦的抱甕汲水灌溉,事倍而功半,于是告訴老翁一種省力的器具,名曰之“槔”。它的制作方式是:“鑿木為機,后重前輕,掣水若抽,數如沃湯?!币簿褪怯靡粭l橫木支在木架上,一端掛著(zhù)汲水的木桶,一端掛著(zhù)重物,像杠桿似的,可以節省汲水的力量。
現在看來(lái),不論是“桔槔”還是“轆轤”,都是杠桿的原理,是我們祖先智慧的發(fā)明,并且沿用了幾千年。
是輕松,還是沉重?
但不論是輕松還是沉重,村里那口老井的故事仍在繼續。
除了周而復始的吱呀吱呀的扁擔挑水聲外,這口老井又有了新的使命。
上世紀七十年代初,在那“資本主義尾巴”不敢露頭的年代,家家戶(hù)戶(hù)都過(guò)著(zhù)“吃糧靠返銷(xiāo),花錢(qián)靠雞屁股”的日子,但在我們這天高皇帝遠的窮鄉僻壤,公社為了顧及社員們的生計,仍然允許每個(gè)生產(chǎn)隊給各戶(hù)分一點(diǎn)兒自留地,生產(chǎn)隊也不聲不響地拿出幾畝肥田做公家菜園,于是,“老園頭”(園?。┍銘\而生。
我二姥爺便是生產(chǎn)隊第一任老園頭,也是最后一任老園頭。
當時(shí),生產(chǎn)隊的菜園就選在老井旁邊,那是全隊最好的地塊,經(jīng)過(guò)二老爺的打理,這片菜園不僅地平畦整,而且依傍那口老井,老爺子在菜園里規劃出一個(gè)完整的灌溉系統,他依據田園的畦式分布,合理地修筑渠道,保證每一個(gè)菜畦都能澆上水。
每逢田園繁忙的時(shí)候,比如澆水、除草,都需要找幫工,但生手是不要的,他最好的搭檔是他的胞弟——我三姥爺,他倆配合默契,尤其在澆園子的時(shí)候。
澆園子的水源就是那口老井,澆水的過(guò)程應該比較勞累,但在我當時(shí)看來(lái)他們配合很輕松也很愜意。澆園子的方式也很原始——用一根長(cháng)桿系上一個(gè)圓斗子(也稱(chēng)料斗子,用柳條編織,套在牛頭上,方便單獨給牛喂料),一下一下從井里汲水,倒在既定的溝槽內,水便按規劃好的渠道流進(jìn)畦子里。老哥倆輪番作業(yè),在井水的滋潤下,田園生機盎然。我那時(shí)只顧追峰逐蝶,有時(shí)一不小心跌進(jìn)畦里,弄得滿(mǎn)身泥水,兩位姥爺則捋須大笑。
由于兩位老人的辛勤,加上老井的潤澤,田園年年收獲滿(mǎn)滿(mǎn):清明時(shí)節的羊角蔥,讓村民吃上了第一口鮮綠,人們戲稱(chēng)“跑青”;端午節的頭茬嫩韭菜,讓村里人吃上第一頓三鮮餡水餃;中秋節隊里殺羊分肉,羊肉炒芹菜是那個(gè)年代莊戶(hù)人家難得的美味;還有個(gè)頭肥肥的大蒜、圓圓溜溜的疙瘩白、香噴噴的旱煙葉……都是農家的最?lèi)?ài)。
但這些純天然綠色食品并不是每個(gè)村民平均享受的,當時(shí),按隊里的規矩,首先要按勞動(dòng)力分配,其次按工分分配,最后才按人口分配。
老井還有一個(gè)特殊的使命,就是祈雨。
每逢天旱,長(cháng)時(shí)間不下雨的時(shí)候,生產(chǎn)隊長(cháng)就組織村里的壯勞力去淘井。淘井的過(guò)程非常簡(jiǎn)單,就是幾只水桶輪番作業(yè),以最快的速度將井水打干,然后人下到井底,將井底的淤泥和雜物清理干凈,井水便更加清澈了。大人們都說(shuō),這樣做能感動(dòng)井龍王,井龍王便會(huì )為當地行雨。這種祈雨的方式是否真的管用,我從未驗證過(guò)——或者根本不知道去驗證,因為那是大人們的事。
記得我大約十二、三歲的時(shí)候,也加入了挑水的行列。當時(shí)姥爺專(zhuān)門(mén)為我買(mǎi)了一副小水桶,那時(shí)我還不會(huì )從井里打水,都是姥爺打出水后灌滿(mǎn)我的桶,姥爺的一桶水正好灌滿(mǎn)我的兩桶,從那時(shí)起,在吃水上我逐漸地分擔了姥爺的不少勞累。
二姥爺仍舊在耕耘、收獲著(zhù)他的綠色田園。
但是,好景不長(cháng),記得是1979年的秋天,我正讀初二,當時(shí)正值秋收季節,一場(chǎng)可怕的山洪將菜園夷為平地,也淹沒(méi)了那口老井。
自此,村民們不再迷信老祖宗的風(fēng)水說(shuō),沒(méi)有再修復啟用那口老井,而是紛紛在自家院里打上了“洋井”(壓水井),那口老井也就自然地消失在人們的生活中,二姥爺也從此失業(yè)賦閑,一年后老人抑郁而終。
老井永遠消失了,我的記憶對它來(lái)說(shuō)也許只是冰山一角,它究竟掩埋了200多年滄桑中的多少故事,我已無(wú)法得知?,F在回憶老井的印象,很親,很累;回味老井的水,很甜,很苦……
聯(lián)系客服