往事悠悠話(huà)吃水
葉柏陶||黑龍江
在時(shí)間的蛻變中故鄉漸成符號，打撈我童年的記憶，與吃水有關(guān)的往事竟清晰的串聯(lián)起來(lái)。我想到了一口老井，吱嘎吱嘎的轆轤聲，搖著(zhù)時(shí)光風(fēng)雨，剪輯成一幅浪漫的風(fēng)景畫(huà)；我想到了一條彎月般的扁擔，掛著(zhù)兩只方形水桶，顫悠悠地行走在歲月的長(cháng)河中；我想到了一口陶泥缸，如定海神針般地盤(pán)坐在廚房里，瞭望著(zhù)人間煙火。
水是生命之源，人們須臾不可離開(kāi)。在上世紀七十年代之前，吃水是故鄉人家的大事，也是難事。老家的東面有一口老井，這是方圓一二里地的人們唯一的水源。究竟是何年何月開(kāi)鑿的卻無(wú)人知曉。祖祖輩輩，不知多少人喝著(zhù)它的水長(cháng)大、老去。同飲一井之水，老人說(shuō)就是至親了，雖然沒(méi)有血脈之緣，卻是情深誼長(cháng)。老井的井壁是用厚硬木板鑲的，陰濕的井壁長(cháng)滿(mǎn)了青苔。井口上面立著(zhù)粗木樁支起的架子，一根小碗口粗細的圓松木橫搭在井架上，橫木的一頭從轆轤圓心穿過(guò)是轆轤的軸，橫木的另一端固定在一個(gè)高大廢棄的拴馬石上。轆轤上安的彎鐵搖把磨得發(fā)光。一條粗井繩一頭纏在轆轤上，一頭系在汲水的柳罐上。之所以用柳條編織柳罐，是因為柳條取材方便、不怕水泡，且不易腐爛。井繩一圈一圈密密匝匝纏繞在轆轤上，它連著(zhù)故鄉的每一根神經(jīng)，緊緊守護著(zhù)一泓家園之水。搖轆轤把柳罐放到井里，柳罐就灌滿(mǎn)了水，再搖轆轤提上來(lái)倒進(jìn)水桶里，一罐正好倒滿(mǎn)一桶水。老井里深藏著(zhù)故事，書(shū)寫(xiě)著(zhù)故鄉的過(guò)往。在水桶七上八下的往復中清晰呈現，水井如詩(shī)眼，曾經(jīng)是故鄉的根，更是故鄉的魂。
挑水，是那時(shí)每家每戶(hù)每日里最重要的營(yíng)生。挑水得有扁擔和水桶，父母剛成家時(shí)只有一只水桶，正好鄰居家也有一只，只好串換著(zhù)來(lái)，你家挑完我家再挑。最開(kāi)始都是父親去挑水，一條壓彎了的扁擔和兩個(gè)鍍鋅鐵皮桶，腳步的節奏伴隨著(zhù)咯吱咯吱的聲音播放一路。后來(lái)，父親調到縣政府工作了，這副擔子就壓到了母親的肩上。一對沉甸甸的水桶，一條坑坑洼洼的土路，一根橫著(zhù)的扁擔、一對豎著(zhù)的水桶，中間是咬緊牙關(guān)挺起腰板的母親，這樣的日子母親堅守了好多年。春夏秋這三個(gè)季節還好說(shuō)，挑水不太費力，而且井沿上常常聚集一些人，偶爾有熱情的鄰居還能幫助母親打水。井沿也是鄰里溝通的好地方。大家湊在一起，放下肩上的水桶，拄著(zhù)扁擔就開(kāi)始嘮點(diǎn)家長(cháng)里短的事。小鎮上一些大事小情，隨著(zhù)挑水人的穿梭往來(lái)，一袋煙工夫就傳到各家各戶(hù)?？墒?，冬天挑水就非常不容易了。井沿兒被潑灑在地上的水凍成了冰，圍著(zhù)井沿兒凍了一層又一層，井口也凍得只能容下柳罐斗子。寒冬臘月滴水成冰，人們都是戴著(zhù)大棉手悶子笨手笨腳搖著(zhù)轤轆 ，每個(gè)人都是小心翼翼，膽顫心驚，稍不留神就會(huì )滑倒在井沿兒上。
那時(shí)一般家里盛水的器具是缸，最初我家是沒(méi)有缸的，母親只得用一只大號的泥瓦盆替代，由于容量小，一盆水根本不夠用，后來(lái)母親發(fā)奮要置辦一口缸，一年積攢四元錢(qián)，母親又從一個(gè)徐姓鄰居借了五元錢(qián)，求助在車(chē)站貨場(chǎng)工作的熟人買(mǎi)了一口帶沙眼的便宜缸。母親親自動(dòng)手，用水泥把沙眼堵上缸就完好如初了。這口缸外層是厚重的墨綠色釉質(zhì)，完全沒(méi)有任何裝飾的圖案，粗獷的質(zhì)感透著(zhù)一股樸實(shí)無(wú)華的勁兒。母親對它厚愛(ài)有加，經(jīng)常擦拭的溜光锃亮，它臥一泓清波于灶頭，撐起了我家廚房里一片天空，它承載著(zhù)風(fēng)雨滄桑的歲月，也盛滿(mǎn)日子的苦辣酸甜。水缸蓋上，常常放著(zhù)一只老葫蘆剖開(kāi)做成的水瓢，葫蘆瓢長(cháng)年累月的在水的浸潤、手的撫摸下早已鍍上了暗紅的光澤。孩子們在外面玩渴了，瘋狂跑進(jìn)來(lái)，舀一瓢水，“咕嘟咕嘟”一氣灌下肚，太解渴了。矮小敦實(shí)的水缸，以泥土的另一種形式，續接大地，貫通水井，打開(kāi)了生命的通道，滋養屋檐下的一眾蒼生。
有關(guān)故鄉吃水的故事現在已經(jīng)淌走了，而鐫刻在時(shí)光里的記憶卻歷久彌新，一如這遠去的水井、水桶和水缸，這條流水線(xiàn)泛動(dòng)的粼粼波光，不只是細碎的水花，更有那化不開(kāi)的濃濃溫情！
圖片/網(wǎng)絡(luò )
作家簡(jiǎn)介
葉柏陶，男，黑龍江省綏化市北林區農業(yè)農村局退休干部。綏化市作家協(xié)會(huì )會(huì )員。有多篇散文和政論文章散見(jiàn)于地方報刊和公眾號。
用詩(shī)和遠方，陪你一路成長(cháng)
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn)：戢覺(jué)佑 李品剛
文學(xué)顧問(wèn)：周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn)：北京盈理律師事務(wù)所
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
審校：嚴圣華
聯(lián)系客服
