[散文] 老井 石磨 馬燈
作者：書(shū)軒||薦稿：一默
人生中，家鄉是我們最難以忘懷的。無(wú)論家鄉是貧窮還是富足，家鄉的山，家鄉的水，還有家鄉的人，這些構成家鄉的要素，都是我們永遠的眷戀。
我的家鄉雖然說(shuō)不上是人杰地靈的寶地，家鄉父老都是土得掉渣、世世代代土坷垃里刨食的莊稼漢，但是，他們卻是天底下最純樸善良、最勤勞至誠的農民。家鄉的土地是肥沃的，你隨便灑下一把種子就能發(fā)芽、開(kāi)花、結果。家鄉的一草一木，都是我思念的情愫。給我印象最深的，是小村東頭的那口老井，村西頭的那盤(pán)老石磨，還有父親留給我的那盞老馬燈。
【老井】
老井
誰(shuí)也不知道
它哺育了多少生靈
亙古至今
才漸漸完成了使命
村東頭的這口井，說(shuō)不上有多少個(gè)年頭，養了幾代的人，轆轤上那被井繩磨出了深深的印痕，就是它數不清的滄桑的年輪。常聽(tīng)老人們說(shuō)，這口井的水好，甘甜、清澈、養人，村上七、八十歲的老人都還身板硬朗，農活樣樣可行。孩子們冬天里凍得鼻涕邋遢，夏天里熱得滿(mǎn)身長(cháng)出熱痱子，也擋不住他們結實(shí)地長(cháng)大。還聽(tīng)村里一個(gè)大嬸說(shuō)：過(guò)去，有一個(gè)老奶奶和媳婦吵架，一氣之下跳井了?？僧斎藗兗泵s來(lái)營(yíng)救時(shí)，往井下一看，老奶奶坐在井里的水面上（其實(shí)老人是坐在了提水的柳罐上）。人們把老奶奶救上來(lái)，她卻毫發(fā)無(wú)損，真是個(gè)奇跡。后來(lái)，這口養人又救人的老井更加被人們所崇拜，每逢過(guò)年過(guò)節，就會(huì )有人把紅布條系在轆轤的架子上，你系、我系、他系，風(fēng)一吹“呼啦啦”一片紅，成為小村逢年過(guò)節一道獨特的風(fēng)景。我想：人們是以求平安，以求保佑，以求賜福吧！
小的時(shí)候，每當早上天剛蒙蒙亮，我在被窩里就聽(tīng)到人們去井沿打水的轆轤“嘎吱嘎吱”有節奏的響聲。每當這時(shí)，隨之也聽(tīng)到院子里爸爸拿起扁擔挑起水桶的“嘩啦”聲，爸爸也去井沿兒挑水了。
老井，也是一個(gè)傳播信息的平臺，村里人們挑水一般都是在清晨和晚上。三五個(gè)人遇到一起，大家就依次把水桶放在井臺下排著(zhù)號，扁擔放在水桶上或是抱著(zhù)扁擔，然后就聊天，說(shuō)著(zhù)各自的家事兒，村上的事兒，農活的事兒……走了一個(gè)，又來(lái)一個(gè)，也就又續上了一個(gè)新的話(huà)題……
爸爸挑水回來(lái)，邊往大水缸里倒水，邊和媽媽說(shuō)著(zhù)他聽(tīng)來(lái)的新聞：“劉老三的老婆和媳婦吵架了，鬧著(zhù)分家呢?！薄袄贤醵绲娜∽踊槎ㄍ琢?，昨天晚上都定彩禮了?！薄奥?tīng)說(shuō)李大個(gè)子他爹病得夠嗆……”媽媽認真地聽(tīng)著(zhù)，也好奇地打聽(tīng)著(zhù)。隨后，爸爸又接著(zhù)挑水去了，也接著(zhù)錄回些新聞簡(jiǎn)報，回來(lái)播放給媽媽?zhuān)钡桨汛笏籽b得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
走向老井打水臺，有五步緩緩的臺階，井臺左右兩側放水桶，因為這樣方便左右撇子的人提罐倒水，當然還是右撇子的人多。冬天里，老井右側提罐倒水灑出來(lái)的涓涓細流，漸漸地凍成一條五、六十米長(cháng)的冰道，一直延伸到行走的路上，這兒也就成了我們小孩子玩耍的好地方。我常和小伙伴們去井沿兒上溜冰爬犁，打嗤溜滑，踢“冰鬼兒”。這些游戲中有著(zhù)小小的冒險成分，磕、摔、碰、撞是常有的事，玩渴了、累了，見(jiàn)有來(lái)挑水的大人打上一桶水，不管是渴的還是不渴的，大冬天的都要過(guò)去把小嘴巴搭在水桶上“滋滋”地喝上幾口，挑水的大人常會(huì )喊上一聲：都離井臺遠點(diǎn)兒！掉井里咋整？孩子們卻不以為然，該玩的玩，該鬧的鬧，這是我們山村孩子們冬天里最?lèi)?ài)玩的游戲，也是最開(kāi)心的時(shí)候。都說(shuō)農村的孩子抗摔打、皮實(shí)，我想就是從這些游戲中練就的吧。
北方的井深達四、五十米，夏天井下十幾米處的井壁也常年結有厚厚的冰層。三伏天，太陽(yáng)毒，炎熱難耐，小孩子們常常鬧著(zhù)大人去井沿兒給镩冰消夏解暑。镩冰，就是大人們把冰镩（冰镩是東北冬天镩河冰捕魚(yú)的專(zhuān)用工具）綁到一根長(cháng)十幾米的木桿子上，豎到井里，大人趴在井臺上，一只手握著(zhù)木桿子往下镩井壁上的冰，另只手拉著(zhù)提水的柳罐繩，控制著(zhù)柳罐接镩下來(lái)的冰塊兒。當把滿(mǎn)滿(mǎn)的一柳罐的碎冰提上來(lái)的時(shí)候，孩子們便一擁而上，那晶瑩透明的冰塊兒在陽(yáng)光下熠熠閃光，孩子們雙手捧著(zhù)大大小小的冰塊兒，就象是捧著(zhù)剔透的水晶，放在嘴里“咔吱咔吱”的嚼著(zhù)，把小手冰得通紅通紅的。那種愜意的感覺(jué)，那個(gè)興奮勁兒，就連現在的孩子吃著(zhù)哈根達斯或是薩倫意大利冰淇淋也沒(méi)有那個(gè)甘甜、清涼的爽勁兒。
【石磨】
石磨
它就象一座老鐘
一圈圈地追趕著(zhù)星辰
直到磨碎了自身
也追趕不上歲月的匆匆
村西頭的社里馬棚東邊，有二間老屋，老屋里有一盤(pán)老石磨。社里常年有一位年老體弱的農民（磨官兒）和一頭也同樣是老弱的瘦馬，來(lái)完成全村里人一年的米面口糧的磨制。這盤(pán)老石磨就這樣常年不停歇地跟著(zhù)太陽(yáng)轉，跟著(zhù)星月轉，轉著(zhù)人們艱難而又滋潤的日子。磨平了就鑿，鑿了再磨平，就這樣“咕嚕咕?！辈恢サ袅硕嗌贇q月的痕跡，這就是村里磨米、磨面的小作坊。
記得小時(shí)候最熱鬧的是年底家家戶(hù)戶(hù)淘米磨面蒸粘豆包了。淘米，就是把大黃米（沒(méi)脫殼時(shí)我們東北地區叫糜子，就是黍米，磨成面可做粘食。粘：讀nian二聲）或是小黃米（黍的一種，形似谷子），用水淘洗干凈，裝在用秫秸篾兒編的簍子里淋干水，用雪爬犁拉磨房去，把淘好的米一家挨著(zhù)一家地放著(zhù)排號。排到誰(shuí)家了，老磨官兒就喊上一聲，于是這家主人就把米背過(guò)來(lái)，倒在地上的一個(gè)大笸籮里，由磨官兒掌握著(zhù)數量往磨上填米，攤開(kāi)，喊著(zhù)老馬開(kāi)磨了。老磨官兒躬著(zhù)背走在老馬的后邊，一圈圈地跟著(zhù)磨盤(pán)轉著(zhù)、刮著(zhù)磨上的米，不時(shí)把磨好的面收起來(lái)由主人用篩子篩選。篩下來(lái)的是面，篩里剩下再填到磨上繼續地磨著(zhù)，直到都磨成面粉，裝好袋子拉回家。和好面放在炕上發(fā)面（發(fā)酵），然后烀蕓豆攥豆餡兒，過(guò)了一夜，面發(fā)好了，母親和姐姐們就開(kāi)始揉面、包餡兒、上屜、燒火、起鍋，一個(gè)個(gè)大小均勻、熱汽騰騰的粘豆包就蒸好了，散發(fā)著(zhù)誘人的香味。新出鍋的粘豆包，再沾上自家熬制的糖?。ò烟鸩巳テは磧羟兴檎撼龅乃诺藉伬锛灏?，直至把水份煎沒(méi)剩下暗紅的稠糊糊），咬上一口，甜得掉牙，粘得筋道，香味爽口！直到今天看到大街上賣(mài)的粘豆包，就仿佛聽(tīng)到磨房里那“咕嚕咕?！钡氖ヂ暋?/p>
【馬燈】
馬燈
不怕雨
不怕風(fēng)
因為心中有光明
在我小的時(shí)候，馬燈是很讓人羨慕的照明工具了。馬燈只有社里才有的，更官兒提著(zhù)它夜里給牛馬填草料，天還沒(méi)亮時(shí)拎著(zhù)它在村里走兩遭，第一次大約凌晨二點(diǎn)左右，喊著(zhù)：做飯了——做飯了——于是，家家戶(hù)戶(hù)的窗子里透出了微弱的燈光，開(kāi)始做早飯了。過(guò)一個(gè)小時(shí)，更官兒再次提著(zhù)馬燈喊著(zhù)：“上工了——上工了——”隨后就聽(tīng)到有人陸陸續續地走出家門(mén)，到社里集合，準備下地干活了。在那“農業(yè)學(xué)大寨”、大造梯田、為“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧”挑燈夜戰熱火朝天的年代，那挑的燈就是這曾立下汗馬功勞的馬燈。它照亮人們心中的理想，以“大干快上”的豪情投入到大生產(chǎn)。
在沒(méi)有電的年代里，家家照明用的都是燈光如豆的洋油燈，馬燈是夜晚最亮，也是普通人家可望而不可及的，因為它昂貴又費油，這在糧緊油缺的日子里，真可謂是個(gè)奢侈品了。
我家有一盞馬燈，不過(guò)也不常用，只有過(guò)年過(guò)節了才舍得點(diǎn)上，來(lái)照亮年節的氣氛，爸爸說(shuō)，是為了讓孩子們過(guò)年高興。還有就是村里晚上來(lái)“說(shuō)書(shū)”的或是演皮影的，父親就會(huì )給我點(diǎn)亮這盞讓許多人都羨慕不已的馬燈，讓我提著(zhù)它，照亮我出行、回家的路。
家鄉離我很久遠了，父親也離開(kāi)了我很多年，唯有這盞馬燈至今仍然被我保存著(zhù)，每年的除夕和元宵節晚上，我都會(huì )點(diǎn)亮它，掛在我家的陽(yáng)臺上，古舊的馬燈與現代生活格格不入，讓妻子很是不解，甚至她嗔怪我有些太土氣，可就這土氣讓我感受一種特別的親切，還有那現在很難體會(huì )到的、久違了的、那濃濃的年味兒。
今年，我仍不例外地在元宵節點(diǎn)亮了這盞馬燈，掛在陽(yáng)臺的窗戶(hù)上，然后和女兒下樓放焰花。走下樓來(lái)，我看見(jiàn)三、五個(gè)老者站在我家樓下仰頭觀(guān)望：“這是誰(shuí)家呀，還有這個(gè)老物件？”我站在一旁不作聲地看著(zhù)這些老者，一個(gè)又一個(gè)地圍攏過(guò)來(lái)，年輕的看一眼：“這是什么燈??？”說(shuō)完走了?？衫先藗冊骄墼蕉?，有十幾個(gè)人過(guò)來(lái)觀(guān)看。這時(shí)，我對女兒說(shuō)：“去，上樓把燈拿下來(lái)?！迸畠喊疡R燈拎下來(lái)，幾個(gè)老人家圍過(guò)來(lái)，看著(zhù)、說(shuō)著(zhù)。一位老伯提起馬燈，端詳著(zhù)：“這個(gè)呀，真是五、六十年代的啊，唉，今天看到它，你說(shuō)怎么一下子就想家了呢？就好象回到了年輕的時(shí)候了，感覺(jué)渾身都是使不完的勁兒?！崩先孙@得很激動(dòng)，我也明白老人家的所說(shuō)所指。然后他把馬燈遞到我的手上：“你買(mǎi)的？留著(zhù)它，這是個(gè)好東西！”我說(shuō)：“不是買(mǎi)的，是家父留下來(lái)的，我一直保留著(zhù)?！薄芭?，挺好，留著(zhù)它，這是個(gè)念想??！”
是啊，這是個(gè)念想??！它曾是一個(gè)時(shí)期的縮影。它能讓我想起我兒時(shí)的無(wú)憂(yōu)與歡樂(lè )，想起那個(gè)時(shí)代的印跡與親切，想起我的老父親和那如山的父愛(ài)。
昨天的時(shí)光，已隨著(zhù)那遠去的轆轤聲漸行漸遠；歲月的腳步，也早已走出了那盤(pán)老石磨循規蹈矩的軌跡；歷史的天空，依然閃爍著(zhù)老馬燈曾經(jīng)的光明！流年似水，往事如風(fēng)……可那熟悉又親切的轆轤聲，時(shí)?；仨懺诙?；那走不出圈圈的駝背的身影，也深深地印在了我的心中；父親的那盞老馬燈，依然照亮我出行和回家的路！
聯(lián)系客服
