今天，我們怎樣教語(yǔ)文
上海市楊浦高級中學(xué) 朱震國
給自己的發(fā)言取這么一個(gè)似乎有點(diǎn)危言聳聽(tīng)的題目，主要是基于兩點(diǎn)思考：一、語(yǔ)文本不該是我們原來(lái)教的那個(gè)模樣，語(yǔ)文的本象，有待我們去重新認識，重新發(fā)現；二、即便是在新課標宣稱(chēng)已經(jīng)獲得累累“碩果”的今天，一番熱鬧的景象之下，也還是叫人不舒坦的多，真正抓藥用于“治療”的少。
清醒的有識之士曾毫不諱言地指出：中國的語(yǔ)文教育出現了問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的層次有多深，根子在哪里，怎樣才能扭轉乾坤、使之幡然一新，這是很多人所樂(lè )于探討議論的一些話(huà)題，但我以為，這樣一些話(huà)題的討論至少不應該成為我們依舊拿著(zhù)課本在教室里慢條斯理踱方步的理由。無(wú)論多么宏偉的理念，也無(wú)論怎樣先進(jìn)的思想，最終都得靠我們老師帶進(jìn)課堂。語(yǔ)文怎樣教，其實(shí)往往“我們”說(shuō)了算。這樣的一份權力掂在手上，你能不感覺(jué)它的沉重嗎？怎樣教語(yǔ)文，應該成為當下我們的一個(gè)急迫研究的課題。
新課標指導下的今天，我們怎樣走進(jìn)課堂？新課標要求以人為教育的目標對象，而非知識體系；要求以學(xué)生的發(fā)展為教育的目標指向，而非獲取高分送入高一等學(xué)校；要求以知識與能力、過(guò)程與方法，情感態(tài)度與價(jià)值觀(guān)為課堂教育的三個(gè)維度，而非知識一以貫之。一個(gè)老師，要把視線(xiàn)、目光的焦點(diǎn)從課本轉移到學(xué)生，不但看到他的今天更須關(guān)注他的明天，讓他在學(xué)習知識的同時(shí)掌握運用的能力并且受到精神的感染熏陶積淀起文化的素養，——這一切，既有怎么想的問(wèn)題，更是如何做的問(wèn)題。
今天的語(yǔ)文，承載了過(guò)多的重壓，似乎成了個(gè)大籮筐，什么都可以往里裝：五千年的傳統文化，為人處世的道德準則，說(shuō)、寫(xiě)、讀的文字規范，乃至人生理想的塑造定位，都應該而且可以理所當然地成為語(yǔ)文的義不容辭的責任?？上?，語(yǔ)文不是變形金剛，無(wú)法由著(zhù)人們捏來(lái)變去；或者，它就是變形金剛，由著(zhù)你來(lái)變，它什么都可以是，可就再也不是語(yǔ)文了。生活中，對于功能太多的商品，人們總是存著(zhù)一種疑惑，“包治百病”的藥還是不是一種“藥”，本身就是一個(gè)很大的疑問(wèn)。同樣是語(yǔ)言，為什么外語(yǔ)學(xué)起來(lái)就更有些興趣？不能一味說(shuō)政策傾斜，大環(huán)境使然，外語(yǔ)相對比較簡(jiǎn)單，沒(méi)那么多額外的包袱，是不是也是一個(gè)原因呢？各種功能太多讓人眼花繚亂的時(shí)候，我們會(huì )怎么做？要么把它當萬(wàn)精油、止痛膏藥，哪不舒服往哪貼，反正治不好也誤不了，誰(shuí)拿它當回事兒呢？要不就找一項功能用到底，好歹也算找著(zhù)北了，于是，“不三不四”中的“三”和“四”各指什么，“蒸蒸日上”的“蒸”作何解釋之類(lèi)的題目就上了小學(xué)生的試卷上，甭管多玄，能撈到分數就是實(shí)實(shí)在在的。
可見(jiàn)，語(yǔ)文老師不認識“語(yǔ)文”，真不是一句危言聳聽(tīng)的話(huà)！所以，我們今天怎樣教語(yǔ)文，絕不是把語(yǔ)文提升到一個(gè)怎樣的時(shí)代的新高度，也絕不意味著(zhù)新課標肩負著(zhù)怎樣沉重的歷史使命；反倒是說(shuō)，新課標首先是給“語(yǔ)文”減負，給“語(yǔ)文”瘦身，還臃腫不堪、步履蹣跚的語(yǔ)文以靈巧的步伐、秀麗的容貌和精干的身軀。上個(gè)世紀六十年代，剛剛脫離殖民統治的彈丸小國新加坡轉過(guò)身去又把歐美資本請了回來(lái)，而當時(shí)的我們正熱衷于“亞非拉人民要解放”的“革命”之中，如今回過(guò)頭來(lái)變“改革”的還是我們。除非我們想做些別的什么事，教語(yǔ)文不是想怎么做、想怎么教都可以的。
這是我個(gè)人對“新語(yǔ)文”的一點(diǎn)思考和認識，當然只是一些病痛的呻吟，或者最多也就是未必按著(zhù)痛處的幾聲叫嚷，喊的人多了，不見(jiàn)得會(huì )有哪位醫生真拿你當回事兒，叫叫而已。但也許自己覺(jué)得還真那么有點(diǎn)痛，醫生不理不睬，那是他老人家見(jiàn)多識廣，病病災災的見(jiàn)多了，或者是病人多，忙不過(guò)來(lái)，再說(shuō)小病也不顯他老人家的無(wú)邊功力，對不？可咱不能就這么捱呀，日后積攢出個(gè)癌癥來(lái)怎么辦？所以，咱自個(gè)兒得抓藥，雖不能亂投醫，可是土方，偏方，祖傳秘方，也不妨抓來(lái)試試，總比坐以待——怎么說(shuō)呢，總比坐等要強吧，所以接下來(lái)談?wù)勎业耐练剑?+2+1。
先說(shuō)說(shuō)“三”。“三”指三個(gè)“心”：心態(tài)、心智和心靈。主要是就教學(xué)的方法而言，談學(xué)習氣氛的營(yíng)造，教學(xué)手段的運用和師生關(guān)系的互動(dòng)等等一些瑣碎的課堂細節。一篇小說(shuō)的結構，其基本意義單位便是細節。說(shuō)來(lái)也是，一堂課，除了細節，還剩下些什么呢？主題、目標等等是刻板而單調的，細節才是生動(dòng)鮮活的。教學(xué)上的失敗很少有主題犯錯誤、思想犯錯誤的，錯處總在細節。學(xué)生舉手發(fā)言，一吐為快，說(shuō)了兩分多鐘，教師擺手讓他坐下，兜頭一句：“剛才你說(shuō)了一大堆話(huà)……”得，一個(gè)量詞“堆”，你的胸悶不悶？！英國有句諺語(yǔ)：細節處往往出妖怪。中國歷史上從來(lái)就不缺思想家，缺的只是“落實(shí)家”，落到細微的實(shí)處。而日本據說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有一流的政治家，只是他們從來(lái)就不缺把每一個(gè)細節都完美體現的實(shí)干家。常常聽(tīng)很多人感嘆：中國缺少教育家。殊不知，哪一位教育家同時(shí)又不是一位親力親為每一個(gè)“細節”的實(shí)干家呢？陶行知不是嗎？蔡元培不是嗎？要說(shuō)細節，咱們就先從“心態(tài)”說(shuō)起吧。“心態(tài)”這個(gè)詞，以前不大說(shuō)起，隨著(zhù)一些體育競賽項目尤其是國家男足的一連串失利就在人們的嘴上“溜”起來(lái)了，時(shí)不時(shí)地來(lái)一句“要有平常心態(tài)”。我們原以為思想是萬(wàn)能的，行政命令是萬(wàn)能的，說(shuō)上一句“為祖國人民爭光”，冠軍就該是十拿九穩的了，哪知不說(shuō)還好，一說(shuō)十有八九便慌了神。這才發(fā)現，“心態(tài)”這東西，領(lǐng)導管不著(zhù)，咱老師的話(huà)也不管用。常常在公開(kāi)課上聽(tīng)老師說(shuō)：：“不要緊張，放開(kāi)講，錯了沒(méi)關(guān)系！”大凡說(shuō)這話(huà)的老師心里一定打起了小鼓，跟著(zhù)，這課就上得累了。什么是心態(tài)？能不能允許我做這么一種理解：從某種角度來(lái)說(shuō)，心態(tài)就是對一件事情的關(guān)注的程度，你對事情本身關(guān)注的程度越高，則心態(tài)就越放松；反之，你對這件事情本身并不怎樣關(guān)注，而對與之相關(guān)聯(lián)的一些其他事情卻很在意，那心態(tài)就累了，患得患失就讓心態(tài)失衡了。韓國圍棋國手李昌鎬有“石佛”之稱(chēng)，全身心投入棋術(shù)研究，從不見(jiàn)有黑白子以外的事能干擾他，所以從不見(jiàn)有“心態(tài)起伏”一說(shuō)，也便是說(shuō)，除了用圍棋戰勝他，他沒(méi)有任何別的命門(mén)。咱這邊呢，從官員到解說(shuō)員到棋迷，嘴里念念叨叨的誰(shuí)不是那句“保持平常心”，可誰(shuí)又不是緊張得血壓升高手冰涼？心態(tài)成了一塊難言的心??！有人說(shuō)，心態(tài)這東西很玄乎，不容易說(shuō)清楚，可意會(huì )不可言傳。我倒不這么感覺(jué)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。這個(gè)學(xué)期我接了一個(gè)臺灣學(xué)生班，第一篇作文讓他們自由命題，寫(xiě)他們愛(ài)寫(xiě)的。我念幾段給大家聽(tīng)聽(tīng)（略）。除了他們的字是繁體的，除了一些標點(diǎn)符號的形狀有不一樣，還有沒(méi)有其他的不同呢？不知您怎么感覺(jué)，我發(fā)現有一股“平和”的心氣是我們學(xué)生作文中很少見(jiàn)到的，文字中的情和意似乎很閑適，倒也不是很陽(yáng)光，但是和風(fēng)吹拂，感覺(jué)是柔柔的。其他幾個(gè)學(xué)生的作文大致也都如此，我不知這是不是一種偶然，但我另外一個(gè)班上海本地的學(xué)生寫(xiě)的文字也不是沒(méi)有寫(xiě)春風(fēng)秋日的，可是感覺(jué)不到楊柳風(fēng)的氣息，往往生活本身以外的一些東西摻雜不少，從某種程度講，文字反倒成了一種包裝。今天的學(xué)生感覺(jué)很累，除了功課學(xué)業(yè)以外，有沒(méi)有別的一些因素？這樣一種長(cháng)期疲累的感覺(jué)抹殺了他們對生活的真切的感受，過(guò)多的附加對成人都不是好事，何況學(xué)生！我去過(guò)日本兩年，邊學(xué)習邊工作，確實(shí)辛苦，但心里輕松，反而不無(wú)悠閑的感覺(jué)。講臺上的我，除了要教語(yǔ)文，不知是不是自作多情，還有著(zhù)一份“傳播正義和道德”的自覺(jué)，想來(lái)也是可笑，我這一副“正經(jīng)”該不會(huì )有多少是矯情的吧？
心態(tài)的問(wèn)題有許多跡象可尋：走在校園里的腳步有幾雙是輕盈的？說(shuō)話(huà)的聲氣有幾人是輕輕柔柔的？學(xué)校有個(gè)美國來(lái)的外語(yǔ)老師安吉，二十幾歲的小伙子，藍藍的眼珠光波清澈純凈，很安寧，再照照鏡子看看自己的，“又弗如遠甚”！前面說(shuō)了，心氣的浮躁往往使我們對正在進(jìn)行中的這件事不怎么在意，而把關(guān)注的焦點(diǎn)投射在事情的所謂的意義和影響方面。舉個(gè)例子說(shuō)，一位老師開(kāi)課伊始，選了首外國詩(shī)來(lái)調節活躍氣氛，學(xué)生當然也是心知肚明，但又懶得捧場(chǎng)應景，最后這一設計反而“畫(huà)虎類(lèi)犬”，心態(tài)就是這樣捉弄人！其實(shí)像這種借題發(fā)揮在語(yǔ)文課堂里恐不少見(jiàn)。課文只是被作為一個(gè)例子，例子所包含的一、二、三、四知識點(diǎn)，甲、乙、丙、丁思想點(diǎn)，a、b、c、d得分點(diǎn)不僅是教師同樣也是學(xué)生真正的視點(diǎn)所在。與此相似，生活怎樣并不重要，重要的是從生活中概括和抽象出的幾條結論，換取了分數后，生活作為一個(gè)例子就可以被扔掉了！這就是我們語(yǔ)文的可怕的心態(tài)！
心態(tài)惹下這么大的禍，當然不能等閑視之。擺正心態(tài)，我們在課堂里有兩件事可做。一是把語(yǔ)文當語(yǔ)文，要使語(yǔ)文讓生活更精彩，喜歡才是一種最好的心態(tài)。語(yǔ)文當然有它包容的深刻的豐富的思想內容，但如果一旦離開(kāi)了語(yǔ)文之為語(yǔ)文的感人的藝術(shù)魅力，所謂的深刻和豐富也就將不復存在。有時(shí)候，簡(jiǎn)單就是豐富，所謂深刻，倒顯得做作。還有一件事也不可不做，語(yǔ)文課的心態(tài)要開(kāi)放，千萬(wàn)不能在答案上過(guò)多地糾纏。開(kāi)放就是講包容，政治上可以有一國兩制，經(jīng)濟中各種所有制可以共同發(fā)展共同繁榮，藝術(shù)鑒賞和品味為什么只能定于一家之說(shuō)，一人之說(shuō)呢？魯迅筆下的阿Q就只能是舊時(shí)代農民的代表了？把他當作中國人的一個(gè)縮影就一定不可以嗎？那個(gè)《項鏈》里的女主人公瑪蒂爾德有那么多的優(yōu)秀品質(zhì)，誠實(shí)，守信，敢作敢為，以自食其力為榮，自尊自愛(ài)，偏偏全都視而不見(jiàn)，要說(shuō)人家“虛榮”！哪來(lái)什么虛榮呢？一個(gè)少婦參加晚宴問(wèn)朋友借個(gè)首飾很高興，這樣的事有什么不正常呢？那是一百多年前的巴黎！至于丈夫給的那件舊衣服，珠光寶氣的舞會(huì )上，大庭廣眾的視線(xiàn)下，當然不適合披在華麗的禮服上面，你會(huì )披嗎？說(shuō)她“虛榮墮落”根據哪一家的邏輯呢？即使你見(jiàn)不得人家愛(ài)美，那也不該堵第三者的嘴，統一口徑，只能說(shuō)“虛榮”呀！就算你得逞了——誰(shuí)也不準“臭美”，學(xué)生心態(tài)的門(mén)也就關(guān)上了?！睹献佣隆防锏?#8220;魚(yú)我所欲也”章，我問(wèn)：認同孟夫子“有比活著(zhù)更重要”這一說(shuō)法的有誰(shuí)？——一個(gè)人舉手；那么，雖然自己做不到，但能欣賞和欽佩的呢？——十幾人；為理想追求去死未免有點(diǎn)傻——七、八人：任何情況下也不會(huì )以生命為代價(jià)的，也就是賴(lài)活總比好死了強的——也有好幾人。這種實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)我覺(jué)得就是一種心態(tài)，他不感到有誰(shuí)迫使他去選擇哪一種答案。當然，如果放到期末大考的語(yǔ)文試卷上，是否還會(huì )有人這么胡言亂語(yǔ)是很值得懷疑的，作為他們的老師，我想我的學(xué)生中不會(huì )有人這么糊涂。但是這真是學(xué)生的“糊涂”嗎？我們難道真以為學(xué)生按我們要求的那樣說(shuō)了、寫(xiě)了，他就一定是那么想了，也一定會(huì )那么做的嗎？所以歸根到底，學(xué)生的心態(tài)其根源還在我們老師的心態(tài)。
說(shuō)過(guò)了心態(tài)，該說(shuō)到心智了。新課標中提到的關(guān)于學(xué)習的三個(gè)維度之一“知識和能力”說(shuō)的主要就是關(guān)于“心智”方面的要求。很多老師認為，這個(gè)問(wèn)題解決得好不好，有效還是無(wú)效，直接關(guān)系到一堂課的教學(xué)質(zhì)量如何，成功還是不成功，這是有一定道理的。我們雖然不必把知識和能力看作是一堂課教學(xué)質(zhì)量的全部，甚至把分數當作整個(gè)教育教學(xué)的全部的、唯一的目標之所在，但是如果沒(méi)有知識的傳授和能力的培養，或知識不能傳授到位，能力沒(méi)有提升，教學(xué)當然不能說(shuō)成功。但是看法的分歧在于，作為教育的一個(gè)基礎性的目標和要求，知識和能力該不該、能不能脫離開(kāi)教育的最終和根本目標的實(shí)施和達成？或者干脆就把分支目標當成了終極目標，只要有了知識也就有了一切？不能不說(shuō)，這樣一種認識在為數不少的老師中事實(shí)上有相當的代表性。
教育是一項培養人的事業(yè)，而在人的整體素質(zhì)中，知識和能力的構成體系非常重要。據說(shuō)在上個(gè)世紀八十年代，中國和美國互派代表團對彼此的基礎教育作了一番摸底考察。美國人回國后在報告中認為中國兒童的知識基礎遠勝于美國的學(xué)生，他們預言二十年后的中國科技教育將會(huì )得到長(cháng)足的發(fā)展，中美之間的距離將被大大縮短甚至反超。中國代表團則在考察報告中對美國人的基礎教育不屑一顧，因為他們四五年級的學(xué)生還在為四則運算糾纏不清，這樣的教育有何優(yōu)勢可言？未來(lái)的勝券穩操在我們的手中。二十年過(guò)去了，據報道，美國商店收銀員離開(kāi)了計算器便無(wú)法收錢(qián)，因為不會(huì )作簡(jiǎn)單的四則運算，但是二十年中美國出現了十多位諾獎獲得者，而中國的記錄還是為零?？梢?jiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵不僅僅在于教什么，而且在于怎么教。確切地說(shuō)，就是怎樣去教才更能激發(fā)學(xué)生的心智。
無(wú)止境的深度和廣度似乎永遠是我們教學(xué)中的一個(gè)最?lèi)?ài)。所以一道小學(xué)生的奧數題目讓她清華數學(xué)系本科畢業(yè)的媽媽絞盡腦汁做了八個(gè)小時(shí)還解不出來(lái)，一張中學(xué)的語(yǔ)文試卷讓名作家考了個(gè)不及格……您說(shuō)這個(gè)譜離了有多遠？這樣的“知識和能力”離開(kāi)人才的素質(zhì)要求有多遠？不久前美國的NBA火箭隊和薩克拉門(mén)托國王隊到中國的上海和北京打比賽，有記者問(wèn)姚明他何以在頂級的聯(lián)盟賽事中取得成功，小巨人說(shuō)，大約是美國的開(kāi)放性文化把我內心的激情點(diǎn)燃起來(lái)的緣故吧。這是不是給我們的教學(xué)，我們的語(yǔ)文教學(xué)一點(diǎn)借鑒和啟示呢？
首先，激活學(xué)生學(xué)習語(yǔ)文的心智需要生活的參與。這種參與一方面表現為學(xué)生對以往生活積淀的喚醒，另一方面也體現了他們在現實(shí)生活中的需要。高一接新班，我請同學(xué)們寫(xiě)一封給父母的信，說(shuō)說(shuō)自己對“家”的感受。結果，寫(xiě)得情感真切的十之八九是來(lái)自外地的學(xué)生，其中又以來(lái)自農村家境并不太寬裕的學(xué)生更為出色。原因呢，就在于這些學(xué)生有生活的“基礎”，父母不在身邊，種種學(xué)校生活中的不方便都成了他們的“苦楚”，也更讓他們體會(huì )到以往家的溫馨，這份切實(shí)的思念把寫(xiě)作與生活的距離融合為一，成了你中有我，我中有你的一件事，做起來(lái)少了一份刻意多了一份隨意。這就是所謂喚醒生活的記憶。在文學(xué)理論鑒賞方面，大師王國維有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“隔”，情與景相與為一、不顯露痕跡叫“不隔”，反之就有“隔”。語(yǔ)文學(xué)習也有一個(gè)和生活“隔”與“不隔”的問(wèn)題，有時(shí)候課上得挺順暢，隨心如意，但是找不到原因；而下死工夫去備課去啟發(fā)結果累得夠嗆還不見(jiàn)好，有時(shí)卻是毫不費功夫，那么是不是有這方面的原因呢？現實(shí)生活中的學(xué)生有多種需要，閱讀與思考的需要，表達與交流的需要，理解與溝通的需要，鑒賞與品味的需要，成長(cháng)與進(jìn)步的需要，語(yǔ)文教學(xué)應該為滿(mǎn)足學(xué)生的諸多需要搭建起一個(gè)平臺，開(kāi)設出一個(gè)窗口，教學(xué)要體現出一種“總有一款適合你”的服務(wù)精神。
其次，激活心智要在發(fā)散和遷移上下功夫。學(xué)習語(yǔ)文，完全不必走上“華山一條路”。理科求同語(yǔ)文求異是一條基本原則。有幾篇課文中的觀(guān)點(diǎn)是不容探討的呢？有幾道題目的答案是金科玉律改動(dòng)不得的呢？如果有的話(huà)，那也許它不是語(yǔ)文?？茖W(xué)道理要求真務(wù)實(shí)，語(yǔ)文往往都是務(wù)虛求幻。所以，“老虎要吃人”不必是語(yǔ)文，而“老虎當校長(cháng)”卻一定是語(yǔ)文。曾經(jīng)聽(tīng)上海建平中學(xué)的馮恩洪校長(cháng)說(shuō)起過(guò)一個(gè)“老虎當校長(cháng)”的寓言。退休后的老虎開(kāi)了一家民辦學(xué)校，讓兔子練游泳，鴨子走貓步，老鷹學(xué)爬樹(shù)，結果三個(gè)月后學(xué)員紛紛要求退款退學(xué)，集體大逃亡。那位老虎校長(cháng)是不是語(yǔ)文老師出身我不知道，但這是一位語(yǔ)文校長(cháng)說(shuō)的故事我知道。學(xué)習的答案各盡所能各展所長(cháng)各抒己見(jiàn)各顯風(fēng)采那才是語(yǔ)文的無(wú)限魅力。“說(shuō)一不二”怎么叫語(yǔ)文呢？一個(gè)語(yǔ)文老師的本事在于保持并發(fā)展學(xué)生對于夢(mèng)幻的憧憬，而不是去扼殺它，還美其名曰“真理總是殘酷的”。一個(gè)美國的母親向法院狀告她幼小孩子的老師，就因為老師告訴她的孩子“圓”代表的是蘋(píng)果，扼制了孩子對圓圈的無(wú)限豐富的美好想象。這位母親的理由不無(wú)令人深思之處，蘋(píng)果是圓的隨著(zhù)孩子年齡的長(cháng)大自然會(huì )知道，但是對于事物的美好想象一旦失去，便再也無(wú)法回復，損失的又豈止是一道題目的答案呢？看看我們今天的學(xué)生，有幾人還存有那么一點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)幻色彩呢？這也就是我對那幾位臺灣學(xué)生的作文感到欣喜的原因，只因為那里還有夢(mèng)。在一次語(yǔ)文研討活動(dòng)中，有位校長(cháng)曾經(jīng)大聲疾呼：教育需要烏托邦！如果說(shuō)今天的教育缺少的是一種理想的色彩和精神的話(huà)，那么今天的語(yǔ)文教學(xué)缺少的就是“童話(huà)”，語(yǔ)文教學(xué)呼喚“童話(huà)”！其實(shí)何止是語(yǔ)文界，整個(gè)社會(huì )又哪里可以尋覓到“童話(huà)”的影子呢？看著(zhù)我的那些高一的學(xué)生，我常常想：很久很久以前，他們有聽(tīng)說(shuō)過(guò)童話(huà)故事么？先前我說(shuō)了，把語(yǔ)文當語(yǔ)文，一個(gè)主要的意思就是讓學(xué)生在繁重的學(xué)業(yè)壓力之下，保留一塊純凈的樂(lè )土，一方想象的天空，讓夢(mèng)翱翔，給情感放飛。但我對此真不敢奢望，今天如能有老師容忍我這么說(shuō)幾句，過(guò)一回“口癮”，本人也就大喜過(guò)望了。
還有第三不可不說(shuō)，激活還得看能不能激疑。教學(xué)的藝術(shù)最終不是教會(huì )答案，而是教出“疑問(wèn)”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)中有句常被用作貶義的話(huà)怎么說(shuō)的，你不說(shuō)我還明白，你一說(shuō)我反倒不明白了——就是這個(gè)意思，如果能在老師的一番講授之后，在原先似乎明白的表層語(yǔ)義下發(fā)現了進(jìn)一步深層的疑難之處，這正是教學(xué)藝術(shù)的高明之處。教得一點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)的語(yǔ)文課還有幾分語(yǔ)文的味兒，說(shuō)實(shí)話(huà)我是抱有懷疑的。
這里所說(shuō)的教出來(lái)的疑問(wèn)主要有這樣幾類(lèi)：一種是興趣點(diǎn)的激發(fā)，比如說(shuō)學(xué)了《鄉愁》這首小詩(shī)，產(chǎn)生了閱讀余光中的強烈欲望；又如讀了劉亮程的《對著(zhù)花兒笑》和《寒風(fēng)吹徹》，對于作者的寫(xiě)作風(fēng)格和基調產(chǎn)生了興趣；一堂課一篇課文可以教出一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，這種范例并不少見(jiàn)。另一種是隨著(zhù)教學(xué)進(jìn)程的推進(jìn)，逐漸生成起新的探究，比如曹操與楊修的矛盾究竟是性格的沖突還是立場(chǎng)的向背或是利益的對立，因為課堂上無(wú)法得到滿(mǎn)足而把視野轉向課外更大的天地。再有一種是對老師的觀(guān)點(diǎn)或結論產(chǎn)生分歧，卻苦于缺少根據而心存疑竇。不論是哪一種“疑”，教出了懸念，也就是教活了語(yǔ)文；也只有教出了“疑問(wèn)”，才算是教會(huì )了學(xué)生。語(yǔ)文就是這樣一門(mén)不合常理的課程。
以上說(shuō)的是“三心”中的第二心——心智，接下來(lái)談?wù)劦谌齻€(gè)心——心靈。我們常說(shuō)，閱讀是一種對話(huà)，與文本作者的一次跨越時(shí)空的對話(huà)。作為老師，我們所需要解決的首先要保證這是一次對話(huà)，而不是“訓話(huà)”；然后要看你能把它組織籌劃成一次怎樣形式的對話(huà)：可以是在路上不期而遇，匆匆點(diǎn)個(gè)頭打聲招呼，然后大路朝天各走一邊，對過(guò)了，但基本無(wú)話(huà)；或者是在茶館內，雜聲四起，雖然圍桌而坐，談?wù)庐吘共荒?，于是閑聊一陣，擺個(gè)龍門(mén)陣什么的，也就隨茶香飄散；也許是在幽雅寧靜的咖啡吧，柔美的音樂(lè )聲中三五知己，談得又投入又盡興；也可能不拘地點(diǎn)場(chǎng)合，雙方一見(jiàn)如故，促膝而談，全不知今夕何夕；當然，華山論劍，昆侖說(shuō)道，交手一番，也未嘗不是一種對話(huà)。無(wú)庸諱言，今日語(yǔ)文課堂中的文本對話(huà)，馬路邊打招呼的多，轉身便忘了誰(shuí)是誰(shuí)；茶館式的熱鬧開(kāi)始日漸增多，聽(tīng)說(shuō)那是素質(zhì)教育要求的，把讀書(shū)的事從書(shū)房里挪到茶館去；而咖啡吧里的輕聲細語(yǔ)則越來(lái)越少，生活的時(shí)代的激流中，誰(shuí)還耐煩那小口的啜飲？至于那相見(jiàn)恨晚和華山論劍更成了難得一見(jiàn)的“西洋景”，不是據說(shuō)連那金庸金大俠上了華山也不是去論劍的嗎？這年頭，我們無(wú)不竭盡所能——課本越讀越厚，作業(yè)越做越多，寫(xiě)書(shū)人的年齡越來(lái)越小，碩士、博士也越來(lái)越不當回事兒，但有一樣卻越來(lái)越冷，越來(lái)越淡幾乎成了稀有元素——那就是我們的心靈。我們把全部的注意力放在了學(xué)生的手上和嘴上，只要他們動(dòng)口又動(dòng)手，我們就可大功告成，夫復何求！我們真以為話(huà)語(yǔ)和文字就是語(yǔ)文的全部了嗎？記得上一回你的學(xué)生受感動(dòng)是在什么時(shí)候嗎？不久前，一位年輕老師上了一堂公開(kāi)課，“走進(jìn)徐志摩的精神世界”，我做了課后的點(diǎn)評主持，幾位女學(xué)生也上來(lái)談了她們的感受，她們都說(shuō)了些什么我已經(jīng)記不確切了，但有一位女同學(xué)眼眶里的淚光和她哆嗦的嘴唇讓我讀懂了她此刻的心情，這樣的時(shí)刻，言語(yǔ)和文字都已經(jīng)不再是最重要的了。學(xué)生她已經(jīng)走進(jìn)了“徐志摩”的心靈世界，或者說(shuō)“徐志摩”走進(jìn)了學(xué)生的心中，這其中已經(jīng)沒(méi)有多大的區別。這位老師呢，他也許只做了一件事——輕輕地撥動(dòng)了學(xué)生的心弦。
一堂語(yǔ)文課，心智重要還是心靈重要？——作這樣的一種比較本身是不是很重要我不知道，就好比問(wèn)開(kāi)啟一個(gè)兒童的智慧和培育他的美好情感哪個(gè)重要一樣，這應該是一個(gè)互相促進(jìn)而不是互相排斥的問(wèn)題。但如果就目前的語(yǔ)文教學(xué)現狀而言，則毫無(wú)疑問(wèn)，要讓我們的學(xué)生與文本作者進(jìn)行心靈的對話(huà)，遠比學(xué)會(huì )一些寫(xiě)作的技巧增加一些答卷的分數要難得多。因為我們的課堂中缺少“真”！教材中的世界與現實(shí)中的生活距離多遠是其一，教師的講授有多少是從自身的感受出發(fā)而非教參的答案出發(fā)是其二，文本中的、教師講稿中的與學(xué)生實(shí)際接觸或了解的之間的不同又是其三。在學(xué)習劉亮程《對著(zhù)花兒笑》一文時(shí)，一個(gè)學(xué)生問(wèn)老師：我們?yōu)槭裁匆獙χ?zhù)花兒笑？農村真是那樣的一副景象嗎？教師笑笑說(shuō)：我們同學(xué)可真是會(huì )動(dòng)腦筋思考??！這樣的對話(huà)還怎么進(jìn)行下去呢？所以對話(huà)需要一個(gè)前提。我們的課堂中缺少的還有“善”。今天學(xué)生的作文中說(shuō)起打仗像玩電腦游戲似的，比如一個(gè)學(xué)生設計了一場(chǎng)戰役規劃，配多少多少人，炸毀幾座城池就得了，毫不驚心動(dòng)魄，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，那么瀟灑，讓人膽戰心驚，很多做人的道德底線(xiàn)，學(xué)生說(shuō)破就破了，毫不以為然，而且振振有辭。你說(shuō)怎么讓我們教“千里共嬋娟”，怎么去念叨“知否？知否？應是綠肥紅瘦”？至于“美”我們的課堂中倒還不缺乏，只是很多傳統的經(jīng)典的美早就被視為“老土”而扔到爪哇國去了。“大話(huà)西游”的美登堂入室，“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的美就只能落荒而逃了。缺少了真善美的課堂還能不能進(jìn)行與文本作者的心靈對話(huà)，是很多語(yǔ)文老師的一種困惑——文藝理論中有所謂“知人論世”，“知人論文”的說(shuō)法，借用過(guò)來(lái)，教學(xué)當然也可以“知人論課”，如果我們自身的學(xué)養和素養都還有所欠缺，如果我們自己都還只是站在路邊和文本作者打個(gè)招呼而已，又怎么能促成學(xué)生與文本的心靈溝通呢？剛才說(shuō)的那位教徐志摩的老師，手中握有關(guān)于作者的翔實(shí)的資料，又把自己沉浸進(jìn)去，那種出神與投入，恍恍惚惚地讓學(xué)生進(jìn)入了“情景”之中，似乎那老師就是徐志摩似的，直到下了課，直到第二天，還追著(zhù)我問(wèn)：徐志摩就是這樣的，對嗎？徐志摩當然不是這樣的，但那位老師的教學(xué)“教出”了一個(gè)神似的“徐志摩”來(lái)，卻顯現了一份語(yǔ)文的風(fēng)采和魅力，“心靈”的深處，才是語(yǔ)文的深處。
以上說(shuō)了三個(gè)“心”——心態(tài)、心智、心靈，心態(tài)開(kāi)放是前提，激發(fā)心智是重點(diǎn)，叩動(dòng)心靈則體現了“情感態(tài)度價(jià)值觀(guān)”的目標指向。接下來(lái)說(shuō)說(shuō)3+2+1中的2，兩個(gè)“意”。
一個(gè)“意”是“詩(shī)意”。語(yǔ)文課應不應該給人以美感，是一個(gè)可以討論的問(wèn)題。有的老師認為這不能強求或硬性規定，教師的責任在“傳道授業(yè)解惑”而不在給人以美的享受。這當然不錯。但是當一個(gè)數學(xué)老師以其邏輯推理的嚴密和清晰給人以“享受”的時(shí)候，作為一個(gè)講授藝術(shù)美文的老師會(huì )拿什么獻給你呢，我的語(yǔ)文？如果我們只是滿(mǎn)足于把知識一點(diǎn)一滴地交給學(xué)生，卻完全不顧這些知識的包裝是否也同它的內在質(zhì)量同樣的精美漂亮，或者至少吸引一下學(xué)生的“眼球”，我們就能算是李白、杜甫、托爾斯泰、莫泊桑的推銷(xiāo)員了嗎？同樣的一句話(huà)、一個(gè)意思是由政治家來(lái)說(shuō)，還是文學(xué)家或詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一定會(huì )很不一樣，那么語(yǔ)文老師的課為什么就不能要求帶有一些文學(xué)的美感，帶有一些詩(shī)情畫(huà)意呢？同樣的一座山、一棵樹(shù)，在地理老師的眼中更多注意到的也許是它的巖石構造和自然年輪，在數學(xué)老師的黑板上就只剩下了一個(gè)三角和一條豎線(xiàn)，在語(yǔ)文老師的口中就既成峰又成嶺有了百般風(fēng)情。地理老師的眼光中更多的是一種穿透力，數學(xué)老師更多的是分解出答案后的一種恍然，而語(yǔ)文老師也許更多的是一份柔情，一份醉翁之意不在酒的怡然自得。這是就形式而言，內容上呢，也需要，甚至更需要有詩(shī)意，要能達到某種境界，就像我們在給學(xué)生講課時(shí)常說(shuō)到的那樣，力求有一種“意境”的美感。首先，你的話(huà)要有想象的空間，舉一能夠反三，不給人拘束感；其二，你的話(huà)能給人一種啟發(fā)，從這句話(huà)能想到那件事；第三你的話(huà)還要聽(tīng)起來(lái)很實(shí)在，不像是在空洞地說(shuō)教。這樣的說(shuō)話(huà)境界理科老師是無(wú)法達到的，他們的話(huà)語(yǔ)指向性應當是十分清晰明確的，如果他的話(huà)同時(shí)可以指向東也能指向西，聽(tīng)起來(lái)還能往北或朝南，學(xué)生就可能在猶疑不決中找不著(zhù)北，思路的含糊不清就會(huì )導致解題的困惑；政治也不行，概念明確是起碼的條件，否則會(huì )遭人指責詭辯術(shù)。語(yǔ)文可以，文學(xué)可以，不僅可以，而且還體現出一種高的境界。佛教中有“黃龍三說(shuō)”，一說(shuō)“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，為第一境界。把文本的來(lái)龍去脈講清楚，人物關(guān)系說(shuō)明白，利弊得失剖析透徹，這是說(shuō)故事階段，應該小蔥拌豆腐絲毫也不含糊。二說(shuō)“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，上升為第二境界。這時(shí)的我們會(huì )把文本和故事來(lái)個(gè)大解構，從層次段落中心主旨一直到作者的生平和時(shí)代逐一地條分縷析，故事不再是故事，而成了寫(xiě)作指導，文本成了標本。最后還有第三說(shuō)“見(jiàn)山又是山，見(jiàn)水又是水”，這才是最高的境界。故事還是那個(gè)故事，卻又似乎不復原樣，似乎摻雜了一點(diǎn)別的什么意味，從“故事”中我們窺見(jiàn)的有自己對生活的一份體驗、一種頓悟、一股欣喜或一絲愁緒，“故事”里什么也沒(méi)說(shuō)，但又好象把什么都說(shuō)了；而且學(xué)生中每個(gè)人的收獲還各不一樣，各人有各人的“山”和“水”，各人有各人的“情”和“意”。所以，從“跋山涉水”的那一份艱辛到有朝一日得之于心的“山水之樂(lè )”，是一種境界的攀升，也是一份詩(shī)意的提煉。文學(xué)沒(méi)有了豐富的指向性就只剩下了單調乏味的故事，語(yǔ)文教師的講授只有故事和創(chuàng )作，離呆板就不遠了，離詩(shī)情畫(huà)意就更遠了。關(guān)于這一方面的敘述，在后面我還會(huì )有所補充。
三“心”和二“意”的第二“意”是指教學(xué)要有“新意”，時(shí)髦的說(shuō)法叫“創(chuàng )意”，我還是覺(jué)得新意好，不必有那么大壓力。課堂教學(xué)從形式上說(shuō)是一種個(gè)體作業(yè)行為，閱讀主要也是依靠個(gè)體的感悟，為什么不應該要求體現出一些個(gè)性的色彩呢？這里的“新意”不僅僅是指風(fēng)格、習慣等等的行為特征，更主要看你對教材的理解和處理有沒(méi)有自己獨到的想法，是照著(zhù)別人的思路學(xué)著(zhù)說(shuō)一遍，還是放進(jìn)了自己的思考加上了自己的體會(huì )。一些老師的課其實(shí)分析起來(lái)并不差到哪兒去，結構語(yǔ)言方法手段都頭頭是道，有中心有層次有問(wèn)題有討論，但似乎總讓人覺(jué)得什么地方缺了口氣，我個(gè)人認為，這口氣往往差在你自己對教材還沒(méi)能做到融合，做到合二為一。語(yǔ)文教學(xué)是1+1=1的，一篇教材加上一個(gè)教師，教學(xué)則是二者相加的一個(gè)結果。如果教材還是教材，教師還是教師，從教學(xué)中看不出教材中的教師，或是教師眼中的教材，教學(xué)就不能達到渾然一體的境界。不同的教師教“魯迅”，不同的課文學(xué)“魯迅”，就會(huì )有不同色彩、不同側面、不同感覺(jué)的“魯迅”，如果色彩明暗一個(gè)樣，正面背影一個(gè)樣，喜怒哀樂(lè )一個(gè)樣，教學(xué)哪里還會(huì )有新鮮的活力呢？教學(xué)的成功，不僅僅依賴(lài)于教材的藝術(shù)魅力，同樣也需要教師獨立思考、獨特個(gè)性的魅力。一堂成功的語(yǔ)文課，總會(huì )給人留下一些值得回味的地方。也許是導入巧妙，不知不覺(jué)便引進(jìn)了學(xué)習的情景和氛圍，感覺(jué)氣特別順；也許是一句聽(tīng)似隨意的提問(wèn)，忽然令人眼前一亮豁地開(kāi)朗；也許只是一個(gè)詞語(yǔ)的點(diǎn)撥，從不得要領(lǐng)到迎刃而解；也許那老師什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑咪咪地聽(tīng)著(zhù)，學(xué)生仿佛在自學(xué)一般地從一個(gè)話(huà)題又到另一個(gè)話(huà)題……反正，教學(xué)的行進(jìn)中自然和諧又給人啟發(fā)的地方，常常體現出教師對教材內容的把握和處理有著(zhù)精心的體會(huì )和構思，體現出教師求新、求變、求活的教學(xué)指導思想。
我在這里特別想說(shuō)明的一點(diǎn)是，可不要把“新”表層化了。一說(shuō)到“新”，有的老師就想到了多媒體，找來(lái)許多的音像資料，又是圖片又是文字，再配上音樂(lè )，以為這就叫信息化，也就是現代化，電腦唱主角，教師一邊靠。如果這就是“新”，那是可以用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，花點(diǎn)功夫找資料也不是太難的事。也有的認為“新”就是套用幾句時(shí)髦的流行語(yǔ)，讓學(xué)生自己找詞典查一查叫“以學(xué)生發(fā)展為本”，找一篇外國小說(shuō)讀一下說(shuō)這是“后現代主義”；或者還有人聽(tīng)了看了別人一兩節課，照著(zhù)搬來(lái)用一用，還湊合，便說(shuō)這是“新課標”，不成就說(shuō)不能照著(zhù)用這算什么成功經(jīng)驗。不能說(shuō)，這些做法相對于以往一成不變的教學(xué)不是一種求新的表現，但也應該看到，這種改變的層次只是在表面，作用是有限的，影響是不大的。一輛車(chē)跑在路上，只顧炫耀自己的款式有多新穎，卻不知自己要跑向哪里，這樣的車(chē)手很難贏(yíng)得比賽，目的決定手段，手段只是達到目的的工具。我先得確定教什么，然后才能決定怎么教；教什么永遠都比怎么教來(lái)的重要。比如說(shuō)，如果我的目的是提高學(xué)生的語(yǔ)文能力而不僅僅是考試分數，我就不會(huì )僅僅把分數作為考察評估學(xué)生的唯一標準。我會(huì )把他課堂學(xué)習的各種情況，發(fā)言啦 ，筆記啦，背誦啦分別記錄下來(lái)，還會(huì )把他課堂外的情況也匯總起來(lái)，讀的書(shū)啦，寫(xiě)的文章啦，參加有關(guān)活動(dòng)的表現啦，等等，還會(huì )創(chuàng )設一些條件讓他施展長(cháng)處，當然完成作業(yè)，參加考試等也都有檔案，所有這些加以綜合，不僅更全面更合理，也更有效地促進(jìn)學(xué)生的自我激勵，加強了過(guò)程化管理。目的明確，手段方法得當，才具有教學(xué)改革的意義。不知老師們是否也這樣認為？
3+2+1，我們已經(jīng)談了三“心”和二“意”，即開(kāi)放心態(tài)、激活心智，叩動(dòng)心靈，要講究詩(shī)情畫(huà)意，要體現教學(xué)的新意。最后還要加一個(gè)基礎；教師的語(yǔ)言修養。
教師的語(yǔ)言似乎不成為一個(gè)問(wèn)題，至少不算是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的問(wèn)題。誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)教師有存在語(yǔ)言障礙的嗎？或者有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一堂課下來(lái)“語(yǔ)言表達不行”是一個(gè)主要問(wèn)題的？充其量是對一個(gè)新來(lái)的青年教師說(shuō)上幾句“教學(xué)經(jīng)驗還不夠，多教上一陣就老練了”，語(yǔ)言和表達是隨著(zhù)年份的增長(cháng)和經(jīng)驗的積累自然成熟和老練的，就如同牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒漸漸就學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)了。真是這樣的嗎？
許多職業(yè)都和語(yǔ)言有著(zhù)天然的聯(lián)系。演員自然不用說(shuō)，有臺詞基本功，斯琴高娃在電視劇《大 宅門(mén)》里的白家二奶奶，焦晃扮演的康熙大帝，那一口臺詞韻味之醇，感染力之深咱是不能不服的，所謂“一開(kāi)口，便知有還是沒(méi)有”。舞臺語(yǔ)言講究煽情，講究感染，哪怕一句再平常不過(guò)的招呼應答，也給人一種享受。學(xué)者的語(yǔ)言呢，具有探究的特點(diǎn)，好鉆研，愛(ài)分析，嗓門(mén)一般不會(huì )很大，長(cháng)句用得較多，思維縝密，邏輯性也強。警察的語(yǔ)言往往帶有威嚴，有句臺詞常聽(tīng)說(shuō)：你可以保持沉默，你所說(shuō)的每一句話(huà)都將在法庭上被作為證據。怎么會(huì )呢？因為警察代表的是國家強力，執行的是政府的行政法令，他的后面既然有著(zhù)這樣的背景，于是常常會(huì )不自覺(jué)地就居高臨下給人一種壓迫感。要警察像服務(wù)行業(yè)一樣地微笑和溫柔說(shuō)話(huà)迎合別人似乎不容易，也不大可能。機關(guān)公務(wù)員呢，口氣總顯得有些冷漠，一副例行公事的模樣，很難笑得起來(lái)，語(yǔ)言中透著(zhù)一種“不可商量”的衙門(mén)腔。廣告的語(yǔ)言可就不是啦，夸張是它們的突出特點(diǎn)，只要有一點(diǎn)影子，它就敢說(shuō)得比真的還“真”，即使不說(shuō)它是騙，說(shuō)的總比唱的好聽(tīng)。其他的如，商人的語(yǔ)言則充滿(mǎn)了誘惑性，美好言詞的背后是商業(yè)利潤；作家的書(shū)面語(yǔ)言最重要的是要有審美性；做律師的語(yǔ)言機辯性非常突出，因為這是對簿公堂所需要的；領(lǐng)導呢，領(lǐng)導雖然不是一種職業(yè)，但作為一種特殊的群體，其言語(yǔ)也顯現出一種明顯的共性特征，就是指導性，不管他說(shuō)得斬釘截鐵還是細聲細氣，不管板著(zhù)臉還是笑咪咪，他的意見(jiàn)常?？偸侵笇缘?，不容輕易推翻。
還有證券行業(yè)，那些行情分析師的語(yǔ)言，布滿(mǎn)了云詭波譎，讓人莫衷一是。美國聯(lián)邦儲蓄委員會(huì )主席格林斯潘是個(gè)典型，此老言詞含糊，表意晦澀，美國人聽(tīng)不懂，兩個(gè)小時(shí)說(shuō)下來(lái)可以叫人一頭霧水，完全聽(tīng)不明白他在說(shuō)些什么，想來(lái)也是，如果他的話(huà)說(shuō)清楚了，美國甚至世界經(jīng)濟的格局可就不知會(huì )是怎么一種情況了?？墒沁@位主席不知道說(shuō)話(huà)還要看場(chǎng)合，忘記了在其他有些場(chǎng)景中是萬(wàn)不可使用這種“模糊性”語(yǔ)言的。在和女友相處的日子里，他曾求婚多達十二次，對方全無(wú)反應，因為不知何意。直到第十三次由旁人“翻譯”提醒，才終于獲得芳心首肯，結成秦晉之好。
說(shuō)了這么一些似乎與教學(xué)無(wú)關(guān)的話(huà)，是想證明一點(diǎn)：教師的語(yǔ)言和教學(xué)有著(zhù)密不可分的聯(lián)系，絕對不是無(wú)足輕重的。教育的工作當然不僅僅靠言語(yǔ)，但口頭表達卻是教師實(shí)現其職能價(jià)值的最重要、使用最頻繁、作用最突出的一個(gè)工具，一種手段；教師主要依靠“言傳”，嚴格來(lái)說(shuō)，除了口頭語(yǔ)言的表達，教師不再具有達到教學(xué)目的常規手段。這樣重要的一種職業(yè)素養，怎么可以聽(tīng)之任之，以為只要具有一般人的說(shuō)話(huà)能力就能擔當起教師工作、教學(xué)工作呢？至少，能否清晰表達思想觀(guān)點(diǎn)，能否簡(jiǎn)明扼要敘述一件事的過(guò)程，描繪一種場(chǎng)景，能否迅速、恰當地作出口頭反應，發(fā)出明確的教學(xué)指令，是否具備較好地朗讀各種體裁課文的基本能力，等等，是不是應該成為一名教師，一名語(yǔ)文教師的一種專(zhuān)業(yè)素養呢？
如果您平時(shí)也曾留意過(guò)關(guān)于這一方面的書(shū)籍和文章的話(huà)，您是不是記得有哪里見(jiàn)到說(shuō)教師的語(yǔ)言是一種什么語(yǔ)言的？它的基本特征是什么？有哪些要求是我們應該做到或者必須做到的？真的不多，而且有的話(huà)也大多籠而統之，含糊其詞，語(yǔ)焉不詳，就是說(shuō)，我們并不清楚教師這個(gè)職業(yè)的語(yǔ)言，或者主要來(lái)說(shuō)就是教學(xué)的語(yǔ)言該是怎樣的一種職業(yè)規定性。我的考慮是，如果今天教師的主要職能依然是“傳道授業(yè)解惑”的話(huà)，那么從“傳、授、解”三項功能中我們是否可以抽象出一個(gè)共性來(lái)，那就是“知曉性”。從不懂到懂，不會(huì )到會(huì )，不能到能，教學(xué)的一項最基本也最重要的職能 就是讓學(xué)生知曉原理、道理和真理，變“無(wú)知”為“有知”就應該是教學(xué)語(yǔ)言的一項基本的職業(yè)性特征。教師語(yǔ)言也需要感染力，比如朗讀詩(shī)歌散文等文學(xué)作品的時(shí)候；也有高聲呵斥教育學(xué)生的時(shí)候；可以含含糊糊，說(shuō)的不很明確，比如欣賞詩(shī)歌意境發(fā)揮主觀(guān)想象的時(shí)候；還能使用夸張的語(yǔ)氣等等，但這些都不是教師語(yǔ)言的基本特征，因為它們不是教學(xué)語(yǔ)言的常態(tài)，無(wú)法全面擔當起“傳、授、解”的教學(xué)基本職能。從另外一個(gè)角度來(lái)講，即使教師的語(yǔ)言也很生動(dòng)傳神，也頗具威嚴，也夸張有力，但他的目的始終只有一個(gè)，就是把學(xué)生教懂教會(huì )，而不是為了煽情、為了施壓或為了宣傳。這就是一個(gè)根本的區別。如果偏離了這個(gè)目標，那就會(huì )發(fā)生語(yǔ)言的錯位。一味地呵斥學(xué)生，把他們當作管教對象，以致造成學(xué)生的心理逆反，就背離了教育的根本目標，也背離了教師語(yǔ)言的基本要求。當然，如果你把課堂里講臺上的那一種說(shuō)話(huà)口氣、表情手勢帶出學(xué)校，在自己的家里對妻子兒女，或者在其他的生活圈子里對朋友，也同樣這么展示你的“風(fēng)采”，那就不免會(huì )被人笑話(huà)了，那叫“好為人師”。
我在這里提到的教師語(yǔ)言的基本特征是“知曉性”而非藝術(shù)性，這是兩種不同的“表達系統”，盡管不可避免地會(huì )有某種程度的交叉，但是目的、手段、使用的方法等等都明顯不同。比如演員使你感動(dòng)，是為了讓你得到一種藝術(shù)的享受，真情投入，激情四溢；教師的模仿卻只是讓學(xué)生對情景有所體驗而已，并不要求用“表演”使學(xué)生陶醉在藝術(shù)的享受中，所以完全不必像演員那樣的“逼真”，最多也就有些“仿真”而已；如果有的老師“沉浸”在角色中，哭著(zhù)就號啕起來(lái)，喊著(zhù)就撕心裂肺起來(lái)，教學(xué)就無(wú)法正常進(jìn)行下去了。所以教師的基本功是跳進(jìn)去又馬上跳出來(lái)，蜻蜓點(diǎn)水般，時(shí)刻要準備“出離“角色情感，而牢牢記?。赫f(shuō)明白，講清楚才是最重要的第一位的。
我們在前面所講的語(yǔ)文教學(xué)的三“心”二“意”，不論是開(kāi)放心態(tài)，激活心智，叩動(dòng)心靈，還是詩(shī)意或新意，都是要建筑在教師一定的口語(yǔ)表達基礎上的，沒(méi)有這樣一種基礎，缺乏一定的語(yǔ)言素養，都會(huì )直接影響到教學(xué)的圓滿(mǎn)。那么，這樣的一種教師的職業(yè)語(yǔ)言素養，具體包括哪些要求和標準呢？
首先是一項起碼的要求和基本的標準，三個(gè)詞六個(gè)字：準確、清楚、規范。用詞方面，概念、術(shù)語(yǔ)、形容、修飾等等應該準確無(wú)誤，不出現明顯的錯誤；表意方面贊成和反對、肯定和否定、褒獎和貶斥、表?yè)P和批評等等應該清楚地傳遞信息，不能模棱兩可，含糊不清、信息不明乃至表錯情意；語(yǔ)法和知識體系方面要力求達到規范，做到如教科書(shū)一般的井然有序，不隨意生造、篡改或自搞一套，體現知識的尊嚴和嚴謹。這是從事教師職業(yè)的人首先要努力具備的表達能力。做到了，不能說(shuō)就是一個(gè)出色的老師，但做不到，就離一個(gè)合格的老師還有距離。
做到了第一個(gè)要求為什么還是不夠成為一個(gè)出色的老師呢？這是由教師工作的特殊性決定的，教師的工作對象是人，而且是未成年人，這就要求你不僅僅說(shuō)話(huà)應該準確、清楚、規范（給機器下達指令也必須做到這幾條吧），而且要帶有情感，讓學(xué)生想聽(tīng)、愛(ài)聽(tīng)、聽(tīng)得進(jìn)。所以教師語(yǔ)言的第二項要求是關(guān)于情感性的，也是六個(gè)字：親切、悅耳、平等。親切不單是表情，而且是用詞和語(yǔ)氣；不能像警察一樣，敬個(gè)禮笑咪咪地罰款扣證沒(méi)商量。悅耳就是聲音柔和些，盡量中聽(tīng)些；事實(shí)上有不少老師原本的聲音倒還是不錯，一旦做了教師，尤其是小學(xué)初中的老師，嗓門(mén)不由地就高亢起來(lái)，語(yǔ)氣也漸漸有些生硬了，據說(shuō)是孩子的注意力需要用高分貝來(lái)集中，很多時(shí)候學(xué)生只需要聽(tīng)話(huà)照著(zhù)去做就行了，沒(méi)那么多商量。其實(shí)，“孩子王”不該是這么做的。教育需要我們有足夠的耐心，于漪老師各方面的工作那么繁忙，幾十年來(lái)，即使是對我們這些小一輩的下屬也從不曾有過(guò)一句半句高聲高調，對學(xué)生更是從來(lái)都和顏悅色，從不會(huì )有絲毫的不耐煩。你說(shuō)這是人品和修養，當然不錯，但我們有沒(méi)有想過(guò)，教師的職業(yè)就需要這樣的一份人品和修養？人有性格、脾氣等等不同，但不能以此為理由使未成年人，使我們的學(xué)生受教育的權利打了折扣，他們有權利享受到教師春風(fēng)般的悅耳的教誨，而不是刺耳的叫喊。當然，親切也好，悅耳也好，重要的是以此來(lái)表現師生間的一種平等關(guān)系，教師的尊嚴不是天生的，不是你當了教師就理所當然地應該受到尊重的，這份尊重也應該是來(lái)自于你對學(xué)生的尊重。
還有沒(méi)有更高一點(diǎn)的要求呢？我們都說(shuō)教學(xué)是一門(mén)藝術(shù)，教師的語(yǔ)言當然要體現這種藝術(shù)性，也有六個(gè)字：好懂、有趣、回味。同樣一個(gè)意思，有人一說(shuō)就懂，有的人卻聽(tīng)起來(lái)有些費解，理解起來(lái)不是很容易，這就是表達的一種藝術(shù)。教師的語(yǔ)言要力求成為最好懂的語(yǔ)言，如愛(ài)因斯坦解釋相對論，說(shuō)冬天火爐邊同一位美麗的姑娘說(shuō)著(zhù)話(huà)，時(shí)間一會(huì )兒就過(guò)去了，假如換了一位老太太，那同樣的一個(gè)小時(shí)就會(huì )讓人感覺(jué)很漫長(cháng)，這就是相對論。這話(huà)誰(shuí)都一聽(tīng)就懂。一節課的時(shí)間有限，如果無(wú)法保證口語(yǔ)表達中一定的信息量及其有效性，就必然影響到課的質(zhì)量，甚至反而會(huì )因為無(wú)效信息的增多導致對正常信息吸收的干擾。很多地方現在一節課的時(shí)間由原來(lái)的45分鐘縮短為40分鐘，小學(xué)可能更短，時(shí)間減少并不意味著(zhù)信息的量同時(shí)也相應減少，這就在教學(xué)語(yǔ)言的精練、口語(yǔ)表達的清晰等方面對教師提出了更高的要求。再進(jìn)一步，話(huà)是聽(tīng)懂了，但密集的信息量，聽(tīng)多了到底很累，大人尚且，何況未成年的孩子！可是如果這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有趣味就不至于太累了，還會(huì )有輕松的感覺(jué)——這是在生活中我們都有過(guò)的體驗。有的課聽(tīng)下來(lái)覺(jué)得累，終于結束了可以緩口氣，有的課不知不覺(jué)就到了時(shí)間，還意猶未盡，這其中除了教學(xué)的思路 、結構的不同等等以外，難道沒(méi)有教學(xué)語(yǔ)言的因素嗎？恐怕不但有，而且還是一個(gè)主要的因素。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現在的學(xué)生課業(yè)負擔很重，教師的語(yǔ)言要能趣味盎然的話(huà)，就一定可以做到舉重若輕，那才是一種真正的“減負”。中、小學(xué)的教育是著(zhù)眼于學(xué)生一生發(fā)展的基礎性教育，其影響和作用無(wú)法提前實(shí)現而只能是滯后的效應，越是能讓學(xué)生受益長(cháng)久就越體現出教育的成功。教學(xué)也是一樣。有的老師一句話(huà)，學(xué)生記了一輩子，甚至成了改變人生命運的一個(gè)契機或轉折點(diǎn)，如近代教育家陶行知先生的許多名言警句，膾炙人口，警醒人生，堪成楷模，這就是“回味”的要求。我們不僅要以事實(shí)話(huà)說(shuō)，而且要學(xué)會(huì )用一種可以看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，可以感覺(jué)可以引起聯(lián)想和想象的方式把事實(shí)具體而生動(dòng)地表達出來(lái)。有位盲人路邊乞討，有個(gè)詩(shī)人走過(guò)拿不出錢(qián)來(lái)，就說(shuō)：“我給你寫(xiě)幾個(gè)字吧！”寫(xiě)上后就走了。這一天盲人乞丐收到了很多的施舍，比往日多出了好幾倍。盲人乞丐有些不理解，過(guò)一天又遇見(jiàn)了那詩(shī)人，便問(wèn)他那天他寫(xiě)了些什么。詩(shī)人告訴說(shuō)，他的那句話(huà)寫(xiě)的是“春天就要到了，可是我什么也看不見(jiàn)！”好在哪里呢？他并不直接說(shuō)出事實(shí)真相：我是瞎子。那只是一種陳述句，陳述是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，除此沒(méi)有任何其他信息。詩(shī)人寫(xiě)的是描述句，描述是可能發(fā)生的事實(shí)，展現出一幅鮮明的對比：一邊是明媚陽(yáng)光的春天，一邊是漆黑一片的世界。這還沒(méi)完，看到這句話(huà)的路人還會(huì )把自己放進(jìn)這樣的一種對比中去，從而產(chǎn)生出一股強烈的同情之心惻隱之心，使他再無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。這位詩(shī)人在他的這一句詩(shī)中，至少給了我們這樣幾點(diǎn)啟示：1．描述比陳述更具感性的力量；2．場(chǎng)景比事實(shí)更具說(shuō)服的力量；3．想象比推理更具真實(shí)性；4．讓聽(tīng)者身臨其境。才更有促進(jìn)參與的積極性。
教學(xué)是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)，即使是在現代信息技術(shù)高度發(fā)展的今天，這一點(diǎn)也依然沒(méi)有改變。不管教學(xué)輔助手段多么先進(jìn)多樣，也只是一種輔助，不可能替代教師的主導作用，不可能替代口語(yǔ)表達在教學(xué)過(guò)程中的主要地位。教學(xué)是一種鮮活自然的過(guò)程，口語(yǔ)表達的敏銳性，應變性和情感性才能保證這種鮮活與自然，它的作用是無(wú)可替代的。所以，把話(huà)說(shuō)好，是一個(gè)教師的基本的義務(wù)。
以上說(shuō)的3+2+1，是我個(gè)人對新課標指導下語(yǔ)文教學(xué)的幾點(diǎn)思考，合不合理，管不管用，還有待實(shí)踐去驗證；但有一點(diǎn)我是相信的：教學(xué)的改革如果不僅僅只是專(zhuān)家和領(lǐng)導的一種美好設想，而是成為我們每位教師一種自覺(jué)的行為的話(huà)，我們就有理由為教育的明天期待并喝采！
聯(lián)系客服
