如果不是和一位心理學(xué)家共進(jìn)午餐，我或許會(huì )收獲更多。
“譬如你，”他說(shuō)。“你絕對有自閉癥。”
“什么？”
“我就說(shuō)到這，”他話(huà)鋒一收，“證明完畢”。
他充滿(mǎn)嘲諷意味的邏輯看來(lái)像是如果我不能一下子抓住他的思路——我確實(shí)沒(méi)做到——那么，我就具有一定程度的自閉傾向。
人們在談到自閉癥時(shí)往往難掩激動(dòng)之情，這正是因為它多見(jiàn)于人類(lèi)最脆弱的兒童群體之中。而且自閉癥很難應對；作為一種“譜系疾病”，自閉癥可能會(huì )表現得極為嚴重，使人萬(wàn)念俱灰，讓家庭背上沉重的經(jīng)濟負擔。但我這里要討論的只是限于自閉癥中“較為溫和”或是“保留高功能”的表現類(lèi)型，以及社交和溝通能力受限這兩種自閉癥的常見(jiàn)表現癥狀。
正如西蒙拜倫科恩在他的“心盲”一書(shū)中提到，人的意識之所以存在，就在于它能夠讀懂其他人的心靈；自閉癥，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，可以定義為一種“理解”其他人的能力的缺失，即謂之“心盲”。
在1929年的劍橋，伯特蘭·羅素和G.E.摩爾對路德威格·維特根斯坦進(jìn)行了一次口試，這次對話(huà)雖然年代有些久遠，卻與自閉癥有些關(guān)聯(lián)。維特根斯坦正在為博士學(xué)位做正式答辯，他提交的論文是寫(xiě)于1921年，當時(shí)已廣為人知的一部作品，“邏輯哲學(xué)論”。正當羅素和摩爾不無(wú)敬意的向維特根斯坦表示他們對于命題5.4541不是十分理解的時(shí)候，維特根斯坦突然打斷了他們的話(huà)，并有些懊惱地說(shuō)，“我想你們理解不了！”（這些是來(lái)自當地的傳聞；雷蒙克在他的維特根斯特傳記中描寫(xiě)的維特根斯坦要成熟自然地多，他拍了拍他們的后背，最后說(shuō)了句，“不必多想了，我知道你們永遠都不會(huì )明白的”，讓小插曲有了個(gè)愉快的結局。）
我一直認為維特根斯坦的表現（a）當然是有一點(diǎn)脾氣古怪（或用蒙克的話(huà)說(shuō)就是他在屈尊俯就）但是（b）他的超凡自信和（c）應該對對方禮貌尊敬的忽略同樣令人印象深刻（我甚至嘗試模仿過(guò)一兩次這個(gè)場(chǎng)景，但感覺(jué)都不是太對）。但是如果自閉癥，從某種意義上，可以定義為一種理解能力的缺失的話(huà)（無(wú)論是在言語(yǔ)上還是其它方面），可以說(shuō)維特根斯坦是在陳述（至少是暗示）一個(gè)意義廣泛的哲學(xué)命題，而不是譏諷這些專(zhuān)業(yè)聽(tīng)眾有限的理解能力。他的意思可能是：
謝謝，先生們，謝謝你們提出了理解力這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，我不會(huì )期望普通大眾能理解我寫(xiě)下來(lái)的東西。這不僅僅是因為有些地方我寫(xiě)的艱深晦澀難以理解，或是因它只是一篇空洞釋文，而更是由于，在我看來(lái)，我們并不具備完全理解他人話(huà)語(yǔ)的能力。因此我對你們理解誤解這個(gè)問(wèn)題也不抱期望。
如果維特根斯坦的意思果真如此的話(huà)，那么我們在閱讀研究“邏輯哲學(xué)論”這部作品時(shí)就有了一個(gè)新的切入點(diǎn)。貫穿全書(shū)的“無(wú)言命題”，一向被我們籠統歸置于“神秘事物”之列，而現在需要我們重新加以思考。我們可能不會(huì )執拗地要把這些命題的界限把握地非常清楚——這個(gè)，表述恰到好處，意思清楚明了（科學(xué)方面）；那個(gè)，有些神秘，含糊不清，讓人疑竇叢生（美學(xué)或倫理學(xué)方面）——但會(huì )不得不承認，人與人之間的溝通方式使得即使是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)表達也暗藏玄機。要想完全明白一句話(huà)的意思，消除各種誤解，并不是所想的那么容易。維特根斯坦認為問(wèn)題有時(shí)能夠得到解決，有時(shí)則不能（“關(guān)于生的問(wèn)題的答案顯現在它不再是一個(gè)問(wèn)題之時(shí)”，他在“邏輯哲學(xué)論”里寫(xiě)道）。那么對于書(shū)中最后幾句猶如挽歌般，意義深遠可能難以理解的話(huà)，有時(shí)翻譯成“不能言之處必須沉默”，我們從中能看出什么呢？位于全書(shū)卷尾的第7命題（像是“哈姆雷特”結尾的“唯有沉默空響”），更多的是和死亡或來(lái)世有關(guān)。而如果把它用心理學(xué)家一見(jiàn)明了的話(huà)表達出來(lái)，維特根斯坦也可能是在暗示說(shuō)：“我有自閉”或是“我有心盲”?；驌Q句話(huà)說(shuō)，自閉人人都有，并非是一種怪癥。
我應該是誤讀了維特根斯坦的意思——如果我理解無(wú)誤的話(huà)，誤讀不可避免。但是在最近針對維特根斯坦進(jìn)行的幾次回溯診療中，他還是多被劃為自閉癥患者。例如，蘇拉·沃爾夫，在她的“孤獨者，不尋常兒童的生命歷程”（1995）一書(shū)中分析認為維特根斯坦是一位阿斯伯格綜合癥的典型患者，這種綜合癥正是所謂的“高功能自閉癥”——患者的表達和算術(shù)能力沒(méi)有受到影響，也沒(méi)有明顯的機體功能性喪失，但在社交方面卻表現出笨拙和技巧的缺乏。他傾向于表現出一些出人意料的反應（就不要提他曾經(jīng)氣勢洶洶地向卡爾·蒲柏揮舞著(zhù)手中的撥火棍）。有一件真事會(huì )更有說(shuō)服力：維特根斯坦已是癌癥晚期；在他生日這一天，他的房東太太滿(mǎn)面春風(fēng)地進(jìn)來(lái)祝愿他“生日快樂(lè )，這樣的日子還有很多，維特根斯坦先生”；他聽(tīng)后一下子倒在床上說(shuō)，“不會(huì )再有了”。
維特根斯坦，和其他阿斯伯格癥患者沒(méi)有什么不同，承認在弄清人們到底想做些什么方面力不從心。在“文化和價(jià)值”（1914）中他寫(xiě)道：“我們往往聽(tīng)中國人說(shuō)話(huà)是咯咯亂語(yǔ)。而懂中文的人卻能從中聽(tīng)到一種語(yǔ)言。同樣，對于另一個(gè)人的人性，我常常分辨不出來(lái)。”這或許也可以讓我們更好地理解他另一句話(huà)（見(jiàn)于之后的作品“哲學(xué)探微”），即使一只獅子會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，我們對他也還是一無(wú)所知。
維特根斯坦并不是研究哲學(xué)的人中唯一一個(gè)具有心盲的人。例如羅素，也被認為有自閉癥。這樣的話(huà)，可以認為當維特根斯坦告訴羅素他不期望他能理解自己的時(shí)候，維特根斯坦是在說(shuō)：“你有自閉癥！”，或者（設想手頭正好有一部智能時(shí)光機），“如果我沒(méi)看錯伍爾夫和其他研究哲學(xué)的人的話(huà)，我們都有自閉?？赡芩姓軐W(xué)家都是。這也是我們?yōu)槭裁吹筋^來(lái)在研究哲學(xué)”。
我并不想由此說(shuō)所有哲學(xué)家都是自閉癥患者?？赡苓B“你不必然有自閉，但自閉確實(shí)有用”這樣的話(huà)，我也不會(huì )說(shuō)。然而對于很多與維特根斯坦和羅素截然不同的哲學(xué)家，與他們有關(guān)的一些事情或者只言片語(yǔ)，卻讓我們不由得為之聯(lián)想。
譬如，薩特有一句經(jīng)典俏皮話(huà)，“其他人對我而言就是地獄”。難道不是自閉癥，伴隨著(zhù)內在的情感交流的缺乏，才有可能讓他說(shuō)出這句話(huà)嗎？薩特分析的對面孔和“其他人的注視”的恐懼，正是典型的自閉癥癥狀。薩特在自己和其他人身上都發(fā)現了這一點(diǎn)：在對福樓拜進(jìn)行的廣泛深入的研究中，他詳盡描繪了這位作家“自閉”的一面，說(shuō)他是“家庭呆瓜”，此外他還斷言“福樓拜，就是我”。薩特關(guān)于福樓拜的一些論點(diǎn)，他發(fā)軔于自閉癥，以及他之后的作品——譬如盡力弄懂包法利夫人——表現出一種補償或矯正姿態(tài)等，都可以輕松地套用在薩特自己身上。
心理學(xué)家談到自閉癥時(shí)可能正在暗示：你，一個(gè)哲學(xué)家，有心盲而且善于精確地哲學(xué)研究，這正是因為你不“理解”別人對你說(shuō)的話(huà)。你，和維特根斯坦一樣，習慣于傾聽(tīng)閱讀命題論點(diǎn)，但對它們的意思卻不甚了了（它們就像是中文）。換句話(huà)說(shuō)，哲學(xué)活動(dòng)就像是在盡力理解人們的某種疑惑或是他們在說(shuō)的某種可以工作或不能用了的機器。
我想這有助于我們解釋維特根斯坦那些稍微有點(diǎn)神秘的想法，他是在說(shuō)如果你想成為一個(gè)出類(lèi)拔萃的哲學(xué)家，得先成為一個(gè)汽車(chē)機械工程師（第一次世界大戰期間維特根斯坦就做過(guò)這個(gè)工作）。到此除了要先暫停討論這些早期的哲學(xué)家，我還要說(shuō)的是，與機器打交道會(huì )是一種研究一門(mén)語(yǔ)言的好方法。眾所周知，維特根斯坦是在大戰期間研究巴黎一次車(chē)禍的法庭報告時(shí)，初步構思出了他關(guān)于語(yǔ)言的理論模型。素描理論（法庭上用于描繪記錄事件的方法）的所有元素和實(shí)指定義（所有那些小箭頭和小標簽）都無(wú)一缺失?，F場(chǎng)畫(huà)面的核心是兩部機器和一次碰撞。語(yǔ)言可以看做一輛汽車(chē)，是一種用來(lái)把你從A地載到B地的交通工具，它攜帶者一定的信息量，而且也容易遭遇堵車(chē)、拋錨或是車(chē)禍；這樣的話(huà)就需要修理。維特根斯坦和汽車(chē)修理藝術(shù)。我的心理學(xué)家朋友可能會(huì )說(shuō)，語(yǔ)言上的這種汽車(chē)機械概念正是高功能自閉癥患者才能想得到的東西，因為對他們而言，“系統”比人更容易理解。他們善于“（高效）系統創(chuàng )造”，卻拙于“睹物移情”。這里我偶然想到，并非專(zhuān)意“駕馭駛入”，但不得不提的一點(diǎn)是：不可爭議的是，大多數汽車(chē)機械工程師是男性。
我的心理學(xué)家朋友安慰我說(shuō)我并不是唯一一個(gè)可能患有自閉癥的人。“男性，平均來(lái)說(shuō)，與女性比起來(lái)，更容易自閉”。自閉癥患者的男女比例大約是4:1；對于阿斯伯格癥，這個(gè)比例會(huì )更高，有統計說(shuō)達到了10:1（其它數據大小雖有些出入，但男性數量始終占有優(yōu)勢）。阿斯伯格本人曾寫(xiě)道自閉癥患者的大腦，“智力水平男性化明顯”；拜倫-科恩認為“非常男性化的大腦”（并不僅僅局限于男性所有）來(lái)自于胎兒時(shí)期睪丸激素的過(guò)量攝入。
如果維特根斯坦和羅素的談話(huà)透露出廣義上哲學(xué)家都是典型自閉癥患者的話(huà)，那么哲學(xué)家中男性居多就可以得到理解（部分理解）。為了對哲學(xué)家中的男女比例有個(gè)認識，我回頭查閱了很多資料：有羅素的“西方哲學(xué)史”（大約100:1），克里奇利的“哲學(xué)亡靈書(shū)”（30:1），但在生者范圍內，例如，在巨石（譯注：The Stone）貢獻者名錄上，這個(gè)比例縮減到了4:1。
心理學(xué)家可能會(huì )說(shuō)：“證明完畢，哲學(xué)里盡是些系統化（男性干這個(gè)），和冷酷，艱深的邏輯，而那些對他人處境易于感同身受的人（大部分是女性），他們的心才更具人性，沒(méi)有那么機械化”。我想說(shuō)一點(diǎn)對這個(gè)證據不同的看法。柏拉圖的觀(guān)點(diǎn)是（“理想國”卷五）女人和男人一樣善于哲學(xué)思辨，有資格成為未來(lái)理想希臘的哲學(xué)家“守衛者”（這意味著(zhù)她們也要學(xué)習如何在體育場(chǎng)里裸奔）?？磥?lái)女人應屬于蘇格拉底時(shí)代之前的古哲學(xué)家。但她們大部分曾是女祭司，說(shuō)起話(huà)來(lái)盡打謎語(yǔ)。自亞里士多德已降，哲學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)便是致力于解決消除這些謎團。
然而謎團可能并未消失。理解的特點(diǎn)是帶有強迫性質(zhì)，令人窒息。那我真的需要如此“看明白”嗎？難道如受性虐般受之擺布不也是一樣嗎？雖然你聲稱(chēng)是如此理解我，難道這不正是你可隨意說(shuō)的嗎?當西蒙·波伏娃寫(xiě)下“人成為女人而非生為女人”時(shí)，她即是在運用我所愿意灌之以自閉的權利。又例如，當她援引黑格爾的“意識導致其它意識的泯滅”作為自己的處女作“她來(lái)之安之”的引言時(shí)，哲學(xué)之神便使這句話(huà)應驗到她身上，使那些被她邀請來(lái)巴黎居留的外省青年信念頓挫：我拒絕理解，拒絕讀心。然而與之不同的是，當女權主義理論家、哲學(xué)家露西·伊里格芮同樣充滿(mǎn)悖論地說(shuō)“這性并非單指唯一”時(shí)，她是在要求我們對于自己對性別尚不夠成熟的見(jiàn)解，再做三思——這或許就是維特根斯坦所說(shuō)的“蠱惑”。
通過(guò)認知神經(jīng)科學(xué)，精神病理學(xué)研究揭示出一條還未完全確定的語(yǔ)言產(chǎn)生路徑。為什么有語(yǔ)言？它出現的原因在于誤解的存在。肢體語(yǔ)言，手勢，注視，眨眼，還不是很夠。我不是一個(gè)讀心人。我不理解。我們需要噪音，書(shū)面符號，需要說(shuō)話(huà)，文字和標記。你告訴了我你想要的，我也會(huì )告訴你我要什么。語(yǔ)言是一個(gè)系統，它的產(chǎn)生是為了補償我們在溝通方面的不足。但是無(wú)論語(yǔ)言存在與否，自閉還是可以顯現出來(lái)。我會(huì )誤讀符號?？赡芨鼫蚀_一點(diǎn)的說(shuō)法是，自閉只是在有理解的期待時(shí)才會(huì )出現，才會(huì )被確定下來(lái)。然而如果自閉是一個(gè)問(wèn)題的話(huà)，從某些方面看，自閉癥也是答案：它確認我們高估了理解的價(jià)值。
維特根斯坦在“邏輯哲學(xué)論”的引言中充滿(mǎn)回味地闡述了這一點(diǎn)，他寫(xiě)道：
因此我確信自己，在考慮過(guò)所有本質(zhì)要素之后，已經(jīng)找到
了這個(gè)問(wèn)題（哲學(xué)）的最終答案。如果信念沒(méi)有欺騙我的
話(huà)……它表明，即使這些問(wèn)題得到了解決，我們的收獲也
是了了。
這也是為什么他會(huì )在這本書(shū)的卷尾提到，任何順著(zhù)他的哲學(xué)階梯向上攀爬的人，最終都應該把這階梯丟掉。
聯(lián)系客服
