馮正中詞的成就及其承前啟后的地位
葉嘉瑩
我首先要說(shuō)明一下，在中國的韻文之中，詞的這種體式，與詩(shī)的這種體式，它們的表達的情意、內容、風(fēng)格有什么不同，基本的性質(zhì)上有什么不同。
詞的性質(zhì)與詩(shī)的性質(zhì)是不相同的。在《人間詞話(huà)》里面，王國維曾經(jīng)說(shuō)了這樣幾句話(huà)，他說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(cháng)。”他說(shuō)詞的這種體式，它的特色是“要眇宜修”，這是出于《楚辭·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，要眇是一種美，一種很幽微的、很深隱的，一種品質(zhì)上的美，“修”是一種修飾，所以詞在性質(zhì)上較詩(shī)更為精美，“能言詩(shī)之所不能言”，詞可以傳達一些詩(shī)歌所不能傳述的情意和境界?？墒遣荒軌?#8220;盡言詩(shī)之所能言”，這兩句話(huà)說(shuō)得好像是比較繞圈子，意思是說(shuō)，詞能夠描述詩(shī)所不能描述的情意境界，可是不能夠完全傳達詩(shī)所傳達的情意和境界。那就是說(shuō)，詞有詞的風(fēng)格和境界，詩(shī)有詩(shī)的風(fēng)格和境界。一般說(shuō)起來(lái)，他說(shuō)“詩(shī)之境闊”，他說(shuō)是詩(shī)所傳達的境界比較開(kāi)闊，比較博大。而“詞之言長(cháng)”，詞所傳述的境界“長(cháng)”。“長(cháng)”者，就是有余味，耐人尋思。我要加一句補充，凡是文學(xué)里邊批評的話(huà)，都是相對的，都是比較而言的，并不是絕對的。不是說(shuō)詞里邊就絕對不能寫(xiě)開(kāi)闊博大的境界，也不是說(shuō)詩(shī)就不能寫(xiě)含意深遠，非常有余味的作品。并不是這樣說(shuō)的。詞也有開(kāi)闊的，也有境闊的；詩(shī)也有“言長(cháng)”的，意味很悠長(cháng)的。王國維之所以這樣說(shuō)，只是一種相對的比較的說(shuō)法。我們要說(shuō)“詩(shī)之境闊，詞之言長(cháng)”，為什么形成了這樣的差別？有人提出來(lái)詞的特性說(shuō)，詩(shī)直而詞曲，詩(shī)顯而詞隱；詩(shī)歌要多用比興，而詞更要多用比興。為什么形成了這樣的差別？這與詞的這種體式，它的外表的形式有很密切的關(guān)系，與詞的形成的背景和環(huán)境，也有很密切的關(guān)系。一般大家都知道，詞還有一個(gè)別名，叫作長(cháng)短句。詩(shī)，當然，你如果從最早的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看，它里邊兩個(gè)字、三個(gè)字、四個(gè)字、五個(gè)字、六個(gè)字、七個(gè)字、八個(gè)字甚至九個(gè)字的句子都有，可是基本上是四個(gè)字一句的形式。而后世的詩(shī)歌則大多是五個(gè)字一句，或七個(gè)字一句，基本上句法是整齊的?？墒窃~呢，大多數是長(cháng)短不整齊的句法，這種形式在音節之中，就有一種參差錯落、委婉曲折的性質(zhì)，這是從它本身的形式上就具備了這種特色的。還有人說(shuō)，像這種長(cháng)短句的形式，豈不是跟樂(lè )府里邊的雜言就比較相似了嗎？其實(shí)也并不同的。漢樂(lè )府的雜言，是完全自由的，“上邪，我欲與君相知，長(cháng)命無(wú)絕衰”，像這樣的句子，它的長(cháng)短不整齊是完全自由的?？墒窃~里邊它的長(cháng)短不整齊，是完全不自由的。所以詞就叫作“填詞”，是要在一種非常曲折、參差、錯落，而且很?chē)栏竦男问街?，傳達你的情意。所以它自然本身就形成了一種委婉、曲折、幽隱的性質(zhì)，那是在它形式上本來(lái)就有這種因素存在的。還有，詞的性質(zhì)與它開(kāi)始盛行起來(lái)的背景，也有密切關(guān)系。本來(lái)一般人都說(shuō)詞最早的起源，是隋唐之間隨著(zhù)西域音樂(lè )的傳入，配合這種音樂(lè )的聲音而歌唱的一種流行的歌曲。從敦煌的曲子詞來(lái)看，當時(shí)有很多非常通俗的這樣的曲調，它所牽涉的方面也是非常廣泛的?？墒呛髞?lái)的士大夫所填寫(xiě)的詞，卻另外形成了一種風(fēng)格，從《花間集》、尊前集》開(kāi)始，我們就知道這種詞集編選的目的，是為供歌筵酒席間歌唱的歌詞，像《花間集》的序文中所說(shuō)的，“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無(wú)清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。”他說(shuō)當時(shí)的人，他們寫(xiě)這些詞，而詞之所以叫作詞的的緣故，實(shí)在就是曲子詞之簡(jiǎn)稱(chēng)。詞者，就是配合歌曲來(lái)歌唱的歌辭，所以詞的意思實(shí)在很簡(jiǎn)單，就是歌辭的意思?？墒?，當時(shí)流行的歌曲的曲調，它們被士大夫階層的人所欣賞、所喜愛(ài)，而他們以為民間曲子的歌辭，太過(guò)于通俗了，所以他們這些文士們就插手來(lái)自己寫(xiě)他們的歌辭，所以《花間集》的序文上，就說(shuō)他們當時(shí)寫(xiě)作詞的背景，是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦”，就是用最漂亮的那種彩色的紙張，那種箋紙，傳遞紙張，“遞葉葉之花箋”，然后“文抽麗錦”，要寫(xiě)那種最美麗的文字，然后把這些美麗的歌辭寫(xiě)下來(lái)，就“舉纖纖之玉指，拍按香檀”，就交給當時(shí)的歌女去歌唱；那些歌女舉起來(lái)她們纖纖的玉手，就打著(zhù)檀板的拍板來(lái)歌唱，就是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之王指，拍按香檀”，他們所寫(xiě)的都是在歌筵酒席之間交給那些美麗的歌女去歌唱的歌辭。他說(shuō)他們寫(xiě)這些歌辭，是“庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國佳人，休唱蓮舟之引”。西園是建安時(shí)代曹氏兄弟們常常跟建安七子們游宴的地方，曹植有詩(shī)句說(shuō)，“清夜游西園，飛蓋相追隨”，應使西園英哲“用資羽蓋之歡”，是說(shuō)使得在西園聚會(huì )的那些有才華的文士們，可以用這樣的歌辭來(lái)增加他們在西園游賞飲宴時(shí)候的歡樂(lè )。羽蓋是車(chē)上的傘蓋。“南國佳人，休唱蓮舟之引”，使得那些美麗的女孩子，南國的佳人，不要再唱采楚的、通俗的，文士們認為不夠典雅的曲子，他們的目的就是要寫(xiě)一些更美麗的、更文雅的歌曲的歌辭，增加那些文士飲宴之間的歡樂(lè )，給那些南國的佳人來(lái)歌唱。如果詞只停止在這個(gè)階段，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的內容是空泛的，是浮靡的，是沒(méi)有很偉大、很深刻的價(jià)值的?？墒?，詞在中國的后來(lái)，得到了發(fā)展，得到了開(kāi)拓，能夠足以傳達出一種詩(shī)所不能傳達的境界，而且后來(lái)多少忠臣義士，多少學(xué)者才人都曾填寫(xiě)過(guò)詞，而且留下來(lái)很偉大的篇章，很好的作品。那么詞這種體式，是怎么樣從那種歌筵酒席的、南國佳人的歌唱的歌曲而拓展開(kāi)來(lái)的呢？詞的拓展曾經(jīng)經(jīng)過(guò)很多不同的階段，我們的時(shí)間不夠作整體的介紹，我今天所要講的，馮正中詞的成就與他的承先啟后的影響和地位，只是詞從開(kāi)始的第一個(gè)階段的拓展。
第一個(gè)階段的拓展，就是從歌筵酒席之間的、內容空泛浮靡的取樂(lè )的歌曲，怎么樣使它的內容能夠有了更深厚的、更幽隱的情意，而足可以傳達一些有理想、有品格、有才華的人的內心之中最幽隱的襟懷和情意，這一個(gè)階段是詞的第一個(gè)拓展的階段，而馮正中在這一個(gè)拓展的階段中間，是很重要的一個(gè)作者。講到這種拓展，我就要講到在中國詩(shī)歌的傳統中間，無(wú)論是創(chuàng )作，無(wú)論是解說(shuō)，無(wú)論是欣賞，都非常重要的一種質(zhì)素，那就是我們中國詩(shī)的傳統，從一開(kāi)始就常常提到的比興?！对?shī)經(jīng)》毛傳就已經(jīng)開(kāi)始講到比興，所謂比興牽涉的范圍很復雜，很廣泛。我只是作一個(gè)最簡(jiǎn)單的述說(shuō)，可以把它歸納在兩方面來(lái)說(shuō)。一個(gè)是從創(chuàng )作方面來(lái)說(shuō)的，從創(chuàng )作方面來(lái)說(shuō)，比興兩個(gè)字所表示的是情意與形象之間的一種關(guān)系和作用，一般說(shuō)起來(lái)，如果你是先有情意然后找一個(gè)與你的情意相當的形象作為比喻來(lái)敘述、表現，就是比。比是先有情意然后有形象，我們應當說(shuō)，一般說(shuō)起來(lái)它是由心開(kāi)始的，然后到外界的物象，是你心中先有一個(gè)情意，然后找到一個(gè)適當的、外物的形象來(lái)傳達，是由心及物的，而且在這種比喻之間有一種比較理性的衡量，這兩個(gè)份量是相當的。所謂興者，我們說(shuō)見(jiàn)物起興，是由物及心的，是先看到外界的一個(gè)景物的形象，然后引起你的內心之中情意的一種感發(fā)。比，我剛才說(shuō)過(guò)，比較上有一種理性的衡量，而興更重視的是一種感性的、直覺(jué)的觸發(fā)。就創(chuàng )作而言，詩(shī)歌的比興有這樣的兩種作用。在解說(shuō)詩(shī)歌方面而言，毛詩(shī)當時(shí)有一種說(shuō)法，詩(shī)人為什么要用比興，他們認為都是對當時(shí)的政治的情況有一種反映的。他說(shuō)，興是“見(jiàn)今之美”，是看到當時(shí)的政治有一種美好的政治，“嫌于阿諛”，他覺(jué)得直接歌頌贊美，就好像過(guò)于諂媚阿諛了，所以用興來(lái)表達。他說(shuō)出是“見(jiàn)今之失”，是看到當時(shí)的政治有一種缺失，但是你如果直接的批評，也很有危險，所以他們就用比的辦法來(lái)敘述。我只是說(shuō)毛詩(shī)有這樣一種說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法是對還是錯，是可靠還是不可靠，從《詩(shī)經(jīng)》所有的詩(shī)來(lái)證明的話(huà)，這個(gè)說(shuō)法并不見(jiàn)得完全是可靠的。我現在提出來(lái)只是說(shuō)，在中國詩(shī)歌的傳統上，有這樣一種看法，就是說(shuō)，比興的中間可以隱藏某一種政治上的托喻的意思。如果從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，我剛才己經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我說(shuō)以詞的性質(zhì)與詩(shī)的性質(zhì)來(lái)作比較，詩(shī)本來(lái)就是重視比興的，而詞就更重視比興。所謂詞更重視比興的意義何在？所謂詞更重視比興的意思，與毛詩(shī)所說(shuō)的比興，有什么不一樣嗎？有什么互相的關(guān)聯(lián)和影響嗎？我現在要簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)詞里的所謂比興，面且后來(lái)的解說(shuō)詞的人、寫(xiě)作詞的人，都常常在有意無(wú)意之間用了這種比興的手法，或者是用了這種比興的觀(guān)點(diǎn)。為什么？這其間有一種必然性。就是作詞之人喜歡用比興的手法，說(shuō)詞的人喜歡用比興的觀(guān)點(diǎn)，有一種必然的因素存在里面。為什么緣故呢？剛才我已說(shuō)過(guò)了，因為詞在初起的時(shí)候，我說(shuō)的是當詞落到文士手中的時(shí)候，還不是說(shuō)在民間的歌曲流傳的時(shí)候。敦煌的曲子在敦煌沒(méi)有發(fā)現的時(shí)候，我們都不知道有那些曲子的。一般所謂詞是經(jīng)過(guò)文士的插手，經(jīng)過(guò)文士的整理，經(jīng)過(guò)文士編定成集，而流傳到后世的作品。從《花間集》、《尊前集》開(kāi)始，所謂詞者就是歌辭，歌筵酒席之間傳唱的歌辭，是交給那些南國佳人，是交給那些美麗年輕的歌伎舞女去演唱的曲子，所以就形成了一種特色。什么特色呢？一個(gè)是在詞里邊所稱(chēng)述的名物，都是特別精美的名物。從溫庭筠的詞，“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，“翠翹金縷雙鸂鶒，水紋細起春池碧”，“水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”，都是非常漂亮的、美麗的名物，因為要這樣的美麗的名物，才能夠配合當時(shí)的歌筵酒席的那些西園英哲和南國佳人的場(chǎng)合。所以他們所稱(chēng)述的名物是特別精美的。再有第二點(diǎn)，詞里邊所寫(xiě)的情感，大概都是傷離怨別，都是相思的，愛(ài)情的內容。本來(lái)，這種相思離別的感情的內容，也是與當時(shí)歌辭演唱的背景環(huán)境有很密切的關(guān)系的?？墒蔷鸵驗橛羞@兩種特質(zhì)，因為它的名物是這樣情美的，它的感情也是這樣精美的，所以就形成了一種特質(zhì)，就是適合于比興的特質(zhì)。什么叫適合于比興的特質(zhì)呢？像溫飛卿的詞，剛才我所引的，他用了那么多漂亮的文字描寫(xiě)漂亮的名物。后來(lái)清朝的常州詞派的說(shuō)詞的人就曾經(jīng)把溫庭先在詞中的地位提高，把它比美于屈子的《離騷》，說(shuō)溫庭筠的《菩薩蠻》“照花前后鏡，花面交相映”有《離騷》里邊的“退修吾初服”的含義。究竟溫飛卿有還是沒(méi)有呢？歷來(lái)對這樣的說(shuō)法有很多不同的意見(jiàn)。有的人認為他是有的，有的人認為他是沒(méi)有的，不管溫飛卿本人是有這種寄托的意思，或者是沒(méi)有，可是他的詞之使人可以引起這種聯(lián)想，聯(lián)想到他可能是有的，其中有一個(gè)必然的原因，足以引起人這樣的聯(lián)想。為什么呢？司馬遷寫(xiě)《屈原賈生列傳》，當寫(xiě)到《屈原列傳》的時(shí)候，司馬遷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣兩句話(huà)，他贊美屈原的《離騷》，說(shuō)“其志潔，故其稱(chēng)物芳”，說(shuō)因為他的心志是高潔的，因為他內心里邊的情志是美好的，所以他所稱(chēng)述的名物是美好的，“余既滋蘭之九碗兮，又樹(shù)蕙之百畝”，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，這是屈原，因為屈原有那樣高潔美好的情志，所以他喜歡稱(chēng)述那美好的名物。剛才講到詩(shī)歌的創(chuàng )作比興這兩種寫(xiě)作方式的形成，實(shí)在就是由于情意與物象之間的關(guān)系，你內心有芬芳的美好的高潔的情志，所以你自然就用那芬芳美好高潔的物象來(lái)表達，也就是說(shuō)，因為你的志潔，所以你寫(xiě)的就是物芳。在屈原說(shuō)來(lái)，他的因果關(guān)系是如此的，是先有志潔，然后才有物芳?？墒悄阋?，作者有作者的聯(lián)想，讀者也有讀者的聯(lián)想。作者可以由他的志潔聯(lián)想到芬芳美好的物象來(lái)傳達他的情意，讀者就是從這芬芳美好的物象聯(lián)想到作者的情意。所以你可以從志潔推到物芳，而反過(guò)來(lái)也同樣真實(shí)，你可以從由物芳倒回去，推想到志潔。屈原的物芳跟志潔之間有密切的關(guān)系，我們是從屈原的《離騷》這一篇作品敘述的口吻，屈原他所生活的歷史的背景，屈原他自己生平的整個(gè)的生活的實(shí)踐和遭遇，都足以證明他果然是有這樣的志潔。而且，他的《離騷》這篇作品，從開(kāi)始他就曾經(jīng)說(shuō)，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，他開(kāi)始是完全用自述的口吻來(lái)敘述的，他中間文章里邊也稱(chēng)贊堯舜，寫(xiě)到他自己對于國家對于政治的情抱志意和理想，然后他也稱(chēng)述美人和香草，從整體的《離騷》來(lái)看，他一定是有托喻的，這個(gè)我們是完全可以證明的。溫飛卿并不能夠找到這樣的充分的足夠的證明，來(lái)證明他的詞也果然是有這種托喻。我在我的《論詞叢稿》那本書(shū)里邊，對溫飛卿的詞有很詳細的分析，所以現在就簡(jiǎn)單這樣說(shuō)，從他的整個(gè)生平的為人，與他那詞里邊，像《菩薩蠻》等許多首，敘述的口吻來(lái)看，都不能直接證明他的詞是果然有這種托喻。詞里有沒(méi)有托喻，是從敘述的口吻就可以看到的，溫飛卿的詞在敘述的口吻上，不能給人這種直接的感受，可是他卻能夠引起后來(lái)的人有這樣的聯(lián)想，有幾個(gè)原因。一個(gè)原因，我剛才說(shuō)了，那只是因為溫飛卿他特別喜歡用美麗的辭藻，他特別喜歡標舉出來(lái)美麗的物象，像我們剛才所念的，“小山重疊金明滅”之類(lèi)的，“水晶簾里玻璃枕”之類(lèi)的，所以他的一個(gè)引起人能夠聯(lián)想有深一層托喻的緣故，是因為他所稱(chēng)述的名物的美好，就是單純這一個(gè)美的直覺(jué)的感發(fā)，就是人的本能從物芳聯(lián)想到志潔的這樣一種自然的聯(lián)想。他自己有沒(méi)有這個(gè)意思，是另外一件事?？墒且驗樗Q(chēng)述的物芳，所以引起人這樣的聯(lián)想，這是一個(gè)原因。還有第二個(gè)原因，就是他在描寫(xiě)感情的相思離別的時(shí)候，他在寫(xiě)怨女思婦的時(shí)候，寫(xiě)怨女和思婦之情的時(shí)候，與中國的詩(shī)歌的傳統，有一種暗合之處。我所說(shuō)的暗合，就是說(shuō)溫飛卿有沒(méi)有這種含意是另外一件事，可是他與中國的怨女思婦的比興的傳統，有一種暗合的地方。在中國的詩(shī)里邊，本來(lái)從《詩(shī)經(jīng)》里邊就寫(xiě)了很多美麗的女子，《詩(shī)經(jīng)》里邊所寫(xiě)的美麗的女子，有的就是現實(shí)的一個(gè)真正的美人，并沒(méi)有更多一層的托喻，有的是有一層托喻的，有兩種不同的情形。有的就只是一個(gè)美麗的女子，“碩人其頎，衣錦褧衣”，形容
第二個(gè)進(jìn)展應當說(shuō)是韋莊。韋莊的詞跟溫飛卿不同。溫飛卿的詞是客觀(guān)的，從來(lái)不作主觀(guān)的直接的敘述。韋莊的詞的特色，就是特別是主觀(guān)的、直接的敘述。他的《荷葉杯》：“記得那年花下，深夜，初識謝娘時(shí)”，有時(shí)間、有地點(diǎn)、有情事。其實(shí)韋莊有另外的幾首詞，你更可以看到他這樣主觀(guān)的敘述的情形。韋莊有一首詞這樣寫(xiě)的，他說(shuō) “四月十七，正是去年今日，別君時(shí)”，他說(shuō)“昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見(jiàn)”，韋莊的詞你就看他寫(xiě)得何等的清楚，何等的直接，他說(shuō)“記得那年花下，深夜，初識謝娘時(shí)。水堂西面畫(huà)簾垂，攜手暗相期”，他說(shuō)“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)”，他說(shuō)“昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見(jiàn)”，寫(xiě)得這樣直接，寫(xiě)得這樣主觀(guān)，這是他給詞增加的另外一種變化。什么變化呢？就是本來(lái)詞是歌筵酒席之間傳唱的，是不具個(gè)性的艷曲。就是說(shuō)不具鮮明的主觀(guān)的色彩，沒(méi)有個(gè)性的。反正是歌筵酒席之間，有漂亮的女孩子要唱漂亮的歌曲，你就找一些漂亮字來(lái)寫(xiě)漂亮的歌，里邊有沒(méi)有你的感情，那完全不重要，完全沒(méi)有關(guān)系。而且你根本就沒(méi)有什么要傳達的深刻的感情，只是用一些漂亮的詞字堆成一首漂亮的歌曲，就如此而已，所以是不具個(gè)性的艷曲。到了韋莊的手里邊，詞的一個(gè)拓展，是從不具個(gè)性的艷曲，變成了帶有鮮明個(gè)性的、主觀(guān)的抒情詩(shī)。就是說(shuō)，己經(jīng)變成帶著(zhù)鮮明個(gè)性，具有強烈主觀(guān)色彩的抒寫(xiě)自己感情的詩(shī)歌，是抒情詩(shī)。不再是為了傳唱的曲調而寫(xiě)的歌辭，而是抒寫(xiě)自己感情的抒情主觀(guān)的詩(shī)歌了，這是詞的這種形式的一個(gè)提高和進(jìn)步。就是說(shuō)文人用這種形式來(lái)抒寫(xiě)自己的感情了，而不是只把它當成一個(gè)曲調來(lái)填寫(xiě)歌辭，這中間是有差別的。不是說(shuō)以音樂(lè )的曲詞為主，只是找漂亮的字來(lái)填歌辭，而是說(shuō)把它當作一種文學(xué)形式，可以抒寫(xiě)自已的感情了，當作一個(gè)抒情的、主觀(guān)的詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)了。這是對于詞這種形式的一種抬高提升。
從溫飛卿到韋莊，是詞的一個(gè)進(jìn)展。這種文學(xué)的形式，已經(jīng)不再是以音樂(lè )的性質(zhì)為主的、只是為歌曲填寫(xiě)一些美麗的歌辭，而是把這種形式當作自己的一個(gè)可以抒發(fā)感情的抒情詩(shī)的形式來(lái)使用了。溫飛卿的詞雖然不具個(gè)性，但是可以引起人比興寄托的聯(lián)想。韋莊的詞，雖然是進(jìn)步到一個(gè)主觀(guān)的抒情詩(shī)歌了，但是它也同時(shí)有了一種局限。因為它所寫(xiě)的，時(shí)間、地點(diǎn)、人物都這樣的具體，這樣的切實(shí)分明，因此就限制了讀者的豐富的聯(lián)想，“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)”，這個(gè)句子寫(xiě)得很動(dòng)人，他清清楚楚地記得，“四月十七”的那一天，正是去年的今天，是我和你分別的日子。他寫(xiě)得是很動(dòng)人的，但是他寫(xiě)得有一種事實(shí)的局限性，就是說(shuō)，他的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，其中有人呼之欲出，生動(dòng)真切，這樣直接的打動(dòng)人，可是它不引起人更多的聯(lián)想，“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)”，把離別的感情寫(xiě)得很動(dòng)人，就是離別的感情，就是四月十七的那一天，去年的那一天，他跟他非常摯愛(ài)的一個(gè)人離別了。寫(xiě)得很動(dòng)人，但是如此就是如此，不引起人更多的聯(lián)想。韋莊有一部分詞，有人認為可能有比興寄托的意思的，是他的《菩薩蠻》五首：“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”那五首詞，他說(shuō)“人人盡說(shuō)江南好”，到“如今卻憶江南樂(lè )”，他一首一首寫(xiě)下來(lái)，到最后一首“洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉老”，這五首詞，我在我的《迦陵論詞叢稿》里邊，曾經(jīng)作過(guò)詳細的解說(shuō)。有人認為這五首詞，是韋莊留蜀以后寄意之作，是他留蜀以后懷念唐朝，有一種托喻的寄意之作。因為唐朝被朱溫篡奪，那個(gè)時(shí)候韋莊己經(jīng)到了酉蜀，王建做西川節度使，韋莊已經(jīng)到了王建的幕府之中了。那個(gè)時(shí)候他聽(tīng)到唐朝已經(jīng)被朱溫篡奪的消息。而且朱溫在篡奪之前曾經(jīng)把唐朝的皇帝從長(cháng)安脅迫遷到洛陽(yáng)，最后的唐朝之被篡奪這件事情的發(fā)生，是在洛陽(yáng)發(fā)生的，所以有很多人聯(lián)想到當時(shí)的歷史背景，認為他可能有這樣的托喻。這種托意是有還是沒(méi)有，這也是另外一件事情。從他表面上看起來(lái)，他是對于“紅樓別夜”的女子的懷念。我們今天講詞不以韋莊為主，所以我對這五首詞不浪費時(shí)間作詳細分析，而且我那本書(shū)已寫(xiě)了，我只簡(jiǎn)單提到這里。提到這里我就要說(shuō)明一句了，我們說(shuō)飛卿的詞引起人聯(lián)想，是因為他標舉的名物的美好，是因為他寫(xiě)的怨女思婦的情杯，有合于中國傳統的喻托的情意。韋莊是把詞的形式提高了，從歌筵酒席的艷曲，變成自己抒寫(xiě)感情的詩(shī)篇了?？墒撬鶎?xiě)的地點(diǎn)、人物、情事過(guò)于分明，可是凡是分明就有一個(gè)輪廓，一個(gè)輪廓，讓你能清楚地看見(jiàn)，是好的事情?？墒且粋€(gè)輪廓也同時(shí)就是一個(gè)局限。就算是我們相信韋莊的《菩薩蠻》五首，果然有比興寄托的意思，后人所指的比興寄托的意思，是說(shuō)這五首詞完全寫(xiě)的是韋莊的故國之思，是為了唐朝的滅亡，他對于故國的追懷的哀思而寫(xiě)的，這種解釋?zhuān)褪钦f(shuō)他是有比興寄托的深一層的意思，然而豈不是它們把比興寄托的那個(gè)意思也畫(huà)了一個(gè)輪廓嗎？中國歷代的說(shuō)詞人，有很多人喜歡用這樣的辦法的。就是說(shuō)，他說(shuō)詞里邊有比興寄托的意思，而把他認為的比興寄托的意思也加以一個(gè)輪廓事實(shí)的限制和說(shuō)明，說(shuō)這個(gè)就專(zhuān)指的是他寫(xiě)唐朝的敗亡的，他對于唐朝故國的懷思，就專(zhuān)門(mén)這樣限制住了。這種解說(shuō)的方法，在后來(lái)的常州詞派的詞人就演變成像猜謎語(yǔ)一樣的來(lái)猜測，他們把詞人所寫(xiě)的每一句、每一字，都當作一個(gè)謎語(yǔ)一樣的來(lái)猜測，像他們解釋南宋后期像王沂孫什么的這樣的小詞，就是如此。他們甚至解釋晚唐五代跟北宋的一些人的小詞，也是用這樣的解釋?zhuān)覀兘裉靵?lái)不及舉很多例證，像張惠言說(shuō)有一首詞，有人認為是歐陽(yáng)修寫(xiě)的，有人認為是馮正中寫(xiě)的。“庭院深深深幾許?楊柳堆煙，簾幕無(wú)重數”那一首小詞，他們就解釋說(shuō)“庭院深深深幾許”是閨中既己邃遠；“簾幕無(wú)重數”是哲王又不悟；說(shuō)“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，說(shuō)這是當時(shí)寫(xiě)北宋初年的慶歷的黨爭那個(gè)政治背景，寫(xiě)韓琦跟范伸淹都相繼被貶出去了。詞是可以引起比興寄托的聯(lián)想，有時(shí)是由于它基本性質(zhì)上的因素，物芳所以志潔，怨女思婦本來(lái)有寄托的傳統，是它本身的性質(zhì)。還有，要把詞里邊的比興寄托加以解釋?zhuān)鯓蛹右越忉專(zhuān)檬裁磻B(tài)度來(lái)解說(shuō)，有兩大類(lèi)。一類(lèi)就是像張惠言的，他是字比句附，把每一字每一句都像猜謎語(yǔ)一樣來(lái)比附。很多人反對張惠言，最明白的就像王國維的《人間詞話(huà)》，他說(shuō)像歐陽(yáng)修、像晏殊，像這些小詞有什么命意，他說(shuō)“皆被皋文深文羅織”，皋文就是張惠言的號，叫張皋文。王國維反對他這種字比句附的說(shuō)法?，F在我要講第二種，就是王國維。王國維反對張惠言，但是王國維的說(shuō)詞也是常常從詞的表面意思以外，看到另外的第二層的一種意思，只是他的看法和說(shuō)法與張惠言有所不同。張惠言是一定確指一個(gè)政治的背景，一定是牽強比附地來(lái)說(shuō)；王國維不同意他的說(shuō)法，王國維怎么樣說(shuō)呢？王國維說(shuō)古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的人有三種境界，他舉晏殊的詞，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨上高樓，望盡天涯路。”他說(shuō)過(guò)是成大學(xué)問(wèn)的第一個(gè)境界；又舉柳永的詞“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是第二個(gè)境界；又舉辛稼軒的詞“眾里尋他千百度，募然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，說(shuō)這是第三種境界。當時(shí)當年的晏殊、柳永、辛棄疾有沒(méi)有這種意思，是另外一個(gè)問(wèn)題。只是王國維看他們這些詞的時(shí)候，引起來(lái)王國維的這種感發(fā)和聯(lián)想?，F在我就要講到，詞這個(gè)東西很微妙的一點(diǎn)，還不是說(shuō)它的物芳與志浩，也不只是說(shuō)它的怨女思婦的傳統。詞，我剛才說(shuō)了，它的這種長(cháng)短錯落的、曲折變化的形式，本來(lái)天生來(lái)的這個(gè)形式就適合于傳達人類(lèi)內心之中的最幽隱深微的一份感情，這是一個(gè)原因，就是有些個(gè)你用那種整齊的五個(gè)宇七個(gè)字不能夠曲折婉轉地說(shuō)出來(lái)的，而你用詞可以傳達出來(lái)，所以王國維才說(shuō)：“詞能言詩(shī)之所不能言。”你內心里最幽隱最細微的情意，有的時(shí)候不是詩(shī)所能傳達，而是詞所能傳達的，這是第一個(gè)應該注意的。還有第二個(gè)應該注意的，古人說(shuō)的，觀(guān)人于揖讓?zhuān)蝗缬^(guān)人于游戲。說(shuō)你要看一個(gè)人的本性，你當看他外表揖讓進(jìn)退，他在大庭廣眾之間要做得彬彬有禮，那果然就是他的本性和本色嗎？你反而不如看他當游戲的時(shí)候，當他不注意的時(shí)候，當他偶然之間，當他自然而然流露出來(lái)的時(shí)候，你才更看到這個(gè)人的本來(lái)面目。中國古時(shí)候作詩(shī)有一個(gè)比較嚴肅的傳統，詩(shī)是言志的，詩(shī)差不多都有一個(gè)主題，而且都是常常有一些很?chē)烂C的主題。我是就一般而言，對于某些無(wú)題之詩(shī)，我們現在沒(méi)有討論。我只是說(shuō)，有一些比較嚴肅的詩(shī)篇，像杜甫所寫(xiě)的《喜達行在所》、《收京三首》，又如《至德二載甫自金光門(mén)出間道歸鳳翔。乾元初從左拾遺移華州掾，與親故別，因出此門(mén)，有悲往事》這么一大套題目，寫(xiě)得多么嚴肅，多么莊重，多么悲哀，多么沉慟。詩(shī)是這樣的內容?？墒窃~呢？是正因為它當時(shí)初起的時(shí)侯，是不嚴肅的，是不被尊重的，所以這些文人才士們當他們不經(jīng)意之間，隨便填寫(xiě)小詞的時(shí)候，反而把他們內心之中的最幽隱的、最委曲的，甚至連他自己意識里面都沒(méi)有意識到的，在他不知不覺(jué)之間就把它流露出來(lái)了。而且就算是同樣寫(xiě)愛(ài)情、同樣寫(xiě)美女、同樣寫(xiě)一個(gè)美麗的女子的美麗的裝飾，你一定可以看到，作者的品格不同，他所寫(xiě)出來(lái)的詞的品格境界就一定是不同的，豈但文學(xué)有文學(xué)的境界，愛(ài)情豈不也有愛(ài)情的境界嗎？所以境界不高的人，他文學(xué)的境界也不高，因而他愛(ài)情的境界也不高。就算是同樣寫(xiě)愛(ài)情，也有寫(xiě)得愛(ài)情的境界高的，也有寫(xiě)得愛(ài)情的境界低的，所以詞具有這種很微妙的性質(zhì)，就是你可以從這樣優(yōu)美的、幽微的事物中間，體會(huì )一種最精微優(yōu)美的心靈和感情的狀態(tài)，而且是那個(gè)作者無(wú)形之中所流露出來(lái)的真正的最內在的一種心靈和感情的狀態(tài)。
而我要說(shuō)，這一種情形，這一境界，是到馮延巳才完成的，才做得最好的，才影響了北宋初年很多有名的詞的作者的。這是馮延巳的一種值得注意的成就。剛才我說(shuō)張惠言有張惠言的解說(shuō)詞的辦法，王國維有王國維解說(shuō)詞的辦法。有一種是從文字上去比附的，如同張惠言，說(shuō)亂紅飛走了，就是韓畸、范仲淹被貶出去了，這是從字面上來(lái)猜測?？墒峭鯂S所說(shuō)的，是從那個(gè)詞里邊所表達的心靈感情狀態(tài)的本身引起他的感發(fā)和聯(lián)想的。我認為，凡是最好的詩(shī)歌，都要帶著(zhù)一種感發(fā)的力量。本來(lái)中國的詩(shī)歌就是這樣的傳統，情動(dòng)于中而形于言，氣之動(dòng)物，物之感人，搖蕩性情，形諸舞詠，本來(lái)就是你內心要有一種感發(fā)，而這種感發(fā)的生命是生生不已的。一篇偉大的作品，不但作者要把內心的感情的感發(fā)的活動(dòng)傳達出來(lái)，而且要使你所傳達的感發(fā)的力量，千百年之后的讀者都受到你的感發(fā)，這才是一篇了不起的詩(shī)篇。辛稼軒寫(xiě)陶淵明，他說(shuō)“須信此翁未死，到如今凜然生氣”，他說(shuō)我覺(jué)得陶淵明那老頭子就沒(méi)有死，我今天一念他的詩(shī)，都有凜然生氣。好的詩(shī)人那種感發(fā)的力量在千百年之下，都是讀者能夠感發(fā)的。所以王國維所講的詞的說(shuō)法，是把詞從表面的意思看到內里，更深一層的里面的內中的意思，是他自己感發(fā)的情意。妙就妙在這一點(diǎn)，是那些作者本身的詞帶著(zhù)這種感發(fā)的力量，足以引起讀者的感發(fā)和聯(lián)想。什么樣的作品本身帶著(zhù)感發(fā)的力量，而不是說(shuō)明，不是我告訴你說(shuō)我一百二十分的悲哀，我十二萬(wàn)分的愛(ài)國，不是這種意思。不是宣傳、不是口號、不是說(shuō)明，而是心靈感情之間的一種最幽微的感動(dòng)。詞最妙的一點(diǎn)，與詩(shī)不同的一點(diǎn)，就是詞帶著(zhù)這樣一種最精微的、最幽隱的感發(fā)，而馮正中是把這一點(diǎn)做得最好的。溫飛卿只是從美感給你聯(lián)想，從傳統給你聯(lián)想，但是它本身并不帶著(zhù)強烈的感發(fā)，他沒(méi)有主觀(guān)、沒(méi)有感情的流露，他是從美感和傳統給你聯(lián)想，而不是從感發(fā)給你聯(lián)想。韋莊的詞大部分是給你感發(fā)，但是并不給你很多的聯(lián)想，因為他說(shuō)得很清楚；“四月十七，正是去年今日”，“記得那年花下，深夜，初識謝娘時(shí)”，他是有很強烈的感發(fā)，可是不帶著(zhù)很多的聯(lián)想。又有感發(fā)又有聯(lián)想的是馮正中。馮正中的詞之很妙，是詞的又一個(gè)進(jìn)展，就是說(shuō)，他是主觀(guān)的，他是帶著(zhù)感發(fā)的力量的?？墒撬鶎?xiě)的，跟韋莊的一個(gè)絕大不同之處，就是韋莊寫(xiě)的是一個(gè)感情的事件，一件事，“那年花下，深夜，我認得謝娘了”，“四月十七，去年今日，我跟他分別了”。韋莊所寫(xiě)的是感情的事件。馮正中所寫(xiě)的也是主觀(guān)的感情，但他所寫(xiě)的不是感情的事件，而是一種感情的意境，一種感情的境界，一種感情的狀況。這樣說(shuō)是很空洞的，我們可以看一首馮正中的詞，《鵲踏枝》：
誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦?！ 『优锨嗍彽躺狭?，為問(wèn)新愁，何事年年有？獨立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。
我現在補充說(shuō)一點(diǎn)話(huà)，我說(shuō)詩(shī)歌引起一種感發(fā)，有一種感發(fā)的力量是好的。詩(shī)歌怎么樣引起你的感發(fā)呢？剛才講過(guò)了，中國詩(shī)歌之所以重視比興，無(wú)論是由心及物，或者是由物及心，總而言之是情意與物象的結合。情意是抽象的是空洞的是概念的，給了你一個(gè)物象，比興就是重視物象，給了你一個(gè)物象就給你一個(gè)直接的感動(dòng)，因為形象是一種直接的感受，說(shuō)明是空洞的理念，形象是直接的感受，所以詩(shī)歌重視比興，就因為他要給你的是感動(dòng)，不是要說(shuō)明。這樣說(shuō)起來(lái)，很多人都說(shuō)詩(shī)里的比興是很重要的，形象的思維是很重要的。但是并不盡然。詩(shī)歌里最重要的一部分是把形象組織在一起的，沒(méi)有形象也能獨立成為一首詩(shī)的，實(shí)在是詩(shī)歌中“賦”的敘寫(xiě)。所渭“賦”是不必假借物象的一種直接的敘寫(xiě)，這種直接的敘寫(xiě)，其感發(fā)的力量之形成，不在于物象，而在于敘寫(xiě)之口吻，即如馮正中這一首《鵲踏枝》，其感發(fā)之力量就全是借敘寫(xiě)之口吻來(lái)傳達的。首句“誰(shuí)道閑情拋擲久”真是盤(pán)旋郁結而出，要把“閑情”“拋擲”，是一層努力，用一個(gè)“久”字加強了這種努力的感覺(jué)。這種努力之中，有詩(shī)人對自己的反省和掙扎，是因為詩(shī)人以“閑情”為苦，所以要嘗試努力將之拋擲，而且自以為拋擲已久，可是開(kāi)端“誰(shuí)道”兩個(gè)字的疑問(wèn)口氣卻把所有拋擲的努力都完全推翻了，這種敘寫(xiě)的口吻，就顯出了一種盤(pán)旋郁結的力量。至于所謂“閑情”，這種感請使與韋莊所抒寫(xiě)的可以有時(shí)間、地點(diǎn)、人物足以說(shuō)明的與某一事件有關(guān)的感情，有著(zhù)很大的不同，所謂“閑情”者是莫之為而為、莫之致而致的一種感情，只要人一閑下來(lái)就會(huì )涌上心頭的一種難以言說(shuō)、難以解脫的感請。從前魏文帝曹丕寫(xiě)過(guò)一首四言詩(shī)，其中有幾句說(shuō)“高山有陵，林木有枝，憂(yōu)來(lái)無(wú)方，人莫之知”，就是這一種難以具言的感情。而馮正中下面又接著(zhù)說(shuō)“每到春來(lái)，惆悵還依舊”，所謂“每”者，是不止一次的意思，“每到春來(lái)”是年年春天都有這種“惆悵還依舊”的感猜，而所謂“惆悵”則是一種若有所向往又若有所失落的難以具言的情緒，是更進(jìn)一步寫(xiě)“閑情”的難以?huà)仈S的感受。但為什么是“每到春來(lái)”便有這種感情呢？這個(gè)原因，馮正中在下面二句的“日日花前常病酒”和下半闌開(kāi)端的“河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有”數句中，有著(zhù)暗示和呼應?，F在我們先看“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”二句，“花前”本來(lái)是何等美好的所在，何以要“常病酒”呢？我認為杜甫有兩句詩(shī)，可以對此種心情作一說(shuō)明。杜甫《曲江》二首之一曾有這樣的句子，說(shuō)“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”，在宇宙萬(wàn)物中，很多生物都有由生而死的過(guò)程，而花的生命最短暫，其含苞而盛開(kāi)而零落的過(guò)程異常明顯，其形色又異常鮮明美麗，所以給人的印象格外深切。人既對花之美好有深?lèi)?ài)之情，又對花之易于零落有深惜之感，因此在無(wú)可奈何之余，除飲酒沉醉以外，更無(wú)別法可以排遣此一份難以排解之情，此所以杜甫之《曲江》二首之有“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”之句，馮正中之有“日日花前常病酒”之言也。而下面馮正中又接著(zhù)說(shuō)了“不辭鏡里朱顏瘦”的活，“朱顏瘦”自然是為了“常病酒”的原故，而前面又用了“鏡里”兩個(gè)字，這其中有一份反省自覺(jué)之意，是詩(shī)人自謂自知其因“病酒”而“朱顏瘦”也。而正中又在前面加了“不辭”二字，是作者明知其“朱顏瘦”而“不辭”其“瘦”，也就是說(shuō)甘愿為之“消瘦”而決不推辭，決不逃避也。于此足見(jiàn)馮正中用情之熱烈，態(tài)度之執著(zhù)，這是馮正中用情之態(tài)度。馮正中一向都是這樣熱烈執著(zhù)的感情，所以他說(shuō)“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”。以上我講的都不過(guò)只是字面上的意思。有人也認為馮正中的詞有更深一層的托意，例如清代的馮煦為《陽(yáng)春集》寫(xiě)序就曾經(jīng)說(shuō)：“翁俯仰身世，所懷萬(wàn)端，繆悠其辭，若顯若晦，揆之六義，比興為多”，又說(shuō)“其《蝶戀花》(即《鵲踏枝》)諸作，其旨隱，其詞微，類(lèi)勞人思婦羈臣屏子郁伊傖怳之所為，翁何致而然邪？周師西侵，國勢岌岌，……翁負其才略，不能有所匡救，?？酂﹣y之中，郁不自達者，一子詞發(fā)之”。張爾田《曼陀羅寱詞·序》也曾說(shuō)“正中身仕偏朝，知時(shí)不可為，所為《蝶戀花》諸闋，幽咽惝恍，如醉如迷，此皆賢人君子不得志發(fā)憤之所為作也”。近人饒宗頤《人間詞話(huà)平議》也曾稱(chēng)正中詞說(shuō)；“語(yǔ)中無(wú)非寄托遙深，非馮公身分不能追出。”原來(lái)馮正中的父親馮令頵曾仕南唐烈祖李昇。官至吏部尚書(shū)，馮正中二十多歲時(shí)就曾以白衣見(jiàn)烈祖李昇，起家授秘書(shū)郎，就開(kāi)始與李璟交游，后來(lái)李璟繼位就是所謂南唐中主，擢用馮正中，做官做到宰相的地位。而南唐在五代十國的歷史背景中，是一個(gè)偏安的小國，迸難以攻，退難以守，當時(shí)南唐小朝廷中因政見(jiàn)不同，有著(zhù)強烈的黨爭，正中身為宰相，既負著(zhù)國家安危的重任，又遭到朝廷政黨的攻擊，所以?xún)刃闹凶匀挥性S多盤(pán)旋郁結難以說(shuō)明的感情，因此當他寫(xiě)小詞時(shí)，雖然不見(jiàn)得有明顯的寄托的用意，可是卻自然而然流露出了深心中某種郁結的情懷。因此除了文字表面的意思外，就自然仿佛蘊含有一種更深的意境，例如饒宗頤在其《人間詞話(huà)平議》中，就曾經(jīng)認為馮正中所說(shuō)的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”這兩句詞“具見(jiàn)開(kāi)濟老臣懷抱”，他所說(shuō)的是不是果然可信，那還是另外一個(gè)問(wèn)題。什么是“具見(jiàn)開(kāi)濟老臣懷抱”呢？“具見(jiàn)”者是說(shuō)，就從這兩句詞你完全可以看到，他所寫(xiě)的感情有一種開(kāi)濟的老臣的懷抱。像諸葛亮，杜甫的詩(shī)說(shuō)是“兩朝開(kāi)濟老臣心”，“開(kāi)”是我親眼看到這個(gè)朝代建立起來(lái)，“濟”是我親眼看到這個(gè)朝代要走向敗亡，我要把它挽救回來(lái)。濟者是把它挽救、救濟。所謂開(kāi)濟，是我看到這個(gè)朝代建立興起，我要在看到它消亡的時(shí)候，把它挽救回來(lái)，這是開(kāi)濟的老臣的懷抱。剛才說(shuō)過(guò)了，馮正中的身世跟南唐的朝廷結合了極為密切的關(guān)系。我們先不說(shuō)諸葛亮的兩朝開(kāi)濟老臣心，也不用說(shuō)馮正中的開(kāi)濟老臣的懷抱。中國古代有一句話(huà)，說(shuō)“知其不可為而為之”。南唐是不是能夠挽救回來(lái)，當時(shí)諸葛亮所輔佐的蜀漢是不是能夠挽救回來(lái)，是另外一件事。我縱然不確知我能不能挽救回來(lái)，但是我能夠放開(kāi)手去，就不想挽救了嗎？這是所謂開(kāi)濟老臣的杯抱，知其不可而為之，是“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，我就是為它拼上一切，我也要這樣做，所以說(shuō)是“具見(jiàn)開(kāi)濟老臣懷抱”。我還要說(shuō)，這是
現在時(shí)間不多，后邊的影響我要簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。這一首詞，看到馮正中所傳達的感情的境界，他的說(shuō)明還比較多。剛才我帶大家看的《拋球樂(lè )》的小詞，它所傳達的意味更含蓄、更深隱，“酒罷歌余興未闌”，他第一句是盤(pán)旋出來(lái)的，酒喝完了，歌也聽(tīng)完了，本來(lái)是完了，可是“酒罷歌余”我正是“興未闌”。杜甫的兩句詩(shī)：“老去才難盡，秋來(lái)興甚長(cháng)”，正是當歡樂(lè )快要落空的時(shí)候，正是當生命已經(jīng)衰老的時(shí)候，正是當木葉己經(jīng)凋零的時(shí)候，就是這樣，我反而有一種被感發(fā)、被感動(dòng)的意興，一種很難以言說(shuō)的意興。正是酒罷歌余，我心中有一種難以安排的感動(dòng)，所以“酒罷歌余興未闌，小橋流水共盤(pán)桓”，真是寂寞孤獨無(wú)聊賴(lài)。陶淵明的《歸去來(lái)辭》：“撫孤松而盤(pán)桓”，那也寫(xiě)得很好。盤(pán)桓者，徘徊而不去的意思。對于一個(gè)對象很有感情、很留戀，徘徊而不忍舍去，所以是“盤(pán)桓”。你也可以跟你的一個(gè)知己的好友盤(pán)桓，那當然是人間最美好的一件事情了。就是沒(méi)有知己，陶淵明可以“撫孤松而盤(pán)桓”，而松樹(shù)的歲寒不凋，松樹(shù)的蒼翠是何等美好的形象，你可以“撫孤松而盤(pán)桓”，豈不也仍然是很好？可是馮正中說(shuō)“小橋流水共盤(pán)桓”，“前水復后水，古今相續流。新人非舊人，念念橋上游”，流水是一去不返的；李后主說(shuō)“自是人生長(cháng)恨水長(cháng)東”，你什么固定的東西不好盤(pán)桓，什么有情的東西不好盤(pán)桓，甚至于像孤松這樣蒼翠堅貞的東西難道不可以盤(pán)桓？你為什么“小橋流水共盤(pán)桓”呢？這句詞真是悵惆哀傷。馮正中的詞其實(shí)很難講，因為他都沒(méi)有具體地說(shuō)明，也沒(méi)有很多典故，但是他那種幽微深隱的感發(fā)的情意，是人內心之中最細微的一種感受。這才是詞的最妙的地方，是馮正中帶領(lǐng)詞達到了這種境界。這是馮正中值得注意的一種成就。還不止于此，“波搖梅蕊當心白，風(fēng)人羅衣貼體寒”，這兩句寫(xiě)得很好，“波搖梅蕊當心白”，那梅蕊是什么？你說(shuō)可能梅花落在水面上了。“當心”當什么心？是正當中心之處。正當什么的中心之處？“波搖梅蕊”，那當然是正當波心之處了，是水波的中心之處。那梅蕊怎么在水波的波心？你說(shuō)可能是梅花落了，梅花的花瓣落在水波的波心了。我以為還不是如此。因為你看李后主的詞，“流水落花春去也”，落花如果落在小橋流水之上，那落花就隨水而流去，它不會(huì )老在中心那里搖動(dòng)的。什么在中心搖動(dòng)？不是梅花的落花，而是流水旁邊有一裸梅花樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)的繁花盛開(kāi)，一片白色。梅花盛開(kāi)的時(shí)候變成淺粉的那個(gè)白色，而這個(gè)一片白色的花樹(shù)的影子，總在那水中心的一片白色的光影中搖動(dòng)，這個(gè)話(huà)很難加以解說(shuō)，你說(shuō)這有什么好處？這是什么樣的情意？可是你要知道在你面對著(zhù)這一片白色的光影，一直在那水波中心搖動(dòng)的時(shí)候，人是很難說(shuō)的，就是在這種光影的搖動(dòng)之中，呼喚起來(lái)你內心之中的一種搖蕩的感覺(jué)?！对?shī)品》上說(shuō)“故搖蕩性情，形諸舞詠”，搖蕩，使你的心情搖蕩。“波搖梅蕊”，他所說(shuō)的“當心”，己經(jīng)不再只是“波心”了，也是“當”詩(shī)人的心、作者的心。“波搖梅蕊”，梅蕊在中心搖動(dòng)，何嘗只是搖動(dòng)在水中？豈不也搖動(dòng)在作者詩(shī)人的心中嗎?你問(wèn)我怎么知道他說(shuō)的是作者的心中？因為跟下一句對句，“當心”、“貼體”，你看說(shuō)得多么密切的關(guān)系。“風(fēng)入羅衣貼體寒”，風(fēng)吹進(jìn)了我的羅衣，真是使我親身地接觸到這一份寒冷的感覺(jué)，所以“風(fēng)入羅衣貼體寒”。“當心”、“貼體”，何等真切的這一份孤獨和寒冷的感覺(jué)。我要再說(shuō)一句話(huà)，詩(shī)詞里邊有沒(méi)有深意？“波搖梅蕊當心白”，不只是梅花的影子在水里，是我的心都隨著(zhù)梅花的影子在動(dòng)蕩。你怎么知道？什么樣的詩(shī)能夠呼喚起人這種內心的搖蕩？阮籍的《詠懷》詩(shī)說(shuō)；“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，人稱(chēng)阮嗣宗的詩(shī)說(shuō)“言在耳目之內，情寄八荒之表”。他所寫(xiě)的就是眼前的一個(gè)薄的窗帷，被月光照明了，清風(fēng)吹入了我的衣襟來(lái)。為什么人對阮嗣宗的詩(shī)，言在耳目之內，感受到情寄八荒之表？因為他的字句里邊帶著(zhù)他內心這么深刻的感發(fā)的力量，他的字句傳達了這樣感發(fā)的力量。那“薄惟鑒明月”，明月所照徹的，明月的月光所穿透的豈只是一個(gè)薄帷，是穿透了詩(shī)人的心靈的，清風(fēng)吹的豈只是我衣服的衣襟？是吹到我的內心的胸襟的深處的。所以正中說(shuō)“波搖梅蕊當心白，風(fēng)入羅衣貼體寒”，這樣孤獨的、這樣寂寞的，這樣寒冷的境界，為什么不逃避？為什么不安排？他說(shuō)“且莫思歸去，須盡壟歌此夕歡”，這正是馮正中的熱烈、執著(zhù)，他在痛苦的感情面前，是負荷他精神感情的痛苦。“風(fēng)入羅衣貼體寒，且莫思歸去，須盡竹歌此夕歡”，你說(shuō)他不是寫(xiě)的歡樂(lè )嗎？他說(shuō)我要盡興去聽(tīng)歌，笙是笙蕭的演奏，聽(tīng)音樂(lè )的笙歌，要盡量享受今天晚上的歡樂(lè )?？墒悄慊仡^看他第一句，他不是說(shuō)“酒罷歌余興未闌”，不是才來(lái)到“小橋流水共盤(pán)桓”，不是才有“波搖梅蕊當心白，風(fēng)入羅衣貼體寒”？他所寫(xiě)的是整個(gè)一個(gè)不得解脫的一種循環(huán)的、固執的、纏綿的一種感情的心態(tài)。
我說(shuō)他承前，我說(shuō)了他是從溫飛卿不具個(gè)性的艷詞，韋莊有鮮明個(gè)性的、抒情的詩(shī)篇，到他所寫(xiě)的所傳達的，不再是感情的事件，而是一種感情的意境，是詞里邊所能夠傳達出來(lái)的那最幽微最深隱的心靈深處的感情的意境。這是馮正中的成就。馮正中對后來(lái)的影響，是北宋的初期的小詞，一種最好的、最值得注意的成就，就是在這些小詞中聽(tīng)寫(xiě)的、外表的閨閹園亭、相思離別的表面的事物之中，能夠傳達表現了詞人作者心靈、感情、品格的境界，而大晏(晏殊)、歐陽(yáng)修都是繼承著(zhù)馮正中這一個(gè)系統下來(lái)的，為什么大晏、歐陽(yáng)儲繼承了這一系統？有內在外在的多種原因。我們先說(shuō)一個(gè)最膚淺、最表面的原因。馮正中做宰相的時(shí)候，南唐的國勢是進(jìn)不可以攻、退不可以守，到底是攻還是守？而且不進(jìn)則退，你不攻就坐待消亡，所以他們曾經(jīng)發(fā)動(dòng)了兩次戰爭，一次是伐閩之役，一次是伐楚之役，兩次都落到失敗的下場(chǎng)。當伐閩之役失敗的時(shí)候，馮正中宰相的官職被罷免了，被派到撫州去做節度使，而撫州的所在地是現在的江西臨川縣附近六個(gè)縣，晏殊哪里人？江西人。歐陽(yáng)修哪里人？江西人。而且歷史上記載說(shuō)：晏元獻公(就是晏殊)，從他少年沒(méi)有貴顯之前就特別喜歡馮正中的歌辭，因為馮正中在撫州住了差不多三年之久，撫州那里傳唱了馮正中的唱辭，影響了撫州所生長(cháng)的大晏。馮正中被罷免了宰相到撫州，對馮正中個(gè)人的仕宦的經(jīng)歷而言，是不幸的；可是對于中國詞的發(fā)展，對于后來(lái)晏殊、歐陽(yáng)修的成就而言，那是一件幸運的事情。一個(gè)人對后世有什么影響，古人說(shuō)蓋棺就可以論定。其實(shí)蓋棺都不見(jiàn)得論定。要看你千百年后的影響，對于你的國家民族、子子孫孫的文化，任何一方面留下的是什么樣的成績(jì)和影響。這是很難說(shuō)的一件事猜。他是影響了大晏和歐陽(yáng)，可是我又要說(shuō)了，每個(gè)人的性格是不同的。他們有相似的地方，然而他們并不全同。相似的一點(diǎn)是他們都能夠傳達出來(lái)一種詞里所能傳達的心靈感情的最幽微深隱的感情的意境，而不是一個(gè)外表的感情的事件。這是所以王國維也往往從大晏、歐陽(yáng)的詞里邊引起很多聯(lián)想的緣故，因為它本身帶著(zhù)有這么豐富的感發(fā)的含蘊。但是大晏、歐陽(yáng)的性情都與馮正中不同。馮正中是熱烈執著(zhù)，而大晏不然，他在他的性格方面有明朗溫潤的的一面，也形成了他的詞的風(fēng)格。其實(shí)大晏性格是很復雜的，大晏性格有他剛峻的一面，可是我在《迦陵論詞叢稿》里邊寫(xiě)過(guò)一篇大晏的詞，我今天來(lái)不及說(shuō)了，你們可以參看一下，大晏有一種理性的反省和安排節制，所以他把激動(dòng)的感情都用理性給控制了，都用理性把它溶解了，所以表現出來(lái)一種明朗而溫潤的光澤。歐陽(yáng)修這個(gè)人，是有一種豪放的、遣玩的意興。馮正中在痛苦之中是擔荷起來(lái)他的痛苦的，歐陽(yáng)修在痛苦之中是找一個(gè)排解的方法。他有一種消遣和排解的意味和興趣，是一個(gè)會(huì )欣賞人生、會(huì )享受人生，有排解力量的人。我要說(shuō)，古往今來(lái)的詞人，如果你果然想要在你的品格方面有一種操守，是要看在憂(yōu)患、挫折加到你身上來(lái)的時(shí)候，你要怎么樣的對待它，而每個(gè)詩(shī)人詞人所形成的不同的風(fēng)格，都與他們面對憂(yōu)患、挫折所取的態(tài)度有密切的關(guān)系。“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，這正是蘇東坡之所以為蘇東坡也。歐陽(yáng)修的詞“尊前擬把歸期說(shuō)，未語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！ ‰x歌且莫翻新閡，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”此歐陽(yáng)修之所以為歐陽(yáng)修也。每一個(gè)人他面對苦難的態(tài)度是不同的，他們有相似的地方，可是他們也有不同的地方。所以大晏和歐陽(yáng)雖然都曾受了正中的影響，都可以在小詞中表露一種品格、感情、心靈中的最幽微深隱的境界，然而他們的風(fēng)格卻是并不相同的，我不再對這方面多做分析。
(由嚴謹整理)
聯(lián)系客服
