《唐宋詞十七講》閱讀筆記(一)
第一講 溫庭筠(上)
一、“詩(shī)言志”
中國舊傳統認為,詩(shī)應該“言志”,應該“溫柔敦厚”,應該注重思想道德方面的價(jià)值??墒恰对?shī)經(jīng)》當頭第一首《關(guān)雎》就是一首情詩(shī)。而且“悠哉游哉,輾轉反側”,何其深情。個(gè)中原因是《詩(shī)經(jīng)》中的很多詩(shī)篇源于民歌,再經(jīng)過(guò)一些文人的整理加工而成,而民歌中有相當部分是情歌。“詩(shī)言志”是因為有文人的參與后才形成的結果。
二、詞的起源
幾乎所有的文學(xué)樣式都是起源于民間,小說(shuō)如此,戲劇如此,詩(shī)歌更是如此。當一種文學(xué)樣式式微的時(shí)候,總有一些人會(huì )從民間文學(xué)中汲取營(yíng)養,獲得啟示,從而開(kāi)創(chuàng )出文學(xué)史上的一種暫新的文學(xué)樣式來(lái)。
起源于民歌的詩(shī)詞經(jīng)了文人的參與登上了文學(xué)的大雅之堂。文人的參與雖然使得詩(shī)歌在格律上,音節上,用詞上變得華美考究起來(lái),在感情上、思想上變得豐富了起來(lái)。但同時(shí)可能也失卻了當初的淳樸率真,但這實(shí)在是無(wú)法兩全的。
詞原本是為了配合隋唐以后一種新興的音樂(lè )而歌唱的歌詞。估計這些歌詞應該非常流行,所以一些文人詩(shī)客也就忍不住手癢癢起來(lái),就開(kāi)始自己著(zhù)手來(lái)填寫(xiě)歌詞了。這也同時(shí)說(shuō)明了為什么最初的詞大多是以相思懷念、傷春怨別為主要內容的愛(ài)情歌詞了——君不見(jiàn)如今的流行歌曲中也是愛(ài)情歌曲占據大部。
三、真有純然的不帶有詩(shī)人個(gè)人印記的詞嗎?
張惠言說(shuō),詞這種文學(xué)樣式是可以表現“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”的,也就是說(shuō),是不存在那種不帶絲毫個(gè)人感情、不體現個(gè)人思想道德的詞的。王國維反對這種意見(jiàn),他批評張惠言“固哉皋文之為詞也”,又說(shuō)他“深文羅織”。我同意張惠言的說(shuō)法,除非這個(gè)人是在抄寫(xiě)生字表,否則的話(huà),只要是人寫(xiě)出來(lái)的東西,就不可避免的帶有個(gè)人的印記。
四、王國維的“成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界”說(shuō)
王國維引用晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨上高樓,望斷天涯路”,柳永的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,辛棄疾的“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”三句詩(shī)來(lái)概括成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界。
王國維的這種說(shuō)法大家已經(jīng)耳熟能詳了。但是奇怪的是,往往太熟了的句子,有時(shí)反而不去深究它的意思。我對于這三句詩(shī)就是如此。
今天借這個(gè)機會(huì ),不怕淺陋,試著(zhù)理解一下,博大家一笑。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨上高樓,望斷天涯路”,昨天晚上,當深秋的時(shí)候,秋風(fēng)蕭瑟,碧綠的樹(shù)葉也被吹的凋零了,我獨自一人登上高樓,望那天邊的遠處,一直望到天的盡頭。天盡頭是什么呢?是我思念的人,也是我的理想之所在。一個(gè)人沒(méi)有理想,沒(méi)有追求是不可能成就大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的,所謂抬頭望天,低頭看路是也。所以王國維說(shuō)這是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的第一種境界。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。我為了你相思憔悴消瘦,衣服的帶子越來(lái)越寬松了,可是我一點(diǎn)也不后悔。“伊人”,便是我所愛(ài)的人,為了所愛(ài)的人,我“衣帶漸寬終不悔”,癡情執著(zhù)如此,這是可以理解的。做學(xué)問(wèn),做事業(yè),也是如此,就應該上下求索,雖然“山的那邊,還是山”,但“雖九死其猶未悔”!
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”。在人群之中,我尋你千百次,猛一回頭,發(fā)現你不在繁華喧鬧的人群之中,卻在那燈火冷落闌珊的地方。有了第一和第二種境界的鋪墊,第三種境界就是水道渠成的事了——事情往往就是這樣,在你苦苦追求而不得、身心俱疲的時(shí)候,你偶一回頭,卻發(fā)現你已經(jīng)“身在最高層了”,你所追求的那人正在不遠處靜靜地對著(zhù)你笑呢!加入網(wǎng)師的老師們,加油!我們也會(huì )有“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”的!
五、中西文學(xué)理論的差別
葉嘉瑩先生說(shuō),西方的文學(xué)理論具有科學(xué)化、邏輯化,具有完整的體系的特點(diǎn)。在得出結論之前,分析嚴密而細致。而中國的詩(shī)詞批評和欣賞理論,往往只是給出一個(gè)結論,一點(diǎn)分析也不給,非常的突兀,近乎禪宗學(xué)說(shuō),需要你去悟。由此我聯(lián)想到,非獨文學(xué)理論,恐怕在其他方面,中西方都存在著(zhù)這樣的差異吧,并且因此導致了中西在許多方面的發(fā)展不平衡。中國近現代在科學(xué)技術(shù)方面的發(fā)展滯后,跟中國文化在這方面的特性應該有很大的關(guān)聯(lián)吧。盡管如此,葉先生說(shuō),在文學(xué)批評欣賞理論方面,中西方又存在著(zhù)暗合的現象。所以,在《唐宋詞十七講》這本書(shū)中,葉先生引進(jìn)了“現象說(shuō)”和“闡釋學(xué)”、“符號學(xué)”等幾種西方學(xué)說(shuō)來(lái)帶領(lǐng)我們欣賞詞這種文學(xué)樣式,以補中國文學(xué)欣賞理論之不足。
六、 “顯意識” 和“隱意識”
“詩(shī)一般說(shuō)來(lái),多半是顯意識的,是作者本身帶著(zhù)意志觀(guān)念的。詩(shī)者,志之所之,是我內心的,我的心志,我的思想意念的活動(dòng),即是明顯的顯意識的活動(dòng)。”
詞因為“在初起的時(shí)候,本來(lái)就是那些個(gè)使人文士寫(xiě)給美麗的歌女歌唱的歌詞,沒(méi)有想到把我的思想懷抱理想志意都寫(xiě)到詞里邊去。”但是,詞人在寫(xiě)詞的時(shí)候,還是“不知不覺(jué)地就把他最深隱的本質(zhì)”,“無(wú)意之中,不注意之間流露表現出來(lái)了”。這就是“隱意識”。
正因為此具有“隱意識”的特點(diǎn),所以不同的人在面對同一首詞的時(shí)候才會(huì )“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”。
七、詞的性質(zhì)
王國維在《人間詞話(huà)》中給詞的性質(zhì)下的幾句定義:“詞之為體,要眇宜修,能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊,詞之言長(cháng)。”詞具有女性美,是帶有修飾性的非常精巧的美。詞因為能引起人豐富的聯(lián)想,所以能給人悠長(cháng)的回味。
八、溫庭筠詞的特點(diǎn)及主要的解讀工具
“溫庭筠的詞有一個(gè)很大的特色,就是說(shuō)他常常不是用理性的說(shuō)明,給人的是一種感官的印象”。這種感官的印象會(huì )讓人覺(jué)得其中有風(fēng)騷比興的意思在里面,張惠言和陳廷焯就持這種意見(jiàn)。
之所以會(huì )出現這種現象,我們可以用西方闡釋學(xué)中所說(shuō)的衍生義來(lái)解釋。衍生義的產(chǎn)生離不開(kāi)聯(lián)想,而這種聯(lián)想又可以用西方符號學(xué)的理論來(lái)對它加以解說(shuō)。符號學(xué)中有一很重要的概念叫做“聯(lián)想軸”,每一個(gè)不同符號都可以引起人們不同的聯(lián)想。
我一向不習慣理論,所以以往的閱讀中碰到理論的東西總是跳過(guò)去不讀。這次算是硬著(zhù)頭皮把這幾種理論的大致意思捋了一遍,真是勉為其難了。
不過(guò),我對其中的語(yǔ)言符號的說(shuō)法非常的認同,這是因為自己在平時(shí)的詩(shī)歌教學(xué)中也懵懵懂懂地發(fā)現了這個(gè)問(wèn)題,但是卻不能以一種明晰的方式表達出來(lái),不能夠上升到一種理論的高度。語(yǔ)言符號確實(shí)是一個(gè)民族所特有的文化密碼——只要輕輕一按,就能夠激起人豐富的共同的聯(lián)想,它甚至能起到一種身份認同的作用。
這樣的語(yǔ)碼常見(jiàn)的有:蛾眉、美人、鴻雁、菊花、柳條、蓬草等。
附溫庭筠《菩薩蠻》詞:
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲?! ≌栈ㄇ昂箸R,花面交相映。新貼繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
《唐宋詞十七講》閱讀筆記(二)
溫庭筠(下)
一、批評欣賞詩(shī)詞的正確方法
“文學(xué)作品每一篇都有自己不同的風(fēng)格,每一個(gè)作者有每一個(gè)作者不同的表現方式。我們不能用一些教條的規范,死板地套上去。我們要學(xué)習生動(dòng)活潑的方法。”這真是欣賞詩(shī)歌的真諦??上У氖?,以往我接觸到的一些文學(xué)欣賞理論所走的路徑剛好與此相反,路還沒(méi)開(kāi)始走,就已經(jīng)謬矣,遺憾!
二、文學(xué)作品價(jià)值的完成
每一件文學(xué)作品,當作者完成它的時(shí)候,它的美學(xué)價(jià)值是不完整的。只有當它透過(guò)一個(gè)讀者,才能給它一個(gè)完整的美學(xué)價(jià)值。“士為知己者死,女為悅己者容”,但是,不是每一個(gè)士都能夠碰到一個(gè)能賞識他的明主;也不是每一個(gè)打扮得光艷照人的女子都能夠碰到一個(gè)能欣賞到她的美的男子的。
三、為什么要讀詩(shī)
詩(shī)歌可以喚起“人們內心深處的最真誠的一份感情的感動(dòng)所涌現出來(lái)的、一種自然的本能的向那高遠的美好的那種完善的境界的向往和追求的心意和感情”。“中國古典詩(shī)詞里邊所充滿(mǎn)洋溢著(zhù)的是我們中華民族的一種美好的精神、一種品格、一種操守和修養”。
四、溫庭筠《菩薩蠻》中的重要語(yǔ)碼
當一個(gè)語(yǔ)言的符號,在一個(gè)國家、在一個(gè)社會(huì )里邊有了一種普遍的聯(lián)想的作用的時(shí)候,它就是一個(gè)語(yǔ)碼了。“蛾眉”和“畫(huà)蛾眉”在中國文化傳統中就已經(jīng)成為一個(gè)語(yǔ)碼了,“弄妝”也是一個(gè)語(yǔ)碼。
五、《菩薩蠻》中到底有沒(méi)有溫庭筠的一種感情的寄托
葉先生的答案很肯定:沒(méi)有!依據是,史書(shū)上記載,溫庭筠是一個(gè)生活上不很規矩,不知檢點(diǎn)的人。與屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡等人不可同日而語(yǔ)。即使是詞中有“畫(huà)蛾眉”這樣的語(yǔ)碼出現,那也僅僅是因為他作為一個(gè)生活在中國的傳統文化這樣的一個(gè)環(huán)境中的讀書(shū)人的習慣而已。
可是在后面,葉先生又說(shuō),雖然溫庭筠沒(méi)有在詞中通過(guò)寫(xiě)美女和愛(ài)情來(lái)體現自己的志意的自覺(jué),但是因為他的內心深處“確實(shí)有一份不得意的、在政治上被摒斥的那種感慨和悲哀”。所以,“就在他寫(xiě)美女和愛(ài)情的小詞之間,他不知不覺(jué)地隱約地流露了這樣一種悲慨的感情”。
我是贊成第二種說(shuō)法的。
六、溫庭筠的特色
一是他所使用的語(yǔ)言符號,不是像一般人只提供給我們一個(gè)認知上的意義,還給人一個(gè)感官上的印象。
二是在他寫(xiě)作的時(shí)候,所使用的語(yǔ)言符號常帶著(zhù)我們中國的民族社會(huì )文化傳統的很濃厚的色彩。
簡(jiǎn)而言之便是:美感的直覺(jué)和語(yǔ)碼的聯(lián)想。這兩點(diǎn)使得歌筵酒席之間本來(lái)沒(méi)有深意的小詞,有了比較深遠的意義和價(jià)值,使得詞這種文學(xué)體式提高了它的地位。溫庭筠在詞里邊是一個(gè)開(kāi)山的人物。
附錄溫庭筠另一首《菩薩蠻》:
水晶簾里頗黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙,雁飛殘月天?! ∨航z秋色淺,人勝參差剪。雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)。
《唐宋詞十七講》閱讀筆記(三)
第三講 韋莊
一、偉大的詩(shī)人是怎樣的
“凡是偉大的詩(shī)人,他們都是有偉大愛(ài)心的。”杜甫如此,辛棄疾也如此。但是這里的愛(ài)心并不是僅僅局限于對人民的愛(ài),對國家的愛(ài),還包括對宇宙萬(wàn)物,對自然風(fēng)物的賞愛(ài)和關(guān)心,“民吾同胞,物吾與也。”看到這里,我想起了林徽因的一首詩(shī)——《笑》,把它錄在這里:
笑的是她的眼睛,口唇,
和唇邊渾圓的旋渦。
艷麗如同露珠,
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑,美的笑;
水的映影,風(fēng)的輕歌。
笑的是她惺松的鬈發(fā),
散亂的挨著(zhù)她的耳朵。
輕軟如同花影,
癢癢的甜蜜
涌進(jìn)了你的心窩。
那是笑——詩(shī)的笑,畫(huà)的笑:
云的留痕,浪的柔波。
二、韋詞與溫詞的不同
韋莊的詞,表達的是直接的真率的感情,是主觀(guān)的抒情。從韋詞里面,無(wú)論是站在自己的角度還是以女子的口吻來(lái)寫(xiě)的,都可以明顯地辨別出抒情主人公來(lái),是具有鮮明個(gè)性的。他能夠引起讀者的感動(dòng)和聯(lián)想,跟溫庭筠那種以美感的直覺(jué),以語(yǔ)言符號的符碼引起人的聯(lián)想是不同的??梢赃@樣說(shuō),如果溫庭筠的詞里邊的女子是月宮里的仙女,美則美矣,卻不食人間煙火。而韋詞里邊的人物也好,感情也好,是有溫度的,能給人一種親切的感覺(jué)的,因而也就更能夠打動(dòng)人。
比較典型的如:
春日游,杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流?妾擬將身嫁與、一生休??v被無(wú)情棄,不能羞。(《思帝鄉》)
女子春心的萌動(dòng),對于愛(ài)慕的少年的熱烈情感,都表達得那樣直接、直率,足以引起讀者強烈的感動(dòng)和豐富的聯(lián)想。
三、愛(ài)情和家國比興結合的典范
韋莊的《菩薩蠻》五首,表面上是一段凄婉的愛(ài)情故事,但里面卻結合了他自己的身世和經(jīng)歷,流露了對于故國的一種哀悼懷念的比興??梢哉f(shuō),這五首詞是愛(ài)情和家國比興結合的典范。理解這五首詞,必須了解韋莊的生平。關(guān)于這一點(diǎn),在上個(gè)世紀興起的西方的現象學(xué)中也可以找到依據。但是,葉嘉瑩先生說(shuō),并不是說(shuō),韋莊的這五首詞中是因為有了比興,所以他的詞就好了。就是放下這一點(diǎn),韋莊的詞因為其強大的感發(fā)的力量,因而也具有強烈的藝術(shù)效果。但同時(shí),因為其比興的運用,使得它的意蘊更豐富,詞意更深遠。
不說(shuō)了,抄詩(shī)吧:
紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘月出門(mén)時(shí),美人和淚辭?! ∨媒鸫溆?,弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家,綠窗似花。
人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠?! 肋吶怂圃?,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。
如今卻憶江南了,當時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿(mǎn)樓紅袖招?! 〈淦两鹎?,醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝,白頭誓不歸。
勸君今夜須沉醉,樽前莫話(huà)明朝事。珍重主人心,酒深情亦深?! №毘畲郝┒?,莫訴金杯滿(mǎn)。遇酒且呵呵,人生能幾何。
洛陽(yáng)城里春光好,洛陽(yáng)才子他鄉老。柳暗魏王堤,此時(shí)心轉迷?! √一ù核疁O,水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉,憶君君不知。
梳理一下敘事的線(xiàn)索:
紅樓夜別——人在江南——江南記憶——朋友勸別——晚年懷人
委婉曲折,款款情深。像我這樣不懂詩(shī)的人,也覺(jué)得分明能感到它的好處,被它所打動(dòng)。
最喜歡的句子:
“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。”風(fēng)流浪漫,思之斷腸。
“當時(shí)年少春衫薄。”美好的年紀,美好的季節,美好的生命,美好的感情。沈從文說(shuō):“我行過(guò)很多的路,走過(guò)很多座的橋,看過(guò)很多次的云,喝過(guò)很多的好酒,卻只遇到過(guò)一個(gè)正當最好年紀的人。”
“遇酒且呵呵,人生能幾何。”“呵呵”兩字粗看草率粗俗,仔細品味,你能聽(tīng)到主人公苦澀的笑聲的。只有大家才具有這種化腐朽為神奇的能力。
“洛陽(yáng)城里春光好,洛陽(yáng)才子他鄉老。”才子難道都只合終老于他鄉嗎?
小結:溫庭筠是一個(gè)客觀(guān)的詞人,用美感的聯(lián)想加深了詞的意境。韋莊是一個(gè)主觀(guān)的詞人,以感情的直率真
摯,以口吻的勁健直接感動(dòng)了讀者,使詞脫離了歌筵酒席艷歌的歌詞的地位。是詞的發(fā)展史上的一個(gè)重要作家。