在社交媒體愈加發(fā)達的今天， 獨處成了一種奢侈——你需要避開(kāi)很多種形式的人際關(guān)聯(lián)，比如拔掉網(wǎng)線(xiàn)，關(guān)掉手機，摳掉門(mén)鈴的電池，假裝隱形，才能獲得一段與自己待著(zhù)的時(shí)間。
為什么我們時(shí)不時(shí)地，會(huì )想一個(gè)人靜靜待會(huì )兒？
當這個(gè)念頭更經(jīng)常地出現時(shí)，許多人愿意選擇獨自居住。據統計，在中國，超過(guò)5800萬(wàn)人過(guò)著(zhù)“一個(gè)人的生活”，其中20-39歲的獨居青年有2000萬(wàn)人。在全世界，年輕人里面選擇獨居的比例都在逐年提高。
與之相連的問(wèn)題是，一個(gè)人待久了，會(huì )不會(huì )感到孤獨？
當“獨處”被社會(huì )冠以“悲情”“孤獨”“空虛”等負面標簽，過(guò)度渲染上某種悲情色彩時(shí)，其中最大的誤會(huì )是——獨處的人常常被認為是孤獨的。
事實(shí)上，孤獨只是一種主觀(guān)感受，與一個(gè)人是否獨處或獨居沒(méi)有必然聯(lián)系。人們往往把社交看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力。
近期，英國心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德發(fā)起了一項名為“英國廣播公司孤獨實(shí)驗”的調查，結果顯示，相較于75歲以上的老人，年輕人更容易感覺(jué)到孤獨。盡管他們更愿意通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò )交流，但超過(guò)四成的16-24歲年輕人表示，即使身處人群中，自己也經(jīng)常感到孤獨。
那么，當我們將獨處與孤獨區分開(kāi)來(lái)時(shí)，究竟看到了什么？今天，通過(guò)來(lái)自于作家和心理學(xué)家的幾本相關(guān)作品，我們來(lái)一起談一談這個(gè)問(wèn)題。
“
如果一個(gè)人確實(shí)選擇了孤獨，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個(gè)性”是這些日子的一個(gè)時(shí)髦概念，但有時(shí)至少顯得像是純粹的自我放任。
當“獨居”成為某種潮流時(shí)，美國作家中的“獨居典范”梅·薩藤這樣為年輕人潑冷水，并認為喜歡自己作品的人，不是真的了解孤獨的人，就是還沒(méi)對生活作出規劃和承諾就想逃避的年輕人。作為一位享有國際聲譽(yù)詩(shī)人、小說(shuō)家，她在前半生的教學(xué)與寫(xiě)作生涯結出累累碩果之時(shí)，選擇了獨自隱居，從喧囂中抽身而退，隱居避世。在五本陸續集結的日記中，她談?wù)撟约旱乃伎己蛣?chuàng )作、戀情與友情，不斷記下日常生活的瑣事，和對變幻無(wú)常卻又驚喜不斷的四季的細致觀(guān)察，這一切持續為她提供著(zhù)獨居的能量，撫慰著(zhù)她敏感、脆弱的內心。但對她來(lái)說(shuō)，因為想要“追尋自我”而獨居是毫無(wú)意義的，她坦然表示，孤獨既是自我的貧乏，也是自我的豐富，沒(méi)有必要將其過(guò)于貶損或者過(guò)度美化。
但她無(wú)疑是能發(fā)現并享受獨處魅力的人。唯有在獨處時(shí)，屬于她的個(gè)人生命才會(huì )復活：“幾周以來(lái)我第一次獨處，又拾起了我真正的生活。說(shuō)來(lái)也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨處，在這獨處中探究、發(fā)現正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生了的才是我真正的生活。缺少干擾、沒(méi)有關(guān)心和氣惱，生活會(huì )變得乏味。然而，只有當我獨處，環(huán)視這屋子，重溫舊時(shí)和它的談話(huà)，我才充分品嘗到生活的滋味?！?/p>
心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，年輕人那些最早萌生的對于獨處的需要，是人在成長(cháng)過(guò)程中自我意識的蘇醒，并由此產(chǎn)生的對自由的渴求。受制于社會(huì )條件，個(gè)體化的進(jìn)程伴隨著(zhù)孤獨感的日益加深。在《逃避自由》一書(shū)中，心理學(xué)家艾里?！じヂ迥诽岢?，個(gè)人獨立存在，與世界分離；與世界相比，個(gè)人覺(jué)得世界強大無(wú)比，能壓倒一切，并產(chǎn)生了一種無(wú)力感和焦慮感。為了克服孤獨和無(wú)能為力感，個(gè)人會(huì )產(chǎn)生放棄個(gè)性的沖動(dòng)，想把自己完全消融在外部世界中，以臣服來(lái)避免孤獨和焦慮。從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，就是使自己顯得合群。
上海譯文出版社2015.6
至少在個(gè)體意義上，獨處意味著(zhù)時(shí)間、空間和個(gè)人欲望的自由。自由雖然給人帶來(lái)了獨立和理性，但也使他孤立并感到焦慮，如果無(wú)法忍受這種孤獨，他面臨著(zhù)兩種選擇：逃避自由帶來(lái)的重負，重新建立依賴(lài)和臣服關(guān)系；或者繼續前進(jìn)，力爭全面實(shí)現以人的獨一無(wú)二性及個(gè)性為基礎的積極自由。換言之，減少社會(huì )性、群體性的外部干擾，增加個(gè)人意志的獨立空間，是一件說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)卻并不那么容易的事。
有無(wú)獨處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對自足的內心世界，而這又會(huì )進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。
——周?chē)?/p>
對中國人來(lái)說(shuō)，做這樣的選擇尤為困難。中國歷史上有許多流傳至今的逸世高人故事，但他們有名并不因為他們從一開(kāi)始就避世獨處，而是在功成名就后，他們選擇了出世作為自己的人生方式。同樣，儒家文化中，出世和與之相伴的疏離感，從來(lái)都不是能夠拿來(lái)討論和考量的重要議題。
廣西師范大學(xué)出版社2009.10
蔣勛在《孤獨六講》中曾談及儒家的“五倫”，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命誕生以后與周邊生命的相對關(guān)系。感到孤獨的人，在儒家文化中，代表著(zhù)他的不完整。他對于孤獨感的最深體驗，也發(fā)生在青春期。對青春期的他而言，孤獨是一種渴望，讓他能夠與自己對話(huà)，或是從一本小說(shuō)中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測著(zhù)：這小孩是不是生病了？他是不是有什么問(wèn)題？為什么不出來(lái)？
“
我們可以從兩方面來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，一方面我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨里拉出來(lái)，接受公共的檢視；同時(shí)我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。
在西方，很多年以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題也并沒(méi)有得到全盤(pán)翻新的解釋。在不少詞典中，就像一個(gè)冷酷的仲裁人一樣，孤獨是一種因為鼓勵而引發(fā)的負面情感，其中蘊含的情感因素將其與“單一”“獨自”或“單獨”區別開(kāi)來(lái)。即使以一系列孤獨人和建筑為主題聞名的美國畫(huà)家霍珀，也很少愿意直面這個(gè)問(wèn)題。
20世紀50年代末，策展人、藝術(shù)史學(xué)家凱瑟琳·庫對他的采訪(fǎng)中，他提到了自己最喜歡的三幅畫(huà)，其中一幅就是《夜游者》，“似乎就是我對于一條夜色中街道的想象”?！肮陋毜?、空蕩蕩的街道？”凱瑟琳問(wèn)?！安?，我不認為它顯得特別孤獨……我可能是無(wú)意識地描繪一座大城市的孤獨?！薄盁o(wú)論誰(shuí)看了你的作品，都會(huì )說(shuō)孤獨和懷舊是你的主題?！比绻@是真的，“霍珀謹慎地回答，“那也不完全是我有意為之的?！苯又?zhù)他又一次推翻了自己的說(shuō)法：“或許我的確是一個(gè)孤獨的個(gè)體?！?/p>
未讀·文藝家·北京聯(lián)合出版公司2017.8
在英國作家?jiàn)W利維婭·萊恩看來(lái)，霍珀這番顛三倒四的“告白”，是一個(gè)孤獨的個(gè)體在承認自己的孤獨時(shí)的矛盾糾結?！氨M管孤獨讓人感到的是完全的孤立，讓人覺(jué)得它是一副私人的重擔，一種他人絕無(wú)可能分享或體會(huì )到的感受，但實(shí)際上它是一種共同的狀態(tài)，棲居在很多人的內心?！闭驗榇?，在寫(xiě)就這本關(guān)乎探討孤獨的書(shū)時(shí)，她出乎意料地獲得了來(lái)自無(wú)數人的幫助，并在材料整理過(guò)程中呈現出令人震驚的聯(lián)結性。這證實(shí)了她的一個(gè)想法：孤獨是某種許多人共同享有的東西。
有意思的是，在寫(xiě)作過(guò)程中與人交流時(shí)，她發(fā)現一個(gè)共性：在特定情境下，孑然獨立、格格不入，都會(huì )成為滿(mǎn)足感的來(lái)源，甚至給人帶來(lái)愉悅感。某種情況下的獨處，即便不能治愈孤獨，也能暫緩它的降臨，為人們提供一段喘息的過(guò)程。每當身處這樣的情景中時(shí)，她都感到自己被解放了，綿延的孤獨的重量、對反常事物的感知，以及因羞辱、評判和注視而生的不安感統統離她而去。
許多藝術(shù)家與科學(xué)家一生中大部分時(shí)間都是在獨處中度過(guò)的，笛卡爾、尼采、莎士比亞、狄金森、雨果、赫胥黎等無(wú)數作家都挖掘過(guò)孤獨這個(gè)主題。對于創(chuàng )作性人才來(lái)說(shuō)，獨處是一種自我清洗和重新構建的渠道。正如法學(xué)學(xué)者艾倫·韋斯廷的解釋?zhuān)毺幾屓四軌蛏钊?、獨立地思考。他們?huì )因此擁有解決問(wèn)題、進(jìn)行試驗和想象的空間，精神高度集中，仿佛火焰般噼啪作響，頭腦像在沙灘淘沙一樣細細搜尋，像撿起一個(gè)貝殼一樣獲得靈感，檢查一番后放進(jìn)衣袋，或者把它扔掉，再撿起另一個(gè)。
回到生活現實(shí)中。如前所述，獨處是一種能力，而孤獨是一種感覺(jué)。獨處的能力不是人人都具備，需要有意識地去培養才有可能獲得，在獨處過(guò)程中，人的想象力和創(chuàng )造力能得到釋放和成長(cháng)。為了驗證這一說(shuō)法， 探尋獨處與個(gè)人之間的微妙關(guān)系，美國作家斯蒂芬妮·羅森布魯姆獨自一人踏上了為期一年的旅行。
未讀·文藝家 北京聯(lián)合出版公司2019.6
有意思的是，她最先要克服的一關(guān)，是一個(gè)人吃飯。即使像納撒尼爾·霍桑（《紅字》的作者）那樣珍視獨處時(shí)間的作家，也曾在日記中寫(xiě)道：
“我為獨自用餐而感到羞愧，吃飯變成了動(dòng)物本能、滿(mǎn)足口腹之欲的行為……這些獨自用餐的時(shí)刻是我目前生活體驗中最凄慘的部分?！?/p>
獨自用餐，特別是在公共場(chǎng)所獨自用餐，用社會(huì )學(xué)家歐文·戈夫曼的話(huà)來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)你的不合群，而在公共場(chǎng)所，合群者比孤單者擁有更多的保護、選擇和自由。
但就像作曲家海登在兩個(gè)世紀以前面對餐廳侍者時(shí)關(guān)于就餐同伴的提問(wèn)時(shí)，他用濃重的口音回答：“呸，什么同伴！我就是同伴！”
坦然與自我獨處的第一步，就這樣邁出去了。
（完）
聯(lián)系客服
