吳國珍
從筆者的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，課文《裝在套子里的人》語(yǔ)言寡淡無(wú)味，不像小說(shuō)。問(wèn)問(wèn)同學(xué)，不少也有類(lèi)似的感覺(jué)。推究起來(lái)，不同民族語(yǔ)言背后的社會(huì )習俗和文化心理可能存在較大的差異，從而造成了閱讀的隔閡?？墒?，當筆者找來(lái)全文閱讀時(shí)，發(fā)現原文的小說(shuō)文體感強。選入中學(xué)語(yǔ)文課本時(shí)，不光掐頭去尾，中間也有不少刪節，甚至改寫(xiě)。正是這些失去的部分，造成了小說(shuō)文體特征的弱化。
一、小說(shuō)語(yǔ)言：不可輕視的可讀性
小說(shuō)的語(yǔ)言應當具有什么特點(diǎn)？自然可以不拘一格。但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑議的，那就是應當具有可讀性。小說(shuō)篇幅較長(cháng)，如果文字難以卒讀，就可能被束之高閣了。以此來(lái)看，課文有不少地方的刪節與改寫(xiě)，降低了原文的“可讀性”。
課文第一句話(huà)“我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世”，是一個(gè)長(cháng)句，修飾語(yǔ)很長(cháng)，表意嚴密，但讀來(lái)冗長(cháng)累贅，是典型的公文式的語(yǔ)言。汝龍的譯文原是這樣的：（我只想說(shuō)像瑪芙拉那樣的人并不是稀有的現象。是啊，不必往遠里去找，）就拿一個(gè)姓別里利夫的人來(lái)說(shuō)好了，他是我的同事，希臘語(yǔ)教師，大約兩個(gè)月前在我們城里去世了。[1]筆者查詢(xún)百度百科、搜狗百科等，此處的翻譯大多是這樣的：“（我只是想說(shuō)，像瑪芙拉這類(lèi)人，并不是罕見(jiàn)的現象。哦，不必去遠處找，）兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語(yǔ)教員，我的同事?！比嵌叹?，簡(jiǎn)潔明快，是日常對話(huà)的再現。
課文保留了原文大多數敘述的部分，刪除了一些描寫(xiě)的部分。如：
“啊，古希臘語(yǔ)是多么響亮動(dòng)聽(tīng)，多么美妙！”他說(shuō)時(shí)露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實(shí)自己的話(huà)，他瞇細眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：“安特羅波斯！”（出自百度百科，以下未特別標出的譯文，均出自此處。安特羅波斯：音譯希臘語(yǔ)Anthropos，意思是“人”?！P者注）
這是在敘述古希臘語(yǔ)是他逃避現實(shí)的套子后加的一段描寫(xiě)。在冗長(cháng)的敘述之后，加了一段有語(yǔ)言、有神態(tài)、有動(dòng)作的描寫(xiě)，小說(shuō)的敘述節奏一下子就活潑明快起來(lái)。而且，這段描寫(xiě)使別里科夫的形象更加鮮明，人物迂腐的性格也更加突出。要知道，光從課文中看，別里科夫的外在形象還是很朦朧的，因為有太多的套子包裹他。這段描寫(xiě)在情節的推進(jìn)上不起任何作用，在主旨的表現上也無(wú)甚暗示。但小說(shuō)是以描寫(xiě)人物為中心的，人物形象的鮮明是作用于讀者的第一要素，少了這一處，別里科夫的外在形象難免就要干巴點(diǎn)。而且，這一處與后面的漫畫(huà)標題也相照應，讓所有看到漫畫(huà)的人一下子就猜到了漫畫(huà)諷刺的對象。
汝龍的翻譯雖然是最佳版本，但也未必處處皆佳。比如下面對同一處的翻譯：
他憑他那種唉聲嘆氣、他那種垂頭喪氣、他那蒼白的小臉上的黑眼鏡（您要知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉），把我們都降服了……（汝龍譯本）
他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡——您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣——他就這樣逼迫我們……（百度百科）
課文選用汝龍譯本，但刪去了括號中的“您要知道，那張小臉活像黃鼠狼的臉”一句，此外還有個(gè)別改動(dòng)：將頓號改為逗號，在第三個(gè)“他那”前加了個(gè)“和”，將“把我們都降服了”改成“降服了我們”。此處，汝龍譯本用的是一個(gè)長(cháng)單句，中間用介賓結構做狀語(yǔ)，介賓結構是名詞短語(yǔ)并列，以“他那”同起，雖然保持了一定的連貫，但還是很歐化。相比較而言，百度百科的譯文很中式，運用短句，一句一個(gè)意思，描寫(xiě)生動(dòng)形象。而且，將括號的內容轉為插入語(yǔ)，提高了這句話(huà)的重要性，不僅再現了對話(huà)的場(chǎng)景，而且使別里科夫的小尖臉的形象更加鮮明，透露著(zhù)強烈的憎惡感。（不過(guò)，筆者認為“墨鏡”改為“黑眼鏡”更好?。?/p>
不同版本對同一處的翻譯，往往并不相同。比如，對小說(shuō)中漫畫(huà)的標題，汝龍譯為：“戀愛(ài)中的anthropos”，中規中矩；網(wǎng)上多譯為“墮入情網(wǎng)的安特羅波斯”，有強烈的諷刺意味，把原文諷刺的神韻和漢語(yǔ)諷刺的表達方式結合得較緊密。語(yǔ)言并不簡(jiǎn)單的只是工具，語(yǔ)言也是內容?！罢Z(yǔ)言具有內容性，語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧?！保ㄍ粼髡Z(yǔ)）翻譯最難處理的，就是語(yǔ)言。譯文處在中西語(yǔ)言之間，是盡可能保持原文的面貌，還是照顧中式語(yǔ)言的特點(diǎn)，有時(shí)難免左右為難。如何把原文的神韻和漢語(yǔ)的表達特色結合起來(lái)，對譯者來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗。汝龍的譯本雖然整體上佳，編者的刪節、改寫(xiě)雖然精煉，但從語(yǔ)言的角度作一個(gè)綜合參校，取長(cháng)補短，也許才有善本。
二、小說(shuō)結構：不可忽視的敘述技巧
小說(shuō)的情節看起來(lái)很簡(jiǎn)單，打獵晚歸的兩個(gè)人在某鄉村邊上的柴草房過(guò)夜，一個(gè)是中學(xué)教師布爾金，另一個(gè)是獸醫伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內奇，閑談中布爾金向獸醫講了他同事別里科夫的故事。而別里科夫的故事也比較簡(jiǎn)單，這個(gè)性格古怪的古希臘語(yǔ)教師把自己包裹在各種有形無(wú)形的套子中，在一場(chǎng)有點(diǎn)意外的愛(ài)情事件中擔驚受怕過(guò)度，一病不起，一命嗚呼。
課文只節取了別里科夫的故事，全文的敘述者只有一個(gè)：布爾金。盡管個(gè)別地方提示這是一場(chǎng)談話(huà)，比如“您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他”“信不信由您”“現在，您聽(tīng)一聽(tīng)后來(lái)發(fā)生的事吧”，但是，對傾聽(tīng)者根本就沒(méi)有介紹，也沒(méi)有描寫(xiě)傾聽(tīng)者的反應，這使得傾聽(tīng)者就像是虛擬的，而全文更像一個(gè)人絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。
從原文看，即使在布爾金大段大段的介紹中，傾聽(tīng)者伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內奇也并非一言不發(fā)，在布爾金說(shuō)“我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的良好教育”，卻受到別里科夫的轄制時(shí)，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內奇說(shuō)話(huà)了：伊凡·伊凡內奇想說(shuō)點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來(lái)，看了看月亮，然后才一字一頓地說(shuō)：“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊[1]等人的著(zhù)作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問(wèn)題就在這兒?！保ò涂巳R（1821-1862），英國歷史學(xué)家。）
從伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內奇的表情和評論看，他是一個(gè)正直的知識分子，能看清問(wèn)題的關(guān)鍵是知識分子的忍讓、妥協(xié)，缺乏斗志。endprint
布爾金在向伊萬(wàn)內奇講述別里科夫的故事的同時(shí)，兩人還時(shí)不時(shí)對上兩句：
“可是這個(gè)希臘語(yǔ)教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結婚了呢！”
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說(shuō)：“您開(kāi)玩笑！”
……
“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了?！币练病ひ练矁绕嬲f(shuō)。
“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來(lái)找我談?wù)撏呱徔?，談?wù)摷彝ド?，也說(shuō)婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒(méi)有改變。甚至相反，結婚的決定使他像得了一場(chǎng)大?。核萘?，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了?！?/p>
這些對話(huà)，把過(guò)去的故事置于現實(shí)談話(huà)的情境之中，講述者和傾聽(tīng)者時(shí)時(shí)現身，或者是話(huà)題轉換，引出接下來(lái)的故事；或者是對故事中的人物進(jìn)行評價(jià)，讀者在閱讀時(shí)就會(huì )有一種在場(chǎng)感，仿佛置身于一場(chǎng)夜談之中。另一方面，講述者時(shí)時(shí)離開(kāi)故事，傾聽(tīng)者不時(shí)評論兩句，這就使故事具有雙重意義，一是當事人的沉浸其中，二是局外人的冷眼旁觀(guān)。這自然也豐富了故事的內涵，給讀者更多的啟示。
從結構技巧上看，這種故事套故事的形式，使得小說(shuō)結構十分緊湊。兩個(gè)人的夜談介紹了一個(gè)人的一生。一生很長(cháng)，但夜談很短，只有半個(gè)晚上。文本時(shí)間遠短于故事時(shí)間，這正是小說(shuō)藝術(shù)技巧的體現：小說(shuō)不只是故事，更是“講”故事。同樣的故事，因為敘述方式的不同，帶給讀者不同的審美的體驗。原文明顯是小說(shuō)的情境，讀者對故事有審美的距離，別里科夫的古怪就不令人驚訝。而課文缺乏小說(shuō)的情境，讀者對別里科夫的古怪總覺(jué)得不明所以，難以置信。
這種敘述方式的變化，體現了現代小說(shuō)技巧的發(fā)展。中國現代小說(shuō)，正是在吸收這些藝術(shù)技巧的基礎上發(fā)展起來(lái)的。魯迅的小說(shuō)《祝?！?，在敘述技巧上與《裝在套子里的人》十分相似，同樣采用了故事套故事的形式，外層的故事是我來(lái)到魯鎮又決定離開(kāi)魯鎮的故事，內層的故事是回憶中展開(kāi)的祥林嫂的大半生。這種敘述技巧的運用，同樣增加了故事的真實(shí)性，使結構更加緊湊，豐富了小說(shuō)的意蘊。
三、小說(shuō)主題：不可忽略的創(chuàng )作意圖
課文《裝在套子里的人》的主題，一般認為是對沙皇專(zhuān)制制度的批判。在一些教學(xué)實(shí)錄中，教師都引導學(xué)生認識沙皇專(zhuān)制才是罪魁禍首，是作者批判的矛頭所指。比如，黃厚江老師通過(guò)讓學(xué)生比較“套中人”與“裝在套子里的人”兩個(gè)標題的不同引導學(xué)生：
師：同學(xué)們，這兩個(gè)不同譯法的標題或許各有千秋，但這個(gè)“裝”字的作用確實(shí)不可忽視，他點(diǎn)明了小說(shuō)的深刻的主題，告訴我們，別里科夫成為套中人固然有自身的原因，但更重要的是專(zhuān)制制度對知識分子的壓制和毒害?？梢?jiàn)作者的矛頭不是指向別里科夫，而是指向——
生：沙皇專(zhuān)制。
黃厚江老師的教學(xué)技巧是高明的，但是，如果說(shuō)作者批判的矛頭指向的是沙皇專(zhuān)制，從全文看，筆者并不完全茍同。
別里科夫與其說(shuō)是一個(gè)悲劇人物，不如說(shuō)是一個(gè)喜劇人物。作者借布爾金之口，敘述這個(gè)人物的故事，其口吻諷刺明顯多于同情。請看對他死亡的描寫(xiě)：
一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專(zhuān)科學(xué)校的人，都去為他送葬。當時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來(lái)了。是的，他實(shí)現了他的理想！連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著(zhù)細雨，我們大家都穿著(zhù)套鞋，打著(zhù)雨傘。
在揶揄中透露出“我們”內心的歡喜，也可見(jiàn)別里科夫之死對他自己而言是“得償所愿”，沙皇制度對知識分子的壓制和毒害自然難逃其咎，但人物自身的奴性更令人嗤之以鼻。
人物是主題的承載者。別里科夫身上的奴性體現了作者的創(chuàng )者意圖。這個(gè)創(chuàng )作意圖并不隱秘，作者借伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內奇三次點(diǎn)出。第一處是：
“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊[1]等人的著(zhù)作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問(wèn)題就在這兒?！?/p>
這個(gè)“問(wèn)題就在這兒”，所指的問(wèn)題是知識分子的屈從、忍讓。之所以屈從壓力，一再忍讓?zhuān)且驗樗麄冎挥胸i欄式的理想：
“看別人作假，聽(tīng)別人說(shuō)謊”，伊凡·伊凡內奇翻了一個(gè)身說(shuō)，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開(kāi)聲稱(chēng)你站在正直自由的人們一邊，你只好說(shuō)謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”
“不，再也不能這樣生活下去了！”正是覺(jué)醒了的知識分子內心的呼聲。
第二處是當布爾金說(shuō)“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，現在還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢！”伊萬(wàn)內奇接著(zhù)說(shuō)：
“問(wèn)題就在這兒?！币练病ひ练矁绕嬲f(shuō)著(zhù)，點(diǎn)起了煙斗。
這個(gè)“問(wèn)題就在這兒”指的是自覺(jué)維護專(zhuān)制統治的別里科夫式的知識分子，層出不窮，這正是前程迷茫的知識分子所憂(yōu)心忡忡的。
第三處是兩人感嘆將來(lái)還有許多套中人，心情沉悶，一起走出柴草房，眺望夜色下的村子、長(cháng)街和田野。伊萬(wàn)內奇再一次發(fā)出感慨：
“問(wèn)題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇重復道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫(xiě)些沒(méi)用的公文，玩‘文特牌戲——難道這不是套子？至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無(wú)聊的女人們中間消磨了我們的一生，說(shuō)著(zhù)并聽(tīng)著(zhù)各種各樣的廢話(huà)——難道這不是套子？哦，如果您愿意的話(huà)，我現在就給您講一個(gè)很有教益的故事?！?/p>
“不用了，該睡覺(jué)了，”布爾金說(shuō)，“明天再講吧?！?/p>
這一處的“問(wèn)題就在這兒”指向的是知識分子的麻木不仁、因循守舊、庸俗無(wú)聊，是知識分子的自我批判，這正是覺(jué)醒了的知識分子內心痛苦的表現。相反，布爾金雖然有所認識，但依然選擇了忍耐和麻醉自己。
布爾金和伊萬(wàn)內奇襯托了別里科夫的形象?？梢哉f(shuō)，三個(gè)知識分子反映了當時(shí)俄羅斯知識分子的三種狀態(tài)：以別里科夫代表的小部分知識分子，絕對維護專(zhuān)制統治，對新生事物戰戰兢兢，恐懼不已，成為助紂為虐的告密者，最終成了專(zhuān)制統治的犧牲品；以布爾金為代表的“我們”，是俄羅斯知識分子的大多數，麻木，隱忍，無(wú)聊，醉生夢(mèng)死，隨波逐流，是“黑屋”中的昏睡者；以伊萬(wàn)內奇為代表的個(gè)別先進(jìn)知識分子，是已經(jīng)覺(jué)醒，所以痛苦、焦慮的迷茫者。
“知識分子的批判與自我批判”這一主題，經(jīng)中國新文化運動(dòng)的一批作家接力，在中國現代小說(shuō)中也得以發(fā)展。魯迅小說(shuō)《一件小事》《肥皂》《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》就是典型的代表。
不可否認，在限定篇幅并考慮到部分內容對中學(xué)生不合宜的情況下，編者改編的《裝在套子里的人》是最恰當的。但是，教材畢竟只是個(gè)憑介，如果學(xué)生學(xué)有余力的話(huà)，不妨讀讀原文。教師也可以組織學(xué)生，把原文與改編的課文作個(gè)比較，對學(xué)生來(lái)說(shuō)不失為一個(gè)審美鑒賞能力的訓練?？傊?，教材絕不是圣經(jīng)，教師要有改造教材的意識，以適應學(xué)生語(yǔ)言、思維和審美等各種能力發(fā)展的需要。
注釋?zhuān)?/p>
[1]契訶夫.契訶夫短篇小說(shuō)選[M].汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，
聯(lián)系客服
