文/劉彥偉
韓寒不喜歡茅盾巴金冰心的文筆，這事本來(lái)沒(méi)啥可說(shuō)的，羅卜青菜各有所愛(ài)嘛。但韓寒不僅不喜歡，還說(shuō)是“文筆很差”，那你實(shí)在想討論，就去論證他們的文筆到底差不差即可，而現在的那些批評，顯然既不是想做論證，也不見(jiàn)得是巴金迷們對偶像受批而表達抗議，大多看起來(lái)倒像是因為討厭韓寒，所以借此機會(huì )表達一下厭惡。
這些拼命叫嚷“大師不可辱”的人，真的了解這些“大師”嗎？他們看過(guò)巴金的作品嗎？我很是懷疑，若不是出了這件事，還真不知道巴金有這么多粉絲，在我的自身體會(huì )與聽(tīng)聞里，好像幾乎沒(méi)有人還對巴金感興趣，你看看，媒體都發(fā)出《今天，你在讀巴金嗎？》的呼喊了，按記者的調查結論：被稱(chēng)為文壇巨匠的巴金，在當今年輕人心中，似乎只剩下“巴金”二字了。
為什么要特別說(shuō)巴金而不是另兩位呢？因為文革后文學(xué)圈欽定的boss是巴金。對于巴金，我看到比較平和公允的說(shuō)法是：49年以前是文學(xué)大家；反右之后基本靠一些歌功頌德的散文卑微生存，談不上什么文學(xué)成就了；晚年因為寫(xiě)了《隨想錄》，成了“說(shuō)真話(huà)”的代言者，被譽(yù)為“20世紀中國的良心”。這樣的評價(jià)，不知那些“大師不可辱”的人可接受否，但我知道有很多人是不能接受的，他們的看法是：這種評價(jià)抬高了。
先說(shuō)是不是文學(xué)大師。北大中文系教授錢(qián)理群先生認為：“巴金的文體不算精美圓熟，也許還不屬于那種可供反復推敲咀嚼的創(chuàng )作。”專(zhuān)攻中國現代文學(xué)史的李輝先生說(shuō)：“巴金的好處在于他的激情，然而，這也正是他的大缺點(diǎn)，他的激情是一種缺乏節制的激情，這注定了他不可能成為大作家，也造成了他的作品思想深度的缺位。”九十年代成名的作家和批評家，如文化批評家張閎先生和文學(xué)評論家葛紅兵先生，也認為巴金徒有“文學(xué)大師”之名，作家朱文的評價(jià)更低：“巴金一錢(qián)不值。”記得我高中語(yǔ)文老師，就對《隨想錄》頗為不屑。
看看，是不是相比之下韓寒已經(jīng)夠客氣了？但要我看，韓寒的客氣還不是體現在這方面，因為我本人就批評過(guò)巴金，用語(yǔ)要激烈得多。我比較痛恨虛偽，實(shí)在不堪忍受巴金被冠以“說(shuō)真話(huà)”的美譽(yù)，更別提什么“20世紀中國的良心”。不了解的人，還以為巴金說(shuō)過(guò)多少真話(huà)呢，可事實(shí)上呢？
我們知道，我們這里說(shuō)真話(huà)是很難的，偶爾說(shuō)一些還能做到，時(shí)時(shí)真、句句真就不大現實(shí)了，因此有人稱(chēng)某些以“說(shuō)真話(huà)”見(jiàn)長(cháng)的人是“兩頭真”，即年輕時(shí)和退休后，但即便是“兩頭真”，這些人在“兩頭”時(shí)的確拿出了“干貨”，對得起“說(shuō)真話(huà)”的榮譽(yù)，而巴金呢？舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，巴金病危在床，說(shuō)話(huà)吃飯都困難了，《收獲》雜志赫然還印著(zhù)“巴金主編”（實(shí)際負責人是巴金之女）。中國“說(shuō)真話(huà)”的代言人，不先把這個(gè)“小泡沫”擠掉，說(shuō)不過(guò)去吧。
實(shí)際上，巴金不是“說(shuō)真話(huà)”的踐行者，而是倡導者，但僅僅是倡導就能配得上“20世紀中國的良心”？以“倡導說(shuō)真話(huà)”見(jiàn)長(cháng)的，顯然應該是幼兒園阿姨。
我在想，若巴金不與政治掛鉤，他會(huì )是什么樣的地位呢？也許在他前半生，他會(huì )因為可以算是佳作但不是經(jīng)典的作品，成為有影響力而非文學(xué)巨匠的作家。之后，時(shí)過(guò)境遷，人們不再有易于欣賞他作品的環(huán)境，他和作品也會(huì )被逐漸遺忘，可以說(shuō)，改革開(kāi)放后就是這樣一個(gè)過(guò)程。沒(méi)有生命力的作品當然很快被遺忘，“年輕人”們早就不看那些小說(shuō)了；欽定的榮譽(yù)根本抵不住市場(chǎng)化的沖擊，只能局限于“圈子”里的人互相尊捧。屬于文學(xué)的那一頁(yè)早已翻過(guò)，而體制內的“大師”稱(chēng)號和作協(xié)本身一樣，日漸式微，在作協(xié)連底褲都快丟沒(méi)了的時(shí)候，所謂“大師”稱(chēng)號早已是紙老虎、死老虎，現在呼風(fēng)喚雨的是韓寒們。試想，若韓寒不是批而是贊巴金，那估計記者們又要搞出個(gè)《韓寒贊巴金文采好》，也能炒作一番。所以這件事本質(zhì)上是屬于“名人韓寒的八卦花邊”，快別扯什么文學(xué)了，要較那真干嗎不去找錢(qián)群理們，他們不是更靠譜嗎？
老實(shí)說(shuō)，巴金應該感謝韓寒給他拉來(lái)了這么多粉絲，以前批評他的人多得是，可惜這些人一來(lái)名望不及韓寒，二來(lái)當時(shí)信息傳播和今天沒(méi)法比，因此都是波瀾不驚。這一次，算是05年巴金逝世后的又一次“巴金熱”。
