最初讀他的文章，是《小鳥(niǎo)的天堂》，那真是美好的時(shí)代和世界，沒(méi)有“反右”，也沒(méi)有“文革”，甚至也沒(méi)有爾虞我詐。
但在偏僻的鄉村，哪里有那么多的書(shū)可讀，更何況也無(wú)余錢(qián)換書(shū)，更不要說(shuō)學(xué)校有圖書(shū)館了（多年以后，中學(xué)里始有圖書(shū)館，那也是依靠大家捐贈而來(lái)的）。
大學(xué)時(shí)代，讀《家《春》》《秋》，其中的革命故事，讓人讀了激動(dòng)。但現在想象，那是青年才有的激情。一旦錯過(guò)了，再就無(wú)從撿拾。
多年以后，在成都的街頭，茶鋪里喝茶。聽(tīng)老先生講巴金的書(shū)，革命歸革命，豈知那時(shí)的大家庭無(wú)不臥虎藏龍，有革命有保守有特務(wù)也有地下黨，大家共處一室，卻有各自的理想。路后來(lái)走的更遠，以至于結局也就有了差異。
有一次，我逛舊書(shū)攤，遇到過(guò)《隨想錄》，薄薄的冊子，五冊匯集在一起，要價(jià)不高。關(guān)于《隨想錄》，大家評價(jià)的很高。但簡(jiǎn)體版并非全璧。
還是在舊書(shū)攤，我曾買(mǎi)過(guò)一冊李致給他的信，每每是借書(shū)、要書(shū)。那時(shí)的上海雖不是燈紅酒綠，卻也還是出版里的重鎮。他不管人家答應不答應，徑直要來(lái)，那時(shí)的四川出版，剛剛恢復，尚未進(jìn)入風(fēng)起云涌的時(shí)代吧。
他曾提議創(chuàng )辦文革博物館，卻迄今無(wú)消息。
面對文學(xué)成就，他卻說(shuō)“50%是廢品”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，如今又怎樣看？
不管怎樣，巴金所留給我們的記憶，是青春的夢(mèng)想與激情。當日子回歸常態(tài)，我們又該如何去面對？總不能一直革命到底，那底又在哪里？
文化的發(fā)展，倘若缺乏了巴金這樣的晚年自省者，大約也就成了一種傾向。文學(xué)的發(fā)展，到底是多元并存，而不是只有革命的文學(xué)?；仡^再看，中國百年的新文學(xué)，也是多種多樣，不僅有巴金，也有沈從文，不僅有張愛(ài)玲，也有張天翼。那個(gè)時(shí)代的群星燦爛，后來(lái)漸漸地消失在夜空了。
紀念巴金，且追隨他說(shuō)真話(huà)的精神吧。
聯(lián)系客服
