端午之思：“殉國”還是“殉格”
群臣簇擁著(zhù)猶疑不決、一籌莫展的國君。
文官武將意見(jiàn)截然相左，爭論卻并不激烈。他們頭頂沒(méi)有祥云籠罩，心中沒(méi)有星盤(pán)托底。這是一次缺乏信任、因而更缺乏衷腸的會(huì )議。終于，僵局被激情打破了！
“秦國是虎狼之國，秦王的話(huà)不可信，不能前往！”
激情滾滾的話(huà)語(yǔ)，振聾發(fā)聵，擲地有聲。從殿外臺階上，風(fēng)度翩翩、彬質(zhì)儒雅的屈原飄然而至。
這一幕，到底是歷史的安排還是史家的創(chuàng )意？無(wú)論如何，典籍的舞臺、文字的燈光，都讓兩千多年間無(wú)數的目光聚焦了這一閃亮登場(chǎng)。
秦昭王借與楚國通婚之際，要楚懷王前往秦國會(huì )晤。此時(shí)的屈原似乎依然擔任左徒要職，但是早已因受讒言之累而被懷王疏遠，出使齊國返回不久。站在屈原這一邊的，只有令尹昭睢，附和勸阻國君赴秦昭王之約。然而，以楚懷王的小兒子子蘭、上官大夫晉尚為代表的陣容，依托著(zhù)一種宮中特有的強大，他們的一番鼓噪說(shuō)服了楚懷王，屈原的規勸失敗了。接下來(lái)，是國君赴約、被拘留軟禁，雖然逃到趙國，卻被拒絕入境，只好返回秦國，懊惱成疾而亡于秦。
屈原一定會(huì )悲憤交加，一是秦王的奸詐；二是楚王的昏聵；三是小人的卑劣。所有這些足以讓他寫(xiě)下《招魂》。
記得上小學(xué)的時(shí)候，老師在家家要吃粽子的關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)行愛(ài)國主義教育。于是，黏黏的粽子又甜又香的味道、詩(shī)人屈原和愛(ài)國主義粘連在一起。然后又牢牢地將這種印象粘在心里。直到上大學(xué)、學(xué)歷史，依然加深著(zhù)這樣的印象：屈原是愛(ài)國主義詩(shī)人、是愛(ài)國主義的光輝榜樣，他縱身于汨羅江碧波之中，是愛(ài)國主義情懷的最高境界，而《離騷》呢 ？《九江》呢？《天問(wèn)》呢？無(wú)疑是愛(ài)國主義的偉大詩(shī)篇。尤其是他受到排擠貶黜和種種打擊，卻依然對于楚國的命運憂(yōu)心忡忡，而不忘憂(yōu)國，以至于以身殉國。
打開(kāi)中國歷史、中國文學(xué)的教科書(shū)，以至于種種相關(guān)書(shū)籍，“偉大的愛(ài)國主義詩(shī)人”、“偉大的愛(ài)國主義詩(shī)篇”的評價(jià)比比皆是。
可問(wèn)題恰恰出在這“愛(ài)國主義”上。
現當代人審視歷史的角度雜亂斑駁，總體是好事。但讀準史實(shí)不易，還需要翻扒不少考據注疏，謹防撥亂反成添亂。近年有人尖銳地批評屈原是奴才人格的典型，甚至認為屈原代表了、發(fā)端了幾千年來(lái)中國知識分子的奴性人格?！廴?！這究竟是撥開(kāi)了歷史云翳而還屈原以“真實(shí)面目”，還是讓本來(lái)就沉冤千古的詩(shī)人冤上加冤、難以瞑目？孔夫子說(shuō)“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰 ‘思無(wú)邪’”，詩(shī)篇是詩(shī)人人格的折射。難道真的要像魯迅先生一樣，一面高度贊賞屈原“被讒放逐，乃作《離騷》。逸響偉辭，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效”；一面批評道屈原的《離騷》是表達了“不得幫忙的不平?！?/span>
魯迅先生讀史博精，思想深邃。但他的屈原觀(guān)卻讓我無(wú)法產(chǎn)生豁然開(kāi)朗之感，反墜五里霧中。其實(shí)近年尖銳批評屈原“奴才人格”的聲音，很難說(shuō)沒(méi)有受到魯迅的啟發(fā)。早在1932年，魯迅先生就在《言論自由的界限》一文中說(shuō)：
“其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過(guò)說(shuō)主奴如此，賈府就要弄不下去了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì )有一篇《離騷》之類(lèi)。三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他們只不過(guò)批評）不料‘荃不察余之中情兮’，來(lái)了一嘴的馬糞……”。（《魯迅全集》第五卷115頁(yè)）
“不得幫忙的不平”則出自魯迅先生于1935年寫(xiě)的《幫忙到扯談》：
“屈原是‘楚辭’的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》卻只是不得幫忙的不平?！保ā遏斞溉返诹?44頁(yè)）
更早，魯迅于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中也說(shuō)過(guò)：說(shuō)屈原的詩(shī)“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見(jiàn)，感動(dòng)后世，為力非強?！?/span>
有機會(huì )讀聞一多先生的《讀騷雜記》，不啻遇到棒喝。
清朝有個(gè)王懋竑，這里提到此人頗有必要。因為，在研究屈原的眾多學(xué)者中，王懋竑獨樹(shù)一幟地認為屈原死得很早。他在《白田草堂存稿》卷三《書(shū)楚辭后》中，推定屈原早在楚懷王二十四、五年間，即公元前305年至公元前304年就投入汨羅江了。這比多數人認為的屈原死于頃襄王時(shí)期大大提前了，尤其是比一般采用的郭沫若關(guān)于屈原卒于頃襄王二十一年（公元前278年）一說(shuō)早了80多年！
果真如此，則對于屈子關(guān)系重大。這期間的一些事件，就應當與屈子無(wú)涉。比如，第一，諫勸懷王不要入秦的，就不是屈原，其實(shí)《史記》楚世家中記載，“楚懷王見(jiàn)秦王書(shū)，患之。欲往，恐見(jiàn)欺；無(wú)往，恐秦怒。昭睢曰：‘王毋行，而發(fā)兵自守耳。秦虎狼，不可信，有并諸侯之心?！笨梢?jiàn)，史太公那里自相矛盾，屈原之諫并不一定屬實(shí)。第二，頃襄王時(shí)代屈原就不會(huì )再次受貶。至于屈原與漁父江邊對話(huà)也就子虛烏有，用聞一多先生的話(huà)說(shuō)是“教一篇寓言冒充了史跡”。第三，頃襄王二十一年，也就是郭沫若認為屈原的卒年公元前278年，“秦將白起遂拔我郢，燒先王墓夷陵”。楚國的這一次慘敗屈原也就沒(méi)有經(jīng)歷到，所以王逸《楚辭章句》注《哀郢》說(shuō)：“此章言己雖被放，心在楚國，徘徊而不忍去，蔽于讒諂，思見(jiàn)君而不得?！本蛢H僅成了一種猜測了。
好像很遺憾，歷史少了那么多文學(xué)或戲劇的素材；但是，可能也避開(kāi)了一些文學(xué)或戲劇式的虛構。正如聞一多先生所說(shuō)：“其重要之點(diǎn)，還不在于縮短了屈原幾十年的壽算，訂正了一個(gè)史實(shí)的錯誤。這件事本身的意義甚小。因這件史實(shí)的修正，而我們對于屈原的人格的認識也得加以修正，才是關(guān)系重大。懷王喪身辱國，屈原既沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)，則其自殺的基因確是個(gè)人的遭遇不幸所釀成的，說(shuō)它是受了宗社傾危的刺激而沉江的，便毫無(wú)根據了?！?/span>
也就是說(shuō)，所謂屈原投江是以身殉國、是愛(ài)國主義，既沒(méi)有歷史依據，也包括了對歷史事實(shí)的誤讀。
聞一多先生提到“人格”，這的確是一個(gè)極為重要的視角！是啊，為什么我們就不能脫離政治，從人格的角度來(lái)評價(jià)一個(gè)詩(shī)人呢？我們一定要把屈原放置在政治漩渦當中嗎？好一個(gè)“屈”姓的詩(shī)人才子！都沉江了，都死了，都躲不過(guò)政治嗎？既躲不過(guò)“殉國”；也躲不過(guò)“奴才”，“屈”??！
到底是什么原因，讓屈原縱身于碧波之中？聞一多指出連真帶假25篇屈賦中對于懷王被誘入秦的事決無(wú)一絲口風(fēng)，可見(jiàn)此事或發(fā)生于作者死后，或屈子對此并未耿耿于懷。
一部二十五史的確主要是一部“政治史”，但是絕不是所有的歷史人物都只能將全部身心都深陷政治之中，以至于最追求潔身自好的大詩(shī)人也無(wú)法洗濯身后。其實(shí)思想學(xué)者、文學(xué)大師常有“天問(wèn)”、“人問(wèn)”的形而上超越，我們后人不可以把人的心靈從風(fēng)云變幻中抽象出來(lái)嗎？孔子贊嘆伯夷、叔齊的時(shí)候說(shuō)他們“不降其志，不辱其身”。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也?！倍壹毣巳烁袂椴俚摹爸笜恕保骸案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。我看這些，放在屈原身上，無(wú)比恰當。漢人班固說(shuō)：“屈原露才揚己，競乎危國群小之間，以離饞，然數責懷王，怨惡椒蘭，悉神苦思，強非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂捐景行之士?！闭f(shuō)得好！這班固，堪稱(chēng)屈原知己。
“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也?！北还舴g成“我要請九重的上天做我證人，我悃忱地忠于君王并無(wú)他意?！薄半m九死其猶未悔”，被傅國涌先生說(shuō)成是“表達的是屈原對于楚懷王的耿耿中心”?！伴L(cháng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，被說(shuō)成“屈原把他對專(zhuān)制君主制度的絕對忠誠，對貪官、小人的刻骨仇恨，對昏君的抱怨和對人民的同情完整地結合在一起”。就連“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”也被說(shuō)成“他上下求索的是如何才能得到君主的寵信，這就是屈原所表達的真實(shí)感情?！保▍⒁?jiàn)傅國涌著(zhù)《歷史深處的誤會(huì )》，東方出版社2006年版）
屈哉！屈子！
春秋戰國，忠君思想在士子之中沒(méi)有什么市場(chǎng)，他們追求的是發(fā)揮才智。商鞅入秦以前賣(mài)了不少關(guān)子，誰(shuí)重用我我才為誰(shuí)效力；公孫衍當了秦國大良造，后來(lái)又相魏，甚至以“五國相王”；蘇秦佩六國相??；孟嘗君在馮煖的策劃下被三國請相；孔子、孟子都曾周游列國；伯夷、叔齊更是不作國君、不食周粟而餓死深山……。為什么獨獨詩(shī)人屈原非得揣著(zhù)愚忠的奴性死死抱著(zhù)昏聵愚鈍的楚懷王不放，甚至哀怨叢生以身“殉國”呢？
所謂“忠君愛(ài)國”、“愛(ài)國主義”，無(wú)非是后人出于種種目的為屈原硬性地安在頭上的“光環(huán)”，而這其實(shí)是讓屈子更加屈辱的光環(huán)。
而屈原與愛(ài)國主義無(wú)關(guān)的時(shí)候，也是從“奴才”人格的解脫。
屈原的詩(shī)句當中，體現著(zhù)對理想社會(huì )的向往，對君主昏聵的譴責，對卑劣小人的鞭撻和揭露，更充溢著(zhù)對高尚人格的珍愛(ài)和自尊。如果把這些讀作“奴才人格”的濫觴，可以說(shuō)是對于中國歷史帶有整體性的誤讀。中國士大夫階層，不乏理想人格的追求者、堅守者和殉難者。司馬遷忍辱負重著(zhù)《史記》；名醫華佗寧死不向曹操屈服；劉毅直言不諱；陶淵明不為五斗米折腰；李白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏”；韓愈“知汝遠來(lái)應有意，好收吾骨瘴江邊”……宋朝的胡銓“臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶？”正是以屈原為榜樣，多次公開(kāi)吟詠屈原的“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。所有這些，當然是一種反抗，是一種中國傳統士大夫式的反抗，寧死不屈，寧折不彎，寧為玉碎，不為瓦全，就是放在當今，也是難能可貴的。其實(shí)，魯迅先生自己不是也有詩(shī)曰：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”嗎？不僅引用了屈原、與《離騷》形似意近，而且充分抒發(fā)了“薦軒轅”的情懷。我們知道，魯迅先生的情懷，是對與人民、民族前途的憂(yōu)患，是對于“風(fēng)雨如磐暗故園”的憤懣。那么，心同此境，情同此理，為什么一定要苛求2000多年前的屈原呢？
“何離心之可同兮？吾將遠逝以自疏?！薄拔岬婪蚶鲑?，路修遠以周流?！薄奥仿湫捱h兮，吾將上下而求索”。這樣的向往、追求以至殉難，本身就閃爍著(zhù)價(jià)值抽象和超越的光熠，倒是我們，需要突破二元對立或政治實(shí)用主義的思維巢臼。
作者：周炯然
聯(lián)系客服
