三塊鋼板的啟示
二戰期間,在美國空軍中,流傳過(guò)3塊鋼板的故事。
第一塊鋼板的故事,是運輸機飛行員講的。
在飛越駝峰航線(xiàn),支援中國抗戰時(shí),美軍的運輸機隊常常遭到日軍戰斗機的偷襲。C-47運輸機只有一層鋁皮,子彈常常穿透飛行員坐椅,奪去飛行員的生命。情急之下,一些美軍飛行員在坐椅背后焊上一塊鋼板??恐?zhù)這塊鋼板,他們在日軍飛機的火舌下,保住了自己的性命。
第二塊鋼板的故事,來(lái)自一位將軍。
諾曼底登陸時(shí),美軍101空降師副師長(cháng)唐·普拉特準將乘坐的是滑翔機。起飛前,有人自作聰明,在副師長(cháng)的座位下,裝上厚厚的鋼板,用來(lái)防彈。由于滑翔機自身沒(méi)有動(dòng)力,與牽引的運輸機脫鉤后,必須保持平衡滑翔降落,沉重的鋼板卻讓滑翔機頭重腳輕,一頭扎向地面,普拉特準將摔斷了脖子,成為美軍在當天陣亡的唯一將領(lǐng)。
第三塊鋼板的故事,來(lái)自一位數學(xué)家。
二戰后期,美軍對德國和日本法西斯展開(kāi)大規模戰略轟炸,每天都有成千架轟炸機呼嘯而去,返回時(shí),往往損失慘重。對此,美國空軍十分頭疼:如果降低損失,就要往飛機上焊防彈鋼板;如果整個(gè)飛機都焊上鋼板,速度、航程、載彈量等都要受到影響。
怎么辦?空軍請來(lái)數學(xué)家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡(jiǎn)單。他把統計表發(fā)給地勤技師,讓他們把飛機上彈洞的位置報上來(lái),然后,鋪開(kāi)一張大白紙,畫(huà)出飛機的輪廓,再把那些小窟窿一個(gè)個(gè)畫(huà)上去。
畫(huà)完后,大家一看,飛機渾身上下都是窟窿,只有飛行員座艙和尾翼兩個(gè)地方,幾乎是空白。
沃爾德告訴大家,明顯違反規律的地方,往往就是問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)。飛行員們一看就明白了,如果座艙中彈,飛行員就完了;尾翼中彈,飛機失去平衡,就會(huì )墜落——這兩處中彈,轟炸機多半回不來(lái),難怪統計數據是一片空白。
因此,結論很簡(jiǎn)單:只給這兩個(gè)部位焊上鋼板。
第一塊鋼板是傳奇,機智的飛行員用它挽救了自己的生命。第二塊鋼板則是教訓,它是用寶貴的生命換來(lái)的。第三塊鋼板是升華,用科學(xué)的方法,從實(shí)戰經(jīng)驗中提煉出規律,這塊講科學(xué)的鋼板,挽救了眾多飛行員的生命。
聯(lián)系客服