1、地圖:從長(cháng)治走,大約有二十分鐘左右的車(chē)程,就到了潞城的市區。古代的兵書(shū)上說(shuō)潞城扼著(zhù)上黨盆地的門(mén)戶(hù),挾太行雄風(fēng),聯(lián)齊秦為指臂,跨燕趙為腰肢,是晉冀魯豫的通衢要沖。從潞城市區到長(cháng)治北站,到長(cháng)治飛機場(chǎng),到長(cháng)邯高速,都要比從長(cháng)治市區走要多多少少地近上一點(diǎn),就是長(cháng)治最大的超市“博 源”,從潞城走,也不過(guò)十幾分鐘。所以,你不知道是長(cháng)治包容著(zhù)潞城,還是潞城走進(jìn)了長(cháng)治。因為接得太近,長(cháng)治人將潞城當作了衛星城。而作為一個(gè)獨立行政區域的潞城和潞城人,“狡猾”地將一些東西不動(dòng)聲色地借來(lái)擴充自己的聲勢,比如說(shuō):我們有飛機場(chǎng),我們有火車(chē)站……長(cháng)治的怎么了,只要建在潞城,就是潞城的。潞城人,善于借。
2、街道:這個(gè)城市最早的時(shí)候叫潞子嬰兒國,所以原先的潞城縣里有一條嬰城大街貫通城區。1994年撤縣建市后,該街道改了一個(gè)豪爽的名字,叫做“中華大街”,在街道的一個(gè)路口有一個(gè)標志“追星趕月”。中華大街的起點(diǎn),是一個(gè)賓館,樓上頂著(zhù)“山水賓館”四個(gè)大字。第一次看到的時(shí)候,覺(jué)得潞城人很向往瀟灑,即使賓館也要一個(gè)好聽(tīng)的名字。后來(lái)才知道,之所以叫“山水”,是因為賓館是“山西水泥廠(chǎng)”的招待所,理所應當的有了一個(gè)美麗的簡(jiǎn)稱(chēng)。但這里的人始終是喜歡想象的,往大的想,也逐漸地向理想靠攏著(zhù)。
3、中華大街274號:大街的274號是一座漂亮的建筑。有行人匆匆在此出沒(méi)。和周邊的商鋪比較,它是素雅、安靜、整潔的。274號是一座現代化的公廁,不收費,地板一塵不染,有熱水,可供人簡(jiǎn)單地清理衛生。在門(mén)額上有五個(gè)大字“公共衛生間”。在山西的二十二個(gè)市里,無(wú)論地級市還是縣級市,包括太原,對公廁如此加冕的,僅此一家。274號,使潞城在城市化奮進(jìn)的道路上,更加符合現代城市特征,無(wú)論是稱(chēng)呼,還是內在意義。據當地人稱(chēng),在這個(gè)城市的另外一處,也有一座相同的建筑。
4、八音會(huì ):八音會(huì )在上黨大地歷史悠久,其吹奏器具以嗩吶、笙、管、板、鑼、鼓、鈸等所取代。吹奏曲牌以嗩吶、管子為主,笙、笛和其它器樂(lè )伴奏。吹奏者可根據不同場(chǎng)合,奏出不同情感的樂(lè )曲。還可按照群眾的欣賞習慣吹奏富有鄉土氣息的民歌和地方戲曲的唱腔。八音會(huì )藝人稱(chēng)鼓手。他們活動(dòng)的主要場(chǎng)合為民間舉辦的婚喪大事。有事則合,無(wú)事則分,帶有很大程度的流動(dòng)性和業(yè)余性。在潞城,我有幸遇見(jiàn)一戶(hù)人家的婚禮,后面是花團錦簇的婚車(chē),前面有八音會(huì )的鼓手在吹打著(zhù)鳴鑼開(kāi)道。
5、草帽辮和化工業(yè):草帽辮是一種以麥秸為原料的手工藝品。潞城草帽辮(俗稱(chēng)潞辮)以顏色白凈、光澤亮潤、寬窄均勻、輕柔薄韌而聞名遐邇。
在一位從事多年教育工作的老教師家中,他提到了草帽辮,言語(yǔ)中充滿(mǎn)了懷念,他說(shuō):“草帽、門(mén)簾、蒲團……現在都沒(méi)有了,想買(mǎi)都沒(méi)有地方??!”光緒二十九年《山西農務(wù)公牘》中有一則說(shuō)山西潞城縣的:“制造草帽緶,敝處本系婦女之業(yè),男子為之者蓋寡,不過(guò)東北鄉百余村。而約計此百余村之?huà)D女,亦只兩萬(wàn)余人。巧者歲取十余兩,拙者歲取數兩,總計不下三十余萬(wàn)兩?!崩辖處煹膬鹤釉谔旒姑夯ぜ瘓F公司上班,月薪兩千有余。
6、飲食:這里的飲食不夸張也不鋪張,一群人相聚,基本是四菜無(wú)湯,最后要一碗號稱(chēng)當地特色的揪片,連湯帶水地灌下肚,然后撫著(zhù)肚皮樂(lè )融融各自歸巢。只是酒,有一個(gè)最強烈的群眾要求,非汾酒不喝。
7、城市:如果再進(jìn)一步觀(guān)察,這個(gè)城市是溫和而含蓄的?!ū緢笥浾哌呏螄模?/font>
記者手記——這個(gè)城市
這是一個(gè)差點(diǎn)被我忘掉的城市,從字面意思上我以為它是長(cháng)治市區的一個(gè)角落,它叫潞城,長(cháng)治以前叫做潞州,我曾經(jīng)以為它的存在不過(guò)是長(cháng)治對歷史的一種懷念。在地圖上看我也以為它是長(cháng)治市區的一個(gè)點(diǎn)綴,因為它隨著(zhù)中國城市意識的全面覺(jué)醒和城市競爭的全面啟動(dòng),迅速地將自己和最近的一個(gè)更加城市化的區域———長(cháng)治連接在了一起,我無(wú)法分清彼此。
但是在逼仄的城市化進(jìn)程里,它不但在頑強地奮進(jìn),并且在奮進(jìn)的過(guò)程中也頑強地保留著(zhù)自己的本色,在求同,也在存異。
當所有的城市都認為摩天大樓仍然作為強大的崛起的象征符號而存在的時(shí)候,它在城市化的進(jìn)程中還完整地保留著(zhù)若干舊時(shí)的建筑。這個(gè)城市擁有光線(xiàn)陰郁的窗口里的舊歲月,也擁有同等數量堅決明快的新生活。比如臨街的商鋪,有一排張燈結彩的樓臺,必定有一片片排列整齊的平房在附近做著(zhù)相同的生意,互不干涉。比如住房,林立的樓房里也摻雜著(zhù)一片片晚清民國的老宅院。比如建筑,元代的文廟,解放初期的歐式禮堂,鋼筋水泥和綠草地,在結構輕快的現代化廣場(chǎng)渾然一體,親切相融。比如宿舍樓下曬著(zhù)金黃色的玉米……
即使是街上行走的人群車(chē)輛,也顯示了這個(gè)城市的兼容性。一輛騾子大車(chē)與衣著(zhù)時(shí)尚的人群擦肩而過(guò),趕車(chē)人的目光掠過(guò)我的鏡頭,沒(méi)有躲閃,在來(lái)往的各色機動(dòng)車(chē)里繼續趕著(zhù)車(chē)走自己的路,背后拋下一路繁華景象?;貋?lái)的很長(cháng)一段時(shí)間里,我都在追憶那個(gè)情景,那是一種隨遇而安的眼神,我認為在很大程度上那個(gè)情景、那個(gè)眼神在向我傳達著(zhù)潞城人的精神。城市是兼容的,潞城人是從容不迫地在接受著(zhù)城市化的考驗。
他們的笑容燦爛而嬌憨,還有一點(diǎn)溫和。溫和不是不作為,當舊的生產(chǎn)方式失去了原先的市場(chǎng),他們就悄無(wú)聲息地組建了年產(chǎn)90萬(wàn)噸復合肥的天脊煤化工集團公司、年產(chǎn)75萬(wàn)噸高標號水泥的晉牌水泥集團公司等30多個(gè)國家、省、地企業(yè)。
對傳統文化的尊重不只是繼承,還有繼承后的擯棄和開(kāi)拓,全民整體的懷舊是一種保守和落后;對事業(yè)的發(fā)展不是模仿,而是選擇性地吸收,刻意的跟風(fēng)是一種悖逆和脫離。于是他們在舊的民居中拔起座座高樓,并且在高樓中為自己曾經(jīng)的家園保留了一席之地。
從光潔的草帽緶到鋼鐵高爐,這個(gè)城市和諧地發(fā)展著(zhù),尋求自己的坐標。
·從文廟說(shuō)起
我的童年是在舊社會(huì )度過(guò)的。上學(xué)的第一天,母親就先把我引進(jìn)村中的大廟里,向孔夫子的牌位燒香磕頭。當時(shí)我并不明白那是個(gè)啥地方,后來(lái)才知道,那就是我村所謂的文廟,只是“廟中廟”里陳舊而陰暗的一間小房,解放后已被拆除掉。
我母親深知“種地喂豬,養兒供書(shū)”的道理,每逢過(guò)年,總要在家中專(zhuān)設一個(gè)孔夫子的牌位,求人寫(xiě)上“山東文夫子,魯國孔圣人”或“三千諸弟子,七十二賢人”之類(lèi)的對聯(lián),讓我供奉。
參加工作后,我被分配到潞城東鄉一所中學(xué)任教,離學(xué)校5華里有個(gè)村叫李莊,那里有座聞名遐邇的文廟?!拔幕蟾锩敝信峙?,我曾到那里參加過(guò)批斗大會(huì )。當時(shí)的文廟已被村小學(xué)所占,遍體鱗傷,破爛不堪。1984年,政府撥專(zhuān)款加以維修。該廟正殿3間,前檐并列4根圓木柱,屋頂覆蓋黃綠色釉筒瓦,左右垛殿各兩間,東西配房各3間,整個(gè)建筑系磚木結構,具有明顯的明清風(fēng)格,是縣級重點(diǎn)文物保護單位。
退休后我定居城里,在我視野中值得游覽的地方是潞城文廟。它占地約2000平方米,始建于金天會(huì )年間,屢遭地震兵亂,幾經(jīng)重修增建。解放后被改為工會(huì )的辦公處所和政府機關(guān)的小車(chē)庫?!笆旰平佟?,雪上加霜,所謂文廟,面目全非。改革開(kāi)放后,各級政府多次重修,累計耗資200余萬(wàn)元,才使它重現昔日的風(fēng)采,且有過(guò)之而無(wú)不及。
如今的潞城文廟,古樸典雅,富麗堂皇,是省級重點(diǎn)文物保護單位。經(jīng)戟門(mén)進(jìn)去后,左右各有陪房一座。廟內主建筑有大成殿5間,東西廂房各10間。大成殿坐落在東、西、南三面均有漢白玉欄桿的月臺上,椽頭斗拱均加彩繪,屋頂全是黃色釉質(zhì)筒瓦脊獸。殿內莊嚴肅穆,1米多高的臺基上并排新塑起5尊大像,正中是孔仲尼(至圣),兩旁分別是顏子(復圣)、曾子(宗圣)、子思(述圣)、孟子(亞圣),供入朝拜。東西墻壁上彩繪有30幅圖畫(huà),介紹了孔子安貧樂(lè )教的范例和儒家思想的精髓。
先師仁愛(ài)參天地,至圣道德貫古今。上世紀90年代,我還專(zhuān)程赴孔子的故里———山東曲阜去瞻仰過(guò)孔廟、孔林、孔碑,規模之宏大,建筑之雄偉,風(fēng)格之獨特,藝術(shù)之精湛,用語(yǔ)言和筆墨是難以形容的。(魚(yú)兆鱗)
·潞城的甩餅
甩餅顧名思義餅不是搟出來(lái)的,是甩出來(lái)的。
甩餅的面和得比較軟,和面方法參考《山西的面條真好味》里的和法,這回要說(shuō)的可是用來(lái)甩餅的搟面杖,可不要小瞧了這根搟面杖,它約七寸長(cháng),通體光亮,用硬棗木削制而成,拿在手中輕重合適。它不同于一搬的搟面杖,一搬的搟面杖是中間略粗于兩邊,只是略粗,做甩餅的搟面杖是有點(diǎn)像棗核的,兩邊是尖的,中間有個(gè)肚子,當然肚子也不是很大,直徑2.5cm左右。
甩餅之前,當然還是要搟一搟,等有了一點(diǎn)兒餅的樣子,用搟面杖的尖端挑起,輕輕旋轉,(注:沒(méi)有相當功力,請勿模仿,會(huì )有糟蹋糧食的嫌疑)面餅就在搟面杖上舞蹈起來(lái),一張薄如蟬翼的甩餅就出現了,放在餅鏊上,一下下就熟了,好了,餅做好了。
完了嗎?呵呵,沒(méi)完。
上面說(shuō)的是餅,我們還沒(méi)說(shuō)餅里包的東西,上好的驢肉,切薄片,“天上龍肉,地上驢肉”。在驢肉里加一些切碎的蔥花,然后把驢肉、蔥花的混合撒在熟了的甩餅上,卷起來(lái),這時(shí)有沒(méi)有醋都沒(méi)關(guān)系了,一口咬下去,餅是軟的,肉是嫩的,蔥花是香的,真是天下一大美味?。。ㄍ貔i)
·夜個(gè) 今個(gè) 明個(gè)
“昨天,今天,明天,”這是城里人說(shuō)的話(huà)。我村里人在先前的歲月里絕說(shuō)不出這么“洋氣”的話(huà)來(lái)。他們把表示這三種不同時(shí)間概念的詞兒說(shuō)成“夜個(gè),今(讀jī)個(gè),明(讀mí)個(gè)”。
我初到縣城讀書(shū)時(shí),聽(tīng)到城里的學(xué)生張口閉口是“昨天,今天”或“明天”,心里羨慕極了,但卻沒(méi)勇氣說(shuō)出口。我和同學(xué)說(shuō)話(huà)時(shí)總是怯生生地囁嚅著(zhù),夜個(gè)怎么怎么,今個(gè)怎么怎么,明個(gè)……那種土不拉嘰的語(yǔ)言令我羞臊得臉紅耳熱,額頭上的青筋直暴。因此,我最怕和別人說(shuō)話(huà),老覺(jué)得低人家一頭。也不知哪一天,我終于把“夜個(gè)、今個(gè)、明個(gè)”說(shuō)成了“昨天、今天、明天”。我不再感到自己是駱駝群中的毛驢。
后來(lái)我到府城里讀書(shū),怕別人恥笑自己土氣,便擺起了京腔,想不到我那口極不純正的京腔竟能鎮住各縣來(lái)的高才生。不光同班的同學(xué)對我刮目相看,外班的同學(xué)也在我身后指指點(diǎn)點(diǎn)。我想,他們一定是說(shuō):“這家伙是大地方來(lái)的?!币虼?,我的心情格外燦爛。
參加工作后,我因事回到村里,鄉親們熱情地和我打招呼,拉家常。誰(shuí)知等我和他們說(shuō)了一通話(huà)后,他們竟不咸不淡地離開(kāi)了,我遭到了冷落。于是,我深刻反省自己究竟哪兒得罪了鄉親們。后來(lái)終于悟出了原因,我是本村“土著(zhù)”,擺什么京腔兒呢?土著(zhù)有土著(zhù)的文化,決不許“昨天”冒犯“夜個(gè)”的尊嚴,也不準“今天”侵占“今個(gè)”的領(lǐng)地,更不讓“明天”玷污“明個(gè)”的純潔。這該死的“昨天、今天、明天”破壞了鄉親們和我的親密感情,拉遠了鄉親們和我的距離。
我深刻吸取教訓,再回到村里時(shí)絕不敢造次。見(jiàn)了上年紀的人我就說(shuō):“大爹(或老嬸),你身板壯實(shí)吧?來(lái)家坐坐吧,我夜個(gè)來(lái)的哩,今個(gè)住一天,明個(gè)走呀?!比绱藥追?,我又撈回了好名聲,又聽(tīng)到了鄉親們的夸聲贊語(yǔ):“真是個(gè)好孩嘞,可仁義哩,吃恁多年公家飯了,一個(gè)星兒也不圪渣(一點(diǎn)兒也不張狂)?!?/font>
近來(lái)我回到村里,仍用鄉音俚語(yǔ)和鄉親們聊扯,誰(shuí)知年輕人卻向我投來(lái)怪怪的眼光。仔細研讀之后,我讀懂了那異樣眼光里的意思:“咦,這人在城里多年了,說(shuō)話(huà)怎么和我爺爺一樣土氣?”今個(gè)村里的年輕人不僅把“夜個(gè)、今個(gè)、明個(gè)”說(shuō)成“昨天、今天、明天,”還能說(shuō)出更時(shí)髦的話(huà)來(lái),電腦網(wǎng)絡(luò )上的新詞兒也時(shí)常掛在嘴邊,什么“伊妹兒”、“美眉”、“粉絲”,我都聽(tīng)不懂。
“夜個(gè)”過(guò)去了,“今個(gè)”變化真大,我衷心地祝福我的鄉親們“明個(gè)”更好。(王天喜)
·一方水土一方人
太行山下,漳河水旁,630平方公里的潞川大地上充滿(mǎn)著(zhù)勃勃生機。這里的人們以其獨有性格播撒著(zhù)他們的希望,傳承著(zhù)古老的文明。
他們慷慨。說(shuō)來(lái)還有一個(gè)小典故:三國時(shí),劉、關(guān)、張轉戰晉冀,路經(jīng)比干嶺,正逢七月十九廟會(huì ),天氣暑熱異常,再加上長(cháng)途跋涉,饑渴難忍,見(jiàn)一老婦正在叫賣(mài)甜干糧和小米粥,于是3人便坐下來(lái)吃喝了個(gè)痛快,可付錢(qián)時(shí)他們掏遍周身仍差一文,急得搓手跺腳。老婦人見(jiàn)狀,非但不難為他們,還笑嘻嘻地說(shuō):“英雄吃喝分文不取,快請三位上路去吧!”劉、關(guān)、張聽(tīng)后感激不已,一齊跪地叩謝。老婦人重義之舉的佳話(huà)至今流傳。
他們智勇。古往今來(lái),潞城兒女不畏強暴,鐵骨錚錚,在敵寇入侵時(shí)勇于奮起抗擊。1944年臘月三十中午,李莊村黃小旦帶領(lǐng)民兵一行5人把手榴彈裝在籃子里,上蒙毛巾,其上又放了些雜物,扮成趕集的老百姓混入敵據點(diǎn)。在理發(fā)館門(mén)口,隔玻璃看見(jiàn)內有4個(gè)偽軍在理發(fā),黃小旦裝作也要理發(fā),推門(mén)進(jìn)去,摸清了偽軍都沒(méi)帶槍?zhuān)R上借故退出來(lái),與同伴面授機宜,后一同向理發(fā)館走去。此時(shí),已有一名偽軍理發(fā)完先走了,黃小旦將籃子交給同伴,隨手摸了顆手榴彈,一腳踢開(kāi)理發(fā)館的門(mén),大喝一聲:“誰(shuí)也不許動(dòng)!”趁敵人懵懂之際,又大聲向門(mén)外喊道:“一排、二排把住九仙廟路口,三排占住南橋”,然后,上前抓住兩個(gè)偽軍推出門(mén)外,交與同伴押走,自己去押另一個(gè)偽軍,但那家伙賴(lài)在地上就是不起,黃小旦怒不可遏,揪住他的耳朵往上一拽,竟把一只耳朵薅掉。事后,微子鎮的日偽軍,一提起黃小旦就兩腿發(fā)軟。
他們堅強。東山村農婦傅春香在1941年抗戰極端困難時(shí)期,毅然把大兒子和三兒子一起送往抗日政府,參加了八路軍;第二年又送二兒子參加了八路軍。1947年為徹底消滅國民黨反動(dòng)派,她再次領(lǐng)著(zhù)身邊僅有的四兒子報名參加解放軍。正值此時(shí),三兒子戰死疆場(chǎng)的噩耗傳來(lái),但是,全然未有動(dòng)搖她送子參軍的決心。傅春香4個(gè)兒子全部參加革命軍隊,有兩個(gè)兒子為人民的解放事業(yè)獻出了寶貴的生命。
他們寬容。南山村一戶(hù)人家有一養子,兒時(shí)不僅得不到養母的關(guān)愛(ài)和教育,反而時(shí)常遭到百般折磨,被迫外出謀生。而后該養子長(cháng)大成人,光榮參軍,成為軍隊干部。十多年后,得知養母在家孤身一人,于是千里迢迢把養母接到身邊,悉心伺奉,養老送終。
他們倔犟。潞城人從老祖宗那里繼承來(lái)的倔犟性格,永遠不會(huì )被自然選擇所淘汰掉。李家莊上黨名伶李晚喜就是其中一個(gè)代表。為提高唱功,他幾十年冬練三九,夏練三伏,其唱功不同凡響,無(wú)論在多么惡劣的天氣里,在沒(méi)有音響設備的露天劇場(chǎng),觀(guān)眾站坐再遠,也能聽(tīng)得很清楚。就是在最炎熱的季節演出,始終不出汗,不喝水,為同行所折服。古稀之年的李晚喜,那股倔犟勁依然不減,一次外出乘車(chē),目睹小偷行竊,眾人圍觀(guān),視而不見(jiàn),他卻毫不猶豫地憑著(zhù)與生俱來(lái)的那股倔犟勁,硬是把小偷扭送到派出所。
這就是潞城人,這就是潞城人的性格。在這方地靈人杰的沃野上,他們默默地守護著(zhù),耕耘著(zhù),傳承著(zhù)……(郭棟材)