梁?jiǎn)⒊鯓赢敻赣H
丁勝如
梁?jiǎn)⒊且晃?#8220;教育救國”論者，從“開(kāi)民智”、“養新民”的愿望出發(fā)，將教育視為中國起死回生的良藥。他是近代中國屈指可數的名教授之一，曾在時(shí)務(wù)學(xué)堂、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、東南大學(xué)執教。有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊叛鍪裁粗髁x，他說(shuō)：“我信仰的是趣味主義。”有人又問(wèn)他的人生觀(guān)拿什么做根底，他回答說(shuō)：“拿趣味做根底。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)自己做事總是津津有味，而且興會(huì )淋漓，在他信奉的詞匯里，什么悲觀(guān)，什么厭世，一概不存在。他曾坦言，自己所做的事，大都是失敗，或者嚴格地說(shuō)沒(méi)有一件不是失敗，然而總是可以一邊失敗，一邊起灶，他不僅能從成功中獲得樂(lè )趣，更能從失敗中獲得樂(lè )趣，因此總是活得有滋有味。
一
梁?jiǎn)⒊脑浞蛉死钷ハ?，是清朝禮部尚書(shū)李端棻的妹妹。她比梁?jiǎn)⒊笏臍q，生有三個(gè)子女長(cháng)大成人：思順、思成、思莊。他的第二位夫人王來(lái)喜，系李蕙仙帶來(lái)的奴婢，1903年嫁為妾，生有六個(gè)子女長(cháng)大成人：思永、思忠、思達、思懿、思寧、思禮。他的九個(gè)子女，人人不凡，個(gè)個(gè)成才。
梁?jiǎn)⒊瑢号錆M(mǎn)著(zhù)深沉而強烈的父愛(ài)。他九個(gè)子女先后有七個(gè)曾到國外讀書(shū)或工作，尤其在晚年，同時(shí)有五個(gè)子女求學(xué)海外。他非常想念他們，時(shí)常給他們寫(xiě)信，稱(chēng)他們是“大寶貝思順”、“小寶貝莊莊”、“那兩個(gè)不甚寶貝的好乖乖”、“對岸一大群孩子們”、“一群大大小小的孩子們”。從這些稱(chēng)呼中，我們可以感受到他是多么喜歡、疼愛(ài)自己的兒女們。
梁?jiǎn)⒊瑢Ｍ鈨号畟兊乃寄钍浅隽嗣?。在這段時(shí)間，兩代人以書(shū)信傾訴著(zhù)彼此的苦和樂(lè )、悲和歡，他們互相惦念著(zhù)、鼓勵著(zhù)。父親對子女沒(méi)有任何說(shuō)教和指責，只有循循善誘，每封信中都充滿(mǎn)了真摯的愛(ài)。這愛(ài)變成一種力量，注入了孩子們的生命，對他們未來(lái)成才大有助益。
1922年一次酒后，梁?jiǎn)⒊瑧涯钸h在海外的大女兒，拿了一張紙寫(xiě)滿(mǎn)“我想我的思順”、“思順回來(lái)看我”等話(huà)。為了培養孩子，他又很能控制自己的感情，鼓勵他們向上。在1925年的一封信中說(shuō)：“寶貝思順，小寶貝莊莊：你們走后我很寂寞……思順離開(kāi)我多次了，所以倒不覺(jué)怎樣，莊莊這幾個(gè)月來(lái)天天挨著(zhù)我，一旦遠行，我心里著(zhù)實(shí)有點(diǎn)難過(guò)。但為你成就學(xué)業(yè)起見(jiàn)，不能不忍耐幾年。”又寫(xiě)給思莊：“你想家極了，這本難怪，但日子過(guò)得極快，你看你三哥轉眼已經(jīng)回來(lái)了，再過(guò)三年你便成為一個(gè)學(xué)者回來(lái)，幫著(zhù)爹爹工作，多快活呀！”
梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)常把自己寫(xiě)的條幅裝裱成小型手卷寄給孩子們。他在給思莊的信中這樣寫(xiě)道：“小寶貝莊莊：我想你得狠，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你。你姐姐呢，她老成了不會(huì )搶你的，你卻要提防你那兩位淘氣的哥哥，他們會(huì )氣不忿呢，萬(wàn)一用起杜工部那‘剪取吳淞半江水’的手段來(lái)卻糟了，小乖乖，你趕緊收好吧。”1927年梁?jiǎn)⒊媚I病經(jīng)常尿血，病中更加思念思順。他在信中寫(xiě)道：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺(jué)得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多。”
書(shū)信，傳遞了兩代人之間的情誼。除了傾訴親情以外，他們還談?wù)搰掖笫?，討論人生哲學(xué)。所以說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢Υ⒆觽兗瘸錆M(mǎn)了強烈的感情而又十分理智。作為一位近代教育大家，梁?jiǎn)⒊谧优逃洗_實(shí)下了極大的功夫，對育子之道作出了有益的探索。
二
梁?jiǎn)⒊粌H是孩子們的慈父，還是孩子們的朋友。他注意引導孩子們對知識的興趣，又十分尊重他們的個(gè)性和志愿。在日常生活中，他非常細微地掌握每人的特點(diǎn)，注意因材施教，對每個(gè)子女的前途都有周到的考慮和安排，并且反復征求孩子們的意見(jiàn)，直到他們滿(mǎn)意為止。
最典型的例子是對思莊選擇學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的態(tài)度。思莊在加拿大考大學(xué)是一件大事，究竟上哪家大學(xué)？當時(shí)他希望思莊在加拿大讀大學(xué)，在1926年2月9日的信中寫(xiě)道：“莊，暑假后進(jìn)皇后大學(xué)最好。全家都變成美國風(fēng)，實(shí)在有點(diǎn)討厭，所以莊莊能在美國以外的大學(xué)一兩年，是最好不過(guò)的。”他還在1926年6月5日的信中鼓勵道：“思莊考得怎樣，能進(jìn)大學(xué)固甚好，即不能也不必著(zhù)急，日子多著(zhù)哩。我寫(xiě)的一副小楷，裝上鏡架給她做獎品，美極了，但很難帶去，大概只好留著(zhù)等到她回來(lái)再拿了。”思莊未辜負父親的希望，考上了加拿大著(zhù)名的麥基爾大學(xué)。思莊入大學(xué)二年該選專(zhuān)業(yè)了，梁?jiǎn)⒊紤]到現代生物學(xué)在當時(shí)的中國還是空白，很有發(fā)展前途，于是在1927年8月29日寫(xiě)信給她，希望她學(xué)這門(mén)專(zhuān)業(yè)：“你今年還是普科大學(xué)生，明年便要選定專(zhuān)門(mén)了，你現在打算選擇沒(méi)有？我想你們弟兄姐妹，到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學(xué)為科，因為這是現代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會(huì )學(xué)之主要基礎，極有趣而不須粗重的工作，于女子極為合宜，學(xué)回來(lái)后本國的生物隨在可以采集試驗，容易有新發(fā)明。截到今日止，中國女子還沒(méi)有人學(xué)這門(mén)（男子也很少），你來(lái)做個(gè)‘先登者’不好嗎？還有一樣，因為這門(mén)學(xué)問(wèn)與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系，你學(xué)成回來(lái)可以做爹爹一個(gè)大幫手，我將來(lái)許多著(zhù)作，還要請你做顧問(wèn)哩！不好嗎？你自己若覺(jué)得性情還近，那么就選取它，還選一兩樣和它有密切聯(lián)絡(luò )的學(xué)科以為輔。你們學(xué)校若有這門(mén)的教授，便留校，否則在美國選取一個(gè)最好的學(xué)校轉去，姐姐哥哥們當然會(huì )替你調查妥善，你自己想想定主意吧。”
出于對父親意見(jiàn)的尊重，思莊選擇了生物學(xué)。但由于麥基爾大學(xué)的生物學(xué)教授課講得不好，難以引起思莊對生物學(xué)的興趣，她將這種苦惱告訴了思成。梁?jiǎn)⒊弥?，趕緊于1927年8月5日寫(xiě)信說(shuō)：“莊莊，聽(tīng)見(jiàn)你二哥說(shuō)你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早對我說(shuō)。凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍。你離開(kāi)我很久，你的思想感情近來(lái)發(fā)展方向我不知道，我所推薦的學(xué)科未必合你的式，你應該自己體察做主，用姐姐哥哥當顧問(wèn)，不必泥定爹爹的話(huà)……我很怕因為我的話(huà)擾亂了你的治學(xué)針路，所以趕緊寄這封信。”后來(lái)，思莊聽(tīng)從了父親的話(huà)而改學(xué)圖書(shū)館學(xué)，考入了美國哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院，最終成為一名圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)家。
梁?jiǎn)⒊€教給子女們學(xué)習和做學(xué)問(wèn)的方法，要求他們不僅要注意專(zhuān)精，還要注意廣博。1927年8月29日，他在給思成的信中說(shuō)：“思成所學(xué)太專(zhuān)門(mén)了，我愿意你趁畢業(yè)后一兩年分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門(mén)稍多用點(diǎn)功夫，我怕你因所學(xué)太專(zhuān)門(mén)之故，把生活也弄成近于單調，太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。”梁?jiǎn)⒊€在給思莊的信中寫(xiě)道：“莊：在專(zhuān)門(mén)學(xué)科之外，還要選取一兩種關(guān)于自己娛樂(lè )的學(xué)問(wèn)，如音樂(lè )、文學(xué)、美術(shù)等。據你三哥說(shuō)，你近來(lái)看文學(xué)書(shū)不少，甚好，甚好。你本來(lái)有些音樂(lè )天才，能夠用點(diǎn)功，叫他發(fā)榮滋長(cháng)最好。姐姐來(lái)信說(shuō)你用功太過(guò)，不時(shí)有些病。你身子還好，我倒不十分擔心，但學(xué)問(wèn)原不必太求猛進(jìn)，像裝罐頭樣子，塞得太多太急，不見(jiàn)得會(huì )受益。我方才教訓你二哥，說(shuō)那‘優(yōu)游涵飲，使得自之’那兩句話(huà)，你還要記著(zhù)受用才好。”梁?jiǎn)⒊诮o思成的信中說(shuō)：“凡做學(xué)問(wèn)總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環(huán)交互著(zhù)用去。在慢火燉的時(shí)候才能令所熬的起消化作用，融洽而實(shí)有諸己。思成你已經(jīng)熬過(guò)三年了，這一年正該用火燉的功夫，不獨于你身子有益，即為你的學(xué)業(yè)計，亦非如此不能得益。你務(wù)要聽(tīng)爹爹苦口良言。”
當孩子們在學(xué)業(yè)上遇到困難和發(fā)生疑問(wèn)時(shí)，梁?jiǎn)⒊偸遣粩嗟貛椭屢山饣?，引導他們戰勝困難，繼續前進(jìn)。梁思成一度懷疑美國死板仿古的教學(xué)方法，擔心自己學(xué)不到設計方法而成為畫(huà)匠。1927年2月16日，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信教導他要“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”，信中說(shuō)：“你覺(jué)得自己的天才不能副你的理想，又覺(jué)得這幾年專(zhuān)做呆板功夫，生怕會(huì )變成畫(huà)匠，你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期內將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)喜歡極了。孟子說(shuō)：‘能與人規矩，不能使人巧。’凡學(xué)校所教與所學(xué)總不外規矩方面的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)現。規矩不過(guò)是求巧的一種工具，然而終不能不以此為教，以此為學(xué)者，正以能巧之人習熟規矩后，乃愈益其巧耳（不能巧者，依著(zhù)規矩可以無(wú)大過(guò)）……況且凡一位大文學(xué)家大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境及與附帶學(xué)問(wèn)的幫助。中國先輩屢說(shuō)要‘讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路 ’……將來(lái)你學(xué)成之后，常常找機會(huì )轉變自己的環(huán)境，擴大自己的眼界和胸懷，至那時(shí)候或者天才會(huì )爆發(fā)出來(lái)，今年內尚非其時(shí)也。”
梁?jiǎn)⒊苤v究學(xué)以致用，重視培養子女的實(shí)踐能力。他鼓勵思成夫婦學(xué)成以后要“行萬(wàn)里路”，到歐洲游歷、考察其建筑風(fēng)格和人文習俗。這次歐洲之行為思成夫婦此后事業(yè)發(fā)展奠定了雄厚基礎。建國之初梁思成、林徽音就成為清華大學(xué)的一級教授，在設計中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑、研究中國建筑史等方面發(fā)揮了特別重要的作用。
三
梁?jiǎn)⒊粌H注意對子女們進(jìn)行知識教育，還十分注重對他們進(jìn)行道德培養，要他們熱愛(ài)生活，保持節儉，并注意擇友。他希望思成樂(lè )觀(guān)多趣，在1927年8月29 日的信中說(shuō)：“一個(gè)人想要交友取益，或讀書(shū)取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開(kāi)卷引進(jìn)的機會(huì )。不獨朋友而已，即使在家庭里頭像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福；若你的學(xué)問(wèn)興味太過(guò)單調，將來(lái)也會(huì )和我相對詞竭，不能領(lǐng)著(zhù)我的教訓，你生活中本來(lái)應享的樂(lè )趣，也削減了不少了。我是學(xué)問(wèn)、趣味方面極多的人，我之所以不能專(zhuān)積有成者在此，然而我的生活內容異常豐富，能夠永遠保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時(shí)候，趣味轉過(guò)新方面，便覺(jué)得像換了新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺(jué)還是這種生活是極可愛(ài)的，極有價(jià)值的。我雖不愿你學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(cháng)處。”他告誡思順?lè )驄D人生貴在吃苦。“生當亂世，要吃得苦，才能站得?。ㄆ鋵?shí)何止亂世為然）。一個(gè)人在物質(zhì)上的享用，只要能維持生命也就夠了。至于快樂(lè )與否，全不是物質(zhì)上可以支配。能在困苦中求出快活，才真是會(huì )打算盤(pán)哩”。他教導思忠不要消磨志氣。“一個(gè)人若在舒服的環(huán)境中會(huì )消磨志氣，那么在困苦懊喪的環(huán)境中也一樣會(huì )消磨志氣。你看你爹爹困苦日子也過(guò)過(guò)不少，舒服日子也經(jīng)過(guò)不少，老是那樣子，到底意氣消磨了沒(méi)有？”
梁?jiǎn)⒊簧ё內f(wàn)化，但愛(ài)國之心永遠不變，“又先生四十年之中，腦中絕未忘一個(gè)‘國’字……”為子女們做了最好的楷模。作為一個(gè)愛(ài)國思想家，梁?jiǎn)⒊€竭力培養孩子們的愛(ài)國主義精神。在日本時(shí)，他每天晚上讓孩子們圍坐在小桌旁，一邊怡然自得地喝著(zhù)酒，一邊繪聲繪色地講中外歷史上愛(ài)國英雄的故事。孩子們長(cháng)大進(jìn)學(xué)校后，梁?jiǎn)⒊瑥牟环潘蓪λ麄兊慕逃?。對留學(xué)國外的孩子學(xué)成回國做什么，都有細致的考慮。他要思成在美國學(xué)習結束后，再到歐洲學(xué)一年回國，并建議回國后的思成到東北大學(xué)工作。他同意思永的要求在美學(xué)習考古期間，回國實(shí)踐一年再出國繼續學(xué)，以便將國外新考古方法運用到中國。他要思莊學(xué)生物學(xué)和圖書(shū)館學(xué)，回國后和思永一起當他的助手。他要思忠在美國陸軍學(xué)校讀完后回國入黃埔軍校。他請謝國楨做家庭教師，教思達、思懿、思寧念中文，以便將來(lái)報效祖國。
他們兄弟姐妹和祖國共患難，抗戰期間都過(guò)著(zhù)清貧的生活。梁思成因為早年車(chē)禍傷及脊椎，后來(lái)得了脊椎軟骨硬化癥，其妻林徽音也患上了嚴重的肺病。當時(shí)美國的一些大學(xué)和科研機構想聘他們夫婦去工作，這樣對他們夫婦治病也大有好處，但他們回答說(shuō)：“我們的祖國正在災難之中，我們不能離開(kāi)她，哪怕僅僅是暫時(shí)的。” 北京解放前夕，他幫助解放軍標明市內古文物的位置，以免遭到炮轟，為保護首都古跡做出了重要貢獻。
其他幾兄妹也都在各自服務(wù)的戰線(xiàn)上報效祖國。思永是考古學(xué)家，長(cháng)期工作在考古戰線(xiàn)上。思懿、思寧主要在國內從事社會(huì )政治活動(dòng)，前者曾參加共產(chǎn)黨的外圍組織 “民族解放先鋒隊”，后者1940年即投奔新四軍，為黨的革命事業(yè)服務(wù)。思達夫婦堅持留在大陸，長(cháng)期在金融系統工作。思禮是中國航天事業(yè)的第一人，也是當代中國導彈控制系統的帶頭人，為我國的航天事業(yè)做出了重要貢獻。他們都像陶行知先生所說(shuō)的那樣“滴自己的汗，吃自己的飯”，又都像乃父梁?jiǎn)⒊粯佑兄?zhù)一顆強烈的愛(ài)國心。
梁?jiǎn)⒊淖优逃蔀樗逃枷牒腿松拍畹淖畛晒Φ膶?shí)驗，九個(gè)子女人人學(xué)有所長(cháng)，個(gè)個(gè)忠心報國。梁?jiǎn)⒊挠又?，對于今天倡導素質(zhì)教育的我們仍不失為一筆寶貴的精神財富。
