好與壞都有層面性與階段性。
所謂層面性，是指那一方面，或那一角度，其人是好還是壞。
持槍行劫者當然是社會(huì )不良分子，屬壞人類(lèi)。但，他在家庭中可能是個(gè)孝順父母、愛(ài)護妻兒的好丈夫，則又有其不可否定之長(cháng)處。
于是，在治安層面上，此人罪無(wú)可恕。在親情層面上，卻可推崇備至。
我見(jiàn)過(guò)不少善長(cháng)仁翁，不停大做善事，社會(huì )上甚多公益設施善舉，都全靠他們的慷慨才得以成立推行。而且造福人群。然這么個(gè)好人，可能對家人朋友，非但一毛不拔，且刻薄成性，辜恩負義。
這么說(shuō)，此類(lèi)大慈善家是好人還是壞人呢？也只有拿層面性來(lái)將之劃分。
同一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)期，對人對事之表現，拙劣粗鄙，人神共憤?？墒?，在另一個(gè)階段，他會(huì )有出乎意外的優(yōu)異表現。
其中是否關(guān)乎個(gè)人的情緒起落，外在環(huán)境影響抑或對手吸引力大小等等，不得而知?？傊?，我們經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)：“某人轉了性！”意思就是他忽然之間由壞變好，或由好變壞。
情況是變好的并不擔保永遠是君子，變壞的也未必從此就成了小人。仍然是不同階段內，各人都會(huì )有互異的表現而已。
我同意人很難有非黑即白之分。然，與其說(shuō)中間有很多不同深淺的灰色，倒不如說(shuō)人的黑、白、灰，都因事件、環(huán)境、人物、甚至心情之不同而輪流出現。
所謂人夾人緣，無(wú)非是兩個(gè)人在同一階段內都表現優(yōu)異，胸襟開(kāi)朗，于是互相欣賞。相反，總有人無(wú)端端初而口角，繼而動(dòng)武，浴血街頭。無(wú)他，就在那宗事件上，二者都不做君子，不肯承讓一步，以求海闊天空，于是釀成嫌隙。
幸好，我正覺(jué)得全面性的好人總還比全面性的壞人多，不知是不是連侯賽因之流在現階段，依然有他的族人支持，視為英雄，使我在啼笑皆非之余，只好往寬處想了。
【作家小傳】
梁鳳儀，1970年畢業(yè)于香港中文大學(xué)，1985年獲中文大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1976年任佳藝電視節目監制及編劇，1981年任新鴻基證券及銀行集團公共關(guān)系及廣告部經(jīng)理，1986年起為《明報》撰寫(xiě)勤＋緣專(zhuān)欄。曾出任永固紙業(yè)集團董事及勤＋緣出版社董事總經(jīng)理。1989年開(kāi)始創(chuàng )作，七年半內出版約九十多種作品。計有《沖上九重天》、《信是有緣》、《九重恩怨》、《千堆雪》及《在商言商》等。
【賞析】
人性復雜無(wú)疑暗示著(zhù)人類(lèi)對自身認識和掌握的困惑與茫然。以前我們慣用二元對立的觀(guān)點(diǎn)簡(jiǎn)單地把人分為好壞、黑白兩類(lèi)，其實(shí)現實(shí)世界里的人形形色色，很難作如此簡(jiǎn)單的區分，因為人性表現的種種使我們不易辨識出一條涇渭分明的界限，普通人如此，就是那些所謂大惡大善之人也莫不如此，所以，用辯證眼光來(lái)看待人生，自然可以使我們對己、對人的瞭解更深刻、準確、真實(shí)。“壞人”并非十惡不赦，“好人”也不是十全十美，多少會(huì )好中有壞，壞中有好。尤其在紛繁變幻的現代社會(huì )，更難一眼看出真切的人性面影來(lái)。
作者以寬容的處世態(tài)度觀(guān)察復雜的人性，理性地把人性分成層面性和階段性?xún)煞N，比較容易為人接受。人性正反復雜糾葛，更要我們去細細辨認，不可武斷。我們把不同人分類(lèi)是為了對現實(shí)社會(huì )把握更方便，希望剔除人性中壞的因子，保存好的因素，這是有益于我們樂(lè )觀(guān)地看取人生。只不過(guò)，人性會(huì )隨著(zhù)現實(shí)環(huán)境的變化而變化，讓我們捉摸不定，君子與小人也因此常常產(chǎn)生轉化，我們大可不必用固定判斷給蕓蕓眾生定性、分類(lèi)，而應視具體情境作合理分析。當然，大體上我們心中仍要樹(shù)立人性好壞的標準，主要看主流上是向善還是向惡。好在我們有幸生在一個(gè)“全面性的好人總還比全面性的壞人多”的社會(huì )，所以有了許多寬慰和自釋。本文對論題的議論條理清晰，富有邏輯力量，且能聯(lián)系生活實(shí)際，使一個(gè)復雜的問(wèn)題變得淺顯明白。
?。ㄗ髡撸毫壶P儀）
多面愛(ài)情
“愛(ài)有許多副面孔”，這是一首舊流行曲和舊文藝片的名字，說(shuō)起來(lái)，比“愛(ài)是幻覺(jué)”、“愛(ài)是永恒”什么的，真實(shí)得多。
專(zhuān)家研究，不是每個(gè)人都懂得愛(ài)，都會(huì )愛(ài)。這句話(huà)沒(méi)錯，有的人嘴巴愛(ài)來(lái)愛(ài)去一輩子，其實(shí)從不知愛(ài)為何物，只有虛榮心。有的日忙夜忙，為了無(wú)后為大，生兒育女而娶老婆，也不是愛(ài)，是責任，日后因為共同生活久了，有著(zhù)互相依賴(lài)的習慣，那也不是愛(ài)，是我已習慣了看見(jiàn)你的面孔的條件反射，換一個(gè)對象，關(guān)在一塊住上三兩年，也會(huì )發(fā)生這種熟稔淡漠的感情。
有人愛(ài)來(lái)愛(ài)去，從六歲愛(ài)到九十歲，恨不得喝盡三千弱水，這樣的博愛(ài)主義者，對自己很好，他不會(huì )苦惱，不會(huì )因舍舊換新而有內疚感。有些人是很想專(zhuān)一的愛(ài)一個(gè)人，但心卻比西瓜子多，這一刻和甲小姐在一起，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起，也是矢志效忠，在那一剎那，確確實(shí)實(shí)，要他跳樓蹈海，他都肯，但一轉眼，又對著(zhù)甲小姐巧言令色，內心卻會(huì )有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人，他的屬于苦戀。
還有些人整天談戀愛(ài)，找對象，理由是沒(méi)有找到他夢(mèng)里情人，或她的白馬王子，真真的廢話(huà)，訂了個(gè)高不可攀、十全十美的標準，自己并不是超級人物，誰(shuí)個(gè)女孩子“下嫁”給他？那個(gè)男孩子自作孽？這些無(wú)非是藉口，也是不想付出的一個(gè)藉口。
也有的人愛(ài)一個(gè)人，永不開(kāi)腔，永不表現，默默地在需要時(shí)，幫他心目中的情人，至死不變，這是極羅曼蒂克的情感，可惜于今之世，少于鳳毛麟角，多的是喜歡一個(gè)人，就成顆心吊在袖口，逢人便說(shuō)：“我愛(ài)她，我愛(ài)她！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假。
個(gè)人覺(jué)得，愛(ài)是天下最討厭，麻煩，像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄，就為一個(gè)人念咒拘禁著(zhù)，做事不一定做錯，但會(huì )心不在焉，會(huì )失去平時(shí)經(jīng)常來(lái)往的朋友，因為不想參加他們的聚會(huì )而拒絶，情緒會(huì )失去自主權，無(wú)端的生氣，無(wú)端的發(fā)呆，然后日忙夜忙，形銷(xiāo)骨立，百病叢生，性格中的什么不能容人、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點(diǎn)，都暴露出來(lái)了。一旦拜拜，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時(shí)，傷了好大一片肉，但留此傷疤，使人永遠記得，一次夠了，咪搞我矣。
談情說(shuō)愛(ài)，必須有閑才有情趣。所以最好是年紀青春時(shí)，白果糖水也可打發(fā)幾小時(shí)，要不然就來(lái)個(gè)秋冬之戀，事業(yè)有成，兒女俱大，有閑有錢(qián)，效法日本專(zhuān)家說(shuō)的借戀愛(ài)恢復青春活力，因而在陽(yáng)光下，意大利小提琴手的音樂(lè )中，說(shuō)些年青人聽(tīng)來(lái)都汗毛站立的肉麻話(huà)，彼此心身俱醉，怡情最妙。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英，福建人，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書(shū)院中文系，以寫(xiě)散文、雜文為主，《東方》、《星島日報》專(zhuān)欄作家，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）、《娃娃集》、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛(ài)情》為世人勾勒了香港社會(huì )一幅五彩繽紛的愛(ài)情多面體畫(huà)圖。作者通過(guò)圈點(diǎn)、評注把諸如“嘴巴的愛(ài)”、“收銀機的愛(ài)”、“為生兒育女的愛(ài)”、“依賴(lài)的愛(ài)”、“博愛(ài)主義”的愛(ài)、“白馬王子與夢(mèng)里情人”的愛(ài)等種種色色用生活的多棱鏡折射出來(lái)。在這種種色色的愛(ài)中，作者對現實(shí)中勢利、庸俗的“愛(ài)”，是鄙棄的、否定的，并給予辛辣的諷刺。如對“白馬王子”與“夢(mèng)里情人”的愛(ài)，作者指出“這些無(wú)非是藉口，是不想付出的一個(gè)藉口”，對逢人便說(shuō)“我愛(ài)她”之類(lèi)，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”。
柴娃娃的愛(ài)情觀(guān)與亦舒差不多，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛(ài)本身，無(wú)論是有閑的和有錢(qián)的戀愛(ài)都加以嘲諷。她認為人生最可貴的永恒的愛(ài)“已經(jīng)不真實(shí)”了。在她看來(lái)“愛(ài)是天下最討厭、麻煩”的事，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”。有些人為愛(ài)而掉魂失魄、形銷(xiāo)骨立、百病叢生，她極不以為然，巴不得快點(diǎn)解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛(ài)情中，卻有意無(wú)意間流露出對“真愛(ài)”，對“愛(ài)一個(gè)永不開(kāi)腔，永不表現，默默地在需要時(shí)幫助情人，至死不變”的那種愛(ài)的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛(ài)，是對愛(ài)情的一種終極關(guān)懷和宗教似的寄托。其實(shí)作者的這種宗教似的愛(ài)情理念，在現實(shí)生活中是不可能的也是不可取的，無(wú)論是愛(ài)者和被愛(ài)者都是一種折磨，而且這種愛(ài)往往是容易失去的。
作者所描述的多面愛(ài)情是與香港社會(huì )的“感情冷漠”、傳統價(jià)值觀(guān)的消失和西方文化思潮的沖擊有關(guān)的，多面愛(ài)情，正是香港的多元社會(huì )關(guān)系的反映。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
我承認人活到老也戀愛(ài)到老的事實(shí)。分別在于有的人把愛(ài)情放在心中，不表示出來(lái)，而有的卻做了，身體力行。
我認為愛(ài)情是感覺(jué)，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想，所以我是前者。問(wèn)了很多女朋友，都是已為人母，為人妻的，她們也有同意。不一定是勇不勇敢、値不値得的問(wèn)題（戀愛(ài)中沒(méi)有天秤），含蓄一點(diǎn)有時(shí)比火辣辣的更美。
感情是管不住的，再老，再傳統，古板，正派或者有修養的女人看到心儀的異性也會(huì )起漣漪，漣漪就是感覺(jué)，當然不能硬派它是愛(ài)情，也只不過(guò)程度上的差別而已。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā)、動(dòng)人與能否怦然心動(dòng)很有關(guān)系。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無(wú)生氣，不明白她們怎會(huì )如此，受過(guò)打擊、挫折？感情路上不一定一帆風(fēng)順，但希望在前頭。
我不認為寫(xiě)作的女人特別敏感、細致，這該是所有女人的天性。一個(gè)眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜，天皇巨星也曾這么告訴我，一大段似戀愛(ài)的時(shí)光，在眼神、凝視中朦朧度過(guò)。
也許很多男人會(huì )不同意，事實(shí)上許多賢妻靠這偶然怦然心動(dòng)的激素繼續煥發(fā)、動(dòng)人下去。非因老公如何愛(ài)她，如何體貼殷勤。但這是真話(huà)。
很多女朋友私底下跟我說(shuō)，飛機上、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求。她們也曾心動(dòng)過(guò)，到頭來(lái)都是懸崖勒馬。各人心中自有一條道德準繩，主要的，幸福已在手，未來(lái)的太虛無(wú)飄渺。享受一下戀愛(ài)過(guò)程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了。
現代女人都聰明，不會(huì )愛(ài)生愛(ài)死。愛(ài)情只是感覺(jué)，如此而已。而愛(ài)情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結婚生子，所有美麗動(dòng)人處皆消失。也許我太“帕拉圖“，太戇居，但一個(gè)女人一輩子都有些戀愛(ài)感覺(jué)，保持年輕動(dòng)人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁，原籍杭州，出生于上海，長(cháng)于臺灣。就讀于臺灣大學(xué)，獲文學(xué)士。因丈夫是香港僑生，嚴沁被迎娶來(lái)香港。來(lái)港后以寫(xiě)言情小說(shuō)為生活依托。她的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《緑色山莊》問(wèn)世后立即成名。作品有《一往情深》、《水云》、《草浪》、《又見(jiàn)雨虹》、《我心深處》等多部。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛(ài)情是感覺(jué)”的觀(guān)點(diǎn)，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪，這“漣漪就是感覺(jué)”。又說(shuō)女人若能“怦然心動(dòng)”就能保持青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時(shí)，清醒地提示人們要能從感覺(jué)中回到現實(shí)，不能過(guò)于浪漫蒂克，這里還有一個(gè)道德與責任的問(wèn)題。不能心動(dòng)以后就盲目地墜入愛(ài)河而不能自拔，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應“有些戀愛(ài)的感覺(jué)”，這樣可以永遠保持年輕。
本文語(yǔ)言精練，在剖析女人戀愛(ài)感覺(jué)的內心世界方面細致入微，已深入到女人隱蔽的內心角落。
?。ㄗ髡撸簢狼撸?br>
專(zhuān)家研究，不是每個(gè)人都懂得愛(ài)，都會(huì )愛(ài)。這句話(huà)沒(méi)錯，有的人嘴巴愛(ài)來(lái)愛(ài)去一輩子，其實(shí)從不知愛(ài)為何物，只有虛榮心。有的日忙夜忙，為了無(wú)后為大，生兒育女而娶老婆，也不是愛(ài)，是責任，日后因為共同生活久了，有著(zhù)互相依賴(lài)的習慣，那也不是愛(ài)，是我已習慣了看見(jiàn)你的面孔的條件反射，換一個(gè)對象，關(guān)在一塊住上三兩年，也會(huì )發(fā)生這種熟稔淡漠的感情。
有人愛(ài)來(lái)愛(ài)去，從六歲愛(ài)到九十歲，恨不得喝盡三千弱水，這樣的博愛(ài)主義者，對自己很好，他不會(huì )苦惱，不會(huì )因舍舊換新而有內疚感。有些人是很想專(zhuān)一的愛(ài)一個(gè)人，但心卻比西瓜子多，這一刻和甲小姐在一起，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起，也是矢志效忠，在那一剎那，確確實(shí)實(shí)，要他跳樓蹈海，他都肯，但一轉眼，又對著(zhù)甲小姐巧言令色，內心卻會(huì )有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人，他的屬于苦戀。
還有些人整天談戀愛(ài)，找對象，理由是沒(méi)有找到他夢(mèng)里情人，或她的白馬王子，真真的廢話(huà)，訂了個(gè)高不可攀、十全十美的標準，自己并不是超級人物，誰(shuí)個(gè)女孩子“下嫁”給他？那個(gè)男孩子自作孽？這些無(wú)非是藉口，也是不想付出的一個(gè)藉口。
也有的人愛(ài)一個(gè)人，永不開(kāi)腔，永不表現，默默地在需要時(shí)，幫他心目中的情人，至死不變，這是極羅曼蒂克的情感，可惜于今之世，少于鳳毛麟角，多的是喜歡一個(gè)人，就成顆心吊在袖口，逢人便說(shuō)：“我愛(ài)她，我愛(ài)她！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假。
個(gè)人覺(jué)得，愛(ài)是天下最討厭，麻煩，像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄，就為一個(gè)人念咒拘禁著(zhù)，做事不一定做錯，但會(huì )心不在焉，會(huì )失去平時(shí)經(jīng)常來(lái)往的朋友，因為不想參加他們的聚會(huì )而拒絶，情緒會(huì )失去自主權，無(wú)端的生氣，無(wú)端的發(fā)呆，然后日忙夜忙，形銷(xiāo)骨立，百病叢生，性格中的什么不能容人、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點(diǎn)，都暴露出來(lái)了。一旦拜拜，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時(shí)，傷了好大一片肉，但留此傷疤，使人永遠記得，一次夠了，咪搞我矣。
談情說(shuō)愛(ài)，必須有閑才有情趣。所以最好是年紀青春時(shí)，白果糖水也可打發(fā)幾小時(shí)，要不然就來(lái)個(gè)秋冬之戀，事業(yè)有成，兒女俱大，有閑有錢(qián)，效法日本專(zhuān)家說(shuō)的借戀愛(ài)恢復青春活力，因而在陽(yáng)光下，意大利小提琴手的音樂(lè )中，說(shuō)些年青人聽(tīng)來(lái)都汗毛站立的肉麻話(huà)，彼此心身俱醉，怡情最妙。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英，福建人，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書(shū)院中文系，以寫(xiě)散文、雜文為主，《東方》、《星島日報》專(zhuān)欄作家，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）、《娃娃集》、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛(ài)情》為世人勾勒了香港社會(huì )一幅五彩繽紛的愛(ài)情多面體畫(huà)圖。作者通過(guò)圈點(diǎn)、評注把諸如“嘴巴的愛(ài)”、“收銀機的愛(ài)”、“為生兒育女的愛(ài)”、“依賴(lài)的愛(ài)”、“博愛(ài)主義”的愛(ài)、“白馬王子與夢(mèng)里情人”的愛(ài)等種種色色用生活的多棱鏡折射出來(lái)。在這種種色色的愛(ài)中，作者對現實(shí)中勢利、庸俗的“愛(ài)”，是鄙棄的、否定的，并給予辛辣的諷刺。如對“白馬王子”與“夢(mèng)里情人”的愛(ài)，作者指出“這些無(wú)非是藉口，是不想付出的一個(gè)藉口”，對逢人便說(shuō)“我愛(ài)她”之類(lèi)，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”。
柴娃娃的愛(ài)情觀(guān)與亦舒差不多，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛(ài)本身，無(wú)論是有閑的和有錢(qián)的戀愛(ài)都加以嘲諷。她認為人生最可貴的永恒的愛(ài)“已經(jīng)不真實(shí)”了。在她看來(lái)“愛(ài)是天下最討厭、麻煩”的事，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”。有些人為愛(ài)而掉魂失魄、形銷(xiāo)骨立、百病叢生，她極不以為然，巴不得快點(diǎn)解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛(ài)情中，卻有意無(wú)意間流露出對“真愛(ài)”，對“愛(ài)一個(gè)永不開(kāi)腔，永不表現，默默地在需要時(shí)幫助情人，至死不變”的那種愛(ài)的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛(ài)，是對愛(ài)情的一種終極關(guān)懷和宗教似的寄托。其實(shí)作者的這種宗教似的愛(ài)情理念，在現實(shí)生活中是不可能的也是不可取的，無(wú)論是愛(ài)者和被愛(ài)者都是一種折磨，而且這種愛(ài)往往是容易失去的。
作者所描述的多面愛(ài)情是與香港社會(huì )的“感情冷漠”、傳統價(jià)值觀(guān)的消失和西方文化思潮的沖擊有關(guān)的，多面愛(ài)情，正是香港的多元社會(huì )關(guān)系的反映。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
戀愛(ài)感覺(jué)
我認為愛(ài)情是感覺(jué)，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想，所以我是前者。問(wèn)了很多女朋友，都是已為人母，為人妻的，她們也有同意。不一定是勇不勇敢、値不値得的問(wèn)題（戀愛(ài)中沒(méi)有天秤），含蓄一點(diǎn)有時(shí)比火辣辣的更美。
感情是管不住的，再老，再傳統，古板，正派或者有修養的女人看到心儀的異性也會(huì )起漣漪，漣漪就是感覺(jué)，當然不能硬派它是愛(ài)情，也只不過(guò)程度上的差別而已。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā)、動(dòng)人與能否怦然心動(dòng)很有關(guān)系。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無(wú)生氣，不明白她們怎會(huì )如此，受過(guò)打擊、挫折？感情路上不一定一帆風(fēng)順，但希望在前頭。
我不認為寫(xiě)作的女人特別敏感、細致，這該是所有女人的天性。一個(gè)眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜，天皇巨星也曾這么告訴我，一大段似戀愛(ài)的時(shí)光，在眼神、凝視中朦朧度過(guò)。
也許很多男人會(huì )不同意，事實(shí)上許多賢妻靠這偶然怦然心動(dòng)的激素繼續煥發(fā)、動(dòng)人下去。非因老公如何愛(ài)她，如何體貼殷勤。但這是真話(huà)。
很多女朋友私底下跟我說(shuō)，飛機上、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求。她們也曾心動(dòng)過(guò)，到頭來(lái)都是懸崖勒馬。各人心中自有一條道德準繩，主要的，幸福已在手，未來(lái)的太虛無(wú)飄渺。享受一下戀愛(ài)過(guò)程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了。
現代女人都聰明，不會(huì )愛(ài)生愛(ài)死。愛(ài)情只是感覺(jué)，如此而已。而愛(ài)情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結婚生子，所有美麗動(dòng)人處皆消失。也許我太“帕拉圖“，太戇居，但一個(gè)女人一輩子都有些戀愛(ài)感覺(jué)，保持年輕動(dòng)人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁，原籍杭州，出生于上海，長(cháng)于臺灣。就讀于臺灣大學(xué)，獲文學(xué)士。因丈夫是香港僑生，嚴沁被迎娶來(lái)香港。來(lái)港后以寫(xiě)言情小說(shuō)為生活依托。她的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《緑色山莊》問(wèn)世后立即成名。作品有《一往情深》、《水云》、《草浪》、《又見(jiàn)雨虹》、《我心深處》等多部。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛(ài)情是感覺(jué)”的觀(guān)點(diǎn)，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪，這“漣漪就是感覺(jué)”。又說(shuō)女人若能“怦然心動(dòng)”就能保持青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時(shí)，清醒地提示人們要能從感覺(jué)中回到現實(shí)，不能過(guò)于浪漫蒂克，這里還有一個(gè)道德與責任的問(wèn)題。不能心動(dòng)以后就盲目地墜入愛(ài)河而不能自拔，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應“有些戀愛(ài)的感覺(jué)”，這樣可以永遠保持年輕。
本文語(yǔ)言精練，在剖析女人戀愛(ài)感覺(jué)的內心世界方面細致入微，已深入到女人隱蔽的內心角落。
?。ㄗ髡撸簢狼撸?br>
我的生命中有了你
晦暗。大海在悸動(dòng)。
我搖曳著(zhù)，四處是暗海的囂張。此刻我除了聽(tīng)天由命，別無(wú)選擇。
數月前的某一個(gè)秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼，然后說(shuō)，你懷孕了。于是，從那個(gè)神奇的黃昏開(kāi)始，我就在惴惴不安，等待這個(gè)輝煌而神圣的時(shí)刻。
可是我竟一無(wú)所能。我不能做什么，不愿聽(tīng)什么，也不愿說(shuō)什么。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場(chǎng)生與死的搏斗，歡樂(lè )與痛苦相互糾纏，把我拖向神秘的死之邊緣。我在等待一個(gè)神秘的宣判，告訴我，生命將帶給我怎樣的奇觀(guān)，抑或是死亡。
我在海的掙扎中，傾聽(tīng)大海一浪高一浪的無(wú)邊的喧嘩。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng )造的最好沖刺。我在生命翻騰的歡樂(lè )中，聽(tīng)任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里，我在等待你神奇的降臨。
護士在一旁忙來(lái)忙去：你眞勇敢，你可以哭一下，或者叫出聲來(lái)，可能會(huì )減輕點(diǎn)負擔。我不作聲，額頭沁出微微的汗珠。我感覺(jué)著(zhù)一陣陣緊鑼密鼓般的激戰，從海的深處傳來(lái)。我柔弱的身驅在激烈的顫栗中，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息，茫茫的大海上，滾滾而來(lái)的巨浪毫無(wú)留情地將我掀起來(lái)，然后一次次，扔向深淵。
夜在迅速而激蕩地來(lái)臨。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰栗著(zhù)緊緊地闔攏，生怕一張口便失去了意志。無(wú)聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫。是什么聲音在飛旋的深處吶喊，如颶風(fēng)般掠過(guò)我的心空？
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了你的遙遠而神奇的呼喊。水在旋轉，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃，迅猛而激烈地交替呈現。我疲憊的思緒再一次亢奮起來(lái)，迎著(zhù)你光和熱的謎圈，奔騰而去。
哦，我渴望你，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來(lái)，我也將在所不辭了。來(lái)吧，來(lái)吧！燃燒我青春的身軀，讓我在呼喚中迎接你。
我卻已經(jīng)力所不能及了。癱軟的身軀無(wú)能為力。多希望有人來(lái)幫助我，幫助我走出這生命的謎圈?？墒俏也荒芮笾谌肆?，蒼茫的大海里只有我，只有我和你共同努力地，創(chuàng )建我們共同的生命！我感覺(jué)我累極了。我聽(tīng)見(jiàn)白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了！快了！
這就是你即將要到來(lái)的訊息么，我渴望的太陽(yáng)？我企盼你在大地下沉之前，呼號著(zhù)升騰出世，在黑暗的大海的盡頭，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出，照亮我的世界。
快了，快了！看見(jiàn)了！
這就是生命的禮贊么？這就是黎明到來(lái)之前的最黑暗的搏斗么？我聽(tīng)見(jiàn)呼喚生命的吶喊。我看見(jiàn)巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開(kāi)愈來(lái)愈濃烈的霓光，水色如火如荼地展開(kāi)明亮的翅翼，輕盈地飛旋而來(lái)。海底無(wú)際的深浪在顫抖中，決堤般洶涌而去，整個(gè)世界在奇異的快樂(lè )中，呼嘯著(zhù)下沉……
突然，一個(gè)驕傲而神氣的哭聲，撞響我的心壁，交響樂(lè )般牽動(dòng)窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個(gè)男孩！
一個(gè)燦爛的太陽(yáng)，噴薄而出！
哦，我的孩子！在這迎接生命的快樂(lè )中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗。你毫無(wú)顧忌的哭聲，是向世人宣稱(chēng)你壯麗的到來(lái)么？這是一個(gè)小小的生命，不可更改，不可代替，也將勇往直前。
于是，我的生命中有了你。
從孕育你的第一刻開(kāi)始，你就成了我生命的一部分。聽(tīng)著(zhù)你呱呱落地的哭聲，看窗外的太陽(yáng)鮮明亮麗，我心里的快慰無(wú)窮無(wú)盡。真想告訴你，從此，媽媽的生命便有了新的意義。將來(lái)無(wú)論何時(shí)，你都如太陽(yáng)般暖熱在母親漸漸模糊的視域里。
在漫長(cháng)的歲月里，我將為你而驕傲。
【作家小傳】
韋婭，原名左韋，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波。“文革”后考入了華中師范大學(xué)。畢業(yè)后教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。移居香港后全身心投入文學(xué)創(chuàng )作，作品有《韋婭心語(yǔ)》、《紅玫瑰情結》、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生，是一個(gè)奇跡般的創(chuàng )造過(guò)程，也是一個(gè)痛苦與歡樂(lè )、生與死相交織的過(guò)程。作者以女性獨有的體驗將它寫(xiě)得如同散文詩(shī)般優(yōu)美、動(dòng)人，扣人心弦。
作者別出心裁地用了大海、巨浪、雷鳴、電閃、太陽(yáng)等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過(guò)程形象地隱約地表達了出來(lái)。在這里充滿(mǎn)母性色彩的大海是本文重點(diǎn)營(yíng)造的意象。在作者筆下，大海的悸動(dòng)，一浪高一浪的喧嘩，水在旋轉，浪在逆流，海底無(wú)際的深浪在顫抖，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時(shí)的獨特體驗，讀這篇散文，讀者會(huì )以欽佩的、新奇的心理一起進(jìn)入她們創(chuàng )造生命的世界，共同感受這燦爛、壯觀(guān)的情景。
文中充滿(mǎn)著(zhù)對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來(lái)之前，對母親來(lái)說(shuō)是痛苦的，甚至會(huì )被壓迫拖向死亡邊緣，但“我”仍勇敢地呼喚“來(lái)吧，來(lái)吧，燃燒我青春的身軀”，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng )造生命的激情和母愛(ài)的偉大。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營(yíng)造和獨白式的表述融為一體，把新生命誕生時(shí)母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示。大海的意象，藴涵豐富，詩(shī)化的語(yǔ)言，使散文有如散文詩(shī)似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
一
中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著(zhù)的年齡，只會(huì )感慨不會(huì )感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒(méi)有悲怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì )是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，也不是在成功大學(xué)對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠(chǎng)那么聞一多的地方；是在沒(méi)有艾略特、沒(méi)有胡適之、沒(méi)有周作人的香港。詩(shī)人龐德太天真了，竟說(shuō)中年樂(lè )趣無(wú)窮，其中一樂(lè )是發(fā)現自己當年做得對，也發(fā)現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫(xiě)還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩(shī)人比天還含糊！中年是看不厭臺靜農的字看不上畢加索的畫(huà)的年齡；“山郭春聲聽(tīng)夜潮，片帆天際白云遙；東風(fēng)未緑秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長(cháng)、文章越寫(xiě)越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著(zhù)去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫(xiě)書(shū)，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天，說(shuō)是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫(xiě)稿。梭羅一生獨居，寫(xiě)到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時(shí)候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著(zhù)紙筆，輾轉反側之余隨時(shí)在黑暗中寫(xiě)稿。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫(xiě)作二三小時(shí)。亨利 ·詹姆斯日夜寫(xiě)稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來(lái)給朋友寫(xiě)十六頁(yè)長(cháng)的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙，腦子太閑。中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì )：你來(lái)了也好，最好你不來(lái)！中年的故事是那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說(shuō)是將來(lái)好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬(wàn)只精子爭先恐后往閘口奔過(guò)去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問(wèn)他干嘛不搶著(zhù)去投胎？那只壯精子喘著(zhù)氣說(shuō)：“搶個(gè)屁！他在自瀆！”
三
“數卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里。”這是中年?！稌x書(shū)》本傳里記阮咸，說(shuō)“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。答曰：『未能免俗，聊復爾耳！』”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮，家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋，原名董存爵，福建晉江縣人，1942年出生。就讀于臺南成功大學(xué)，畢業(yè)后赴英國倫敦大學(xué)留學(xué)，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》、《藏書(shū)家的心事》、《跟中國的夢(mèng)賽跑》、《另外一種心情》、《董橋散文》等。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀(guān)照現實(shí)的年齡，所以，它已步入“只會(huì )感慨不會(huì )感動(dòng)”，回憶往事、固執鄉愁、心懷希冀，復雜而有理性的人生反思。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞，心靈四周漸次壘成的“圍城”，拒絶一切現代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊、滿(mǎn)懷疲憊，還是回到那塊古老而親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”。因而，“中年是看不厭臺靜農的字看不上畢加索的畫(huà)”。然而，中年畢竟經(jīng)歷過(guò)一段人生，前塵往生，眼前有景，長(cháng)路漫漫，只是感慨良多，而又細說(shuō)不得。思考的結晶不轉化為筆墨文章，又將生出諸多風(fēng)流韻事。中年雖沉默，卻也潛隱著(zhù)巨大的魅力和無(wú)聊的期待，中年實(shí)在也是多事之秋！如此，中年急需一種慰藉，“數卷殘書(shū)，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情。文化還是人生苦樂(lè )的最好調劑，有了它，中年才不至于太冷落、太無(wú)望。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致，句子精雕細鏤、一絲不茍；另外，它能把俗而又俗的話(huà)題和故事加以升華，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆，“拔俗至雅”尤見(jiàn)功底。因此，它不僅如“七寶樓臺，眩人眼目”，而且即使“拆散下來(lái)”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美，這也是本文的藝術(shù)高妙所在。
(董橋)
我搖曳著(zhù)，四處是暗海的囂張。此刻我除了聽(tīng)天由命，別無(wú)選擇。
數月前的某一個(gè)秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼，然后說(shuō)，你懷孕了。于是，從那個(gè)神奇的黃昏開(kāi)始，我就在惴惴不安，等待這個(gè)輝煌而神圣的時(shí)刻。
可是我竟一無(wú)所能。我不能做什么，不愿聽(tīng)什么，也不愿說(shuō)什么。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場(chǎng)生與死的搏斗，歡樂(lè )與痛苦相互糾纏，把我拖向神秘的死之邊緣。我在等待一個(gè)神秘的宣判，告訴我，生命將帶給我怎樣的奇觀(guān)，抑或是死亡。
我在海的掙扎中，傾聽(tīng)大海一浪高一浪的無(wú)邊的喧嘩。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng )造的最好沖刺。我在生命翻騰的歡樂(lè )中，聽(tīng)任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里，我在等待你神奇的降臨。
護士在一旁忙來(lái)忙去：你眞勇敢，你可以哭一下，或者叫出聲來(lái)，可能會(huì )減輕點(diǎn)負擔。我不作聲，額頭沁出微微的汗珠。我感覺(jué)著(zhù)一陣陣緊鑼密鼓般的激戰，從海的深處傳來(lái)。我柔弱的身驅在激烈的顫栗中，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息，茫茫的大海上，滾滾而來(lái)的巨浪毫無(wú)留情地將我掀起來(lái)，然后一次次，扔向深淵。
夜在迅速而激蕩地來(lái)臨。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰栗著(zhù)緊緊地闔攏，生怕一張口便失去了意志。無(wú)聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫。是什么聲音在飛旋的深處吶喊，如颶風(fēng)般掠過(guò)我的心空？
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了你的遙遠而神奇的呼喊。水在旋轉，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃，迅猛而激烈地交替呈現。我疲憊的思緒再一次亢奮起來(lái)，迎著(zhù)你光和熱的謎圈，奔騰而去。
哦，我渴望你，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來(lái)，我也將在所不辭了。來(lái)吧，來(lái)吧！燃燒我青春的身軀，讓我在呼喚中迎接你。
我卻已經(jīng)力所不能及了。癱軟的身軀無(wú)能為力。多希望有人來(lái)幫助我，幫助我走出這生命的謎圈?？墒俏也荒芮笾谌肆?，蒼茫的大海里只有我，只有我和你共同努力地，創(chuàng )建我們共同的生命！我感覺(jué)我累極了。我聽(tīng)見(jiàn)白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了！快了！
這就是你即將要到來(lái)的訊息么，我渴望的太陽(yáng)？我企盼你在大地下沉之前，呼號著(zhù)升騰出世，在黑暗的大海的盡頭，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出，照亮我的世界。
快了，快了！看見(jiàn)了！
這就是生命的禮贊么？這就是黎明到來(lái)之前的最黑暗的搏斗么？我聽(tīng)見(jiàn)呼喚生命的吶喊。我看見(jiàn)巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開(kāi)愈來(lái)愈濃烈的霓光，水色如火如荼地展開(kāi)明亮的翅翼，輕盈地飛旋而來(lái)。海底無(wú)際的深浪在顫抖中，決堤般洶涌而去，整個(gè)世界在奇異的快樂(lè )中，呼嘯著(zhù)下沉……
突然，一個(gè)驕傲而神氣的哭聲，撞響我的心壁，交響樂(lè )般牽動(dòng)窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個(gè)男孩！
一個(gè)燦爛的太陽(yáng)，噴薄而出！
哦，我的孩子！在這迎接生命的快樂(lè )中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗。你毫無(wú)顧忌的哭聲，是向世人宣稱(chēng)你壯麗的到來(lái)么？這是一個(gè)小小的生命，不可更改，不可代替，也將勇往直前。
于是，我的生命中有了你。
從孕育你的第一刻開(kāi)始，你就成了我生命的一部分。聽(tīng)著(zhù)你呱呱落地的哭聲，看窗外的太陽(yáng)鮮明亮麗，我心里的快慰無(wú)窮無(wú)盡。真想告訴你，從此，媽媽的生命便有了新的意義。將來(lái)無(wú)論何時(shí)，你都如太陽(yáng)般暖熱在母親漸漸模糊的視域里。
在漫長(cháng)的歲月里，我將為你而驕傲。
【作家小傳】
韋婭，原名左韋，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波。“文革”后考入了華中師范大學(xué)。畢業(yè)后教過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。移居香港后全身心投入文學(xué)創(chuàng )作，作品有《韋婭心語(yǔ)》、《紅玫瑰情結》、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生，是一個(gè)奇跡般的創(chuàng )造過(guò)程，也是一個(gè)痛苦與歡樂(lè )、生與死相交織的過(guò)程。作者以女性獨有的體驗將它寫(xiě)得如同散文詩(shī)般優(yōu)美、動(dòng)人，扣人心弦。
作者別出心裁地用了大海、巨浪、雷鳴、電閃、太陽(yáng)等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過(guò)程形象地隱約地表達了出來(lái)。在這里充滿(mǎn)母性色彩的大海是本文重點(diǎn)營(yíng)造的意象。在作者筆下，大海的悸動(dòng)，一浪高一浪的喧嘩，水在旋轉，浪在逆流，海底無(wú)際的深浪在顫抖，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時(shí)的獨特體驗，讀這篇散文，讀者會(huì )以欽佩的、新奇的心理一起進(jìn)入她們創(chuàng )造生命的世界，共同感受這燦爛、壯觀(guān)的情景。
文中充滿(mǎn)著(zhù)對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來(lái)之前，對母親來(lái)說(shuō)是痛苦的，甚至會(huì )被壓迫拖向死亡邊緣，但“我”仍勇敢地呼喚“來(lái)吧，來(lái)吧，燃燒我青春的身軀”，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng )造生命的激情和母愛(ài)的偉大。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營(yíng)造和獨白式的表述融為一體，把新生命誕生時(shí)母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示。大海的意象，藴涵豐富，詩(shī)化的語(yǔ)言，使散文有如散文詩(shī)似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
中年是下午茶
中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著(zhù)的年齡，只會(huì )感慨不會(huì )感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒(méi)有悲怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì )是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，也不是在成功大學(xué)對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠(chǎng)那么聞一多的地方；是在沒(méi)有艾略特、沒(méi)有胡適之、沒(méi)有周作人的香港。詩(shī)人龐德太天真了，竟說(shuō)中年樂(lè )趣無(wú)窮，其中一樂(lè )是發(fā)現自己當年做得對，也發(fā)現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫(xiě)還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩(shī)人比天還含糊！中年是看不厭臺靜農的字看不上畢加索的畫(huà)的年齡；“山郭春聲聽(tīng)夜潮，片帆天際白云遙；東風(fēng)未緑秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長(cháng)、文章越寫(xiě)越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著(zhù)去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫(xiě)書(shū)，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天，說(shuō)是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫(xiě)稿。梭羅一生獨居，寫(xiě)到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時(shí)候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著(zhù)紙筆，輾轉反側之余隨時(shí)在黑暗中寫(xiě)稿。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫(xiě)作二三小時(shí)。亨利 ·詹姆斯日夜寫(xiě)稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來(lái)給朋友寫(xiě)十六頁(yè)長(cháng)的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙，腦子太閑。中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì )：你來(lái)了也好，最好你不來(lái)！中年的故事是那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說(shuō)是將來(lái)好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬(wàn)只精子爭先恐后往閘口奔過(guò)去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問(wèn)他干嘛不搶著(zhù)去投胎？那只壯精子喘著(zhù)氣說(shuō)：“搶個(gè)屁！他在自瀆！”
三
“數卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里。”這是中年?！稌x書(shū)》本傳里記阮咸，說(shuō)“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。答曰：『未能免俗，聊復爾耳！』”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮，家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋，原名董存爵，福建晉江縣人，1942年出生。就讀于臺南成功大學(xué)，畢業(yè)后赴英國倫敦大學(xué)留學(xué)，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》、《藏書(shū)家的心事》、《跟中國的夢(mèng)賽跑》、《另外一種心情》、《董橋散文》等。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀(guān)照現實(shí)的年齡，所以，它已步入“只會(huì )感慨不會(huì )感動(dòng)”，回憶往事、固執鄉愁、心懷希冀，復雜而有理性的人生反思。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞，心靈四周漸次壘成的“圍城”，拒絶一切現代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊、滿(mǎn)懷疲憊，還是回到那塊古老而親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”。因而，“中年是看不厭臺靜農的字看不上畢加索的畫(huà)”。然而，中年畢竟經(jīng)歷過(guò)一段人生，前塵往生，眼前有景，長(cháng)路漫漫，只是感慨良多，而又細說(shuō)不得。思考的結晶不轉化為筆墨文章，又將生出諸多風(fēng)流韻事。中年雖沉默，卻也潛隱著(zhù)巨大的魅力和無(wú)聊的期待，中年實(shí)在也是多事之秋！如此，中年急需一種慰藉，“數卷殘書(shū)，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情。文化還是人生苦樂(lè )的最好調劑，有了它，中年才不至于太冷落、太無(wú)望。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致，句子精雕細鏤、一絲不茍；另外，它能把俗而又俗的話(huà)題和故事加以升華，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆，“拔俗至雅”尤見(jiàn)功底。因此，它不僅如“七寶樓臺，眩人眼目”，而且即使“拆散下來(lái)”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美，這也是本文的藝術(shù)高妙所在。
(董橋)
都市的眼睛
總是在萬(wàn)家燈火時(shí)分，拖著(zhù)幾被掏凈智慧之汁的腦殻和榨干水分的軀體回家，回家。直到無(wú)數個(gè)屋之眸，以一室溫暖的燈光擁抱著(zhù)我，絲絲倦意消遁了，整日在繁華一都流浪的魂，才又找到了她心靈的歸宿。
不知從何時(shí)起迷戀起窗口的。過(guò)圣誕節日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈，其實(shí)看的是被裝飾了的窗口。這兒有最現代化的新穎玻璃大廈，窗口映現的是光影、七彩流波、變形的都市建筑群像。那時(shí)我才明白什么是窗口的內涵和延伸，而畫(huà)家們又如何從窗口獲得了創(chuàng )作的靈感。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市，如果沒(méi)有窗口，每一戶(hù)是和鐵屋沒(méi)兩樣的。外面的風(fēng)驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已成為滿(mǎn)是荷蓮飄浮的彩河，我們居然只是兩肩頂著(zhù)一個(gè)頭顱，顯得多么狼狽。因此，黎明到來(lái)，行將闖蕩江湖將自己大出賣(mài)前，總也愛(ài)透過(guò)落地長(cháng)窗，居高臨下地向塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼，也好未雨綢繆。
十八年前寓所只是個(gè)斗室，一扇小窗外，日夜是大都會(huì )快速節奏的轟鳴，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數；稍后，隨著(zhù)人的際遇，窗外風(fēng)景也不斷變化。曾看過(guò)公寓殘窗風(fēng)動(dòng)下破布簾內的隱秘原始交易，也從窗口聽(tīng)過(guò)夜里寒流冷風(fēng)中賣(mài)裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣(mài)。再回溯到童稚年代，我們也住過(guò)沒(méi)有窗的閣樓，聽(tīng)雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍，一夜聽(tīng)雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗，可以觀(guān)賞到巨輪駛進(jìn)駛出，大海潮漲潮落。童年時(shí)光的消磨，總也伴著(zhù)對不同窗的記憶。
“同窗”最快樂(lè )，最消魂，也最不堪記憶。與小伙伴同窗數載，到頭來(lái)也各奔西東。同窗也就是共同擁有窗內外的世界，擁有如同校園蔥蔥草木一般的青春。然而青春是易逝的。直到有日，我校園小屋的窗口伸出無(wú)數正嘰嘰喳喳的同學(xué)的可愛(ài)的小頭時(shí)，我嘆息我已永遠失去了最可愛(ài)的“同窗”機會(huì )了，做了師表。而和她拉密了天窗，共剪西窗燭時(shí)，我又在人生道路上走了一步；我在探索人間每一扇窗內的秘密的同時(shí)，也要為自己、為另一美好的一半，為我們更多的下一代不斷創(chuàng )造新的、好的窗。
那一年冬季，我曾從窗口將一位少女的心偷走，從此她隨我乘上人生的列車(chē)，去敲響每一扇生活的窗口。孩子的祈求不高，只望上班族的父親每日清晨對著(zhù)他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動(dòng)力！沒(méi)有窗口，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類(lèi)的偉大貢獻啊。門(mén)只是供人方便，為你設置了歸家的進(jìn)口，文明年代早已不可能穿墻而入了。然而，屋有眼晴，卻自窗始。要不是具有這雙鋭利的眼睛，電影《后窗》的半殘廢男子無(wú)論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒(méi)有生命的建筑物通氣設備，重要的是窗內的有情人。如果沒(méi)有窗，我們將少讀許多溫馨的愛(ài)情故事。鄰家有女初長(cháng)成，多情少年的凱覦，憑的常是對個(gè)正著(zhù)的窗。投擲紙條傳情，擾得少女芳心大亂，不畫(huà)龍點(diǎn)睛是少年人常干的事？而又有多少罪惡從窗口擲下，多少慘劇在窗口醞釀，多少現實(shí)創(chuàng )作的靈感受窗內人物和畫(huà)面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類(lèi)做出偉大貢獻的同時(shí)，也在制造痛苦。
不過(guò)誰(shuí)都承認窗的重要，一如人的眼睛。買(mǎi)個(gè)新屋，最重要的是巡視有幾個(gè)窗口，以及窗外風(fēng)景如何；節日到來(lái)，凈幾易致，明窗難達。一雙手費大勁拭抹，窗很難出現纖塵不染的境界。這和人的眸子一樣，沒(méi)有多少人有火眼金晴，沒(méi)有誰(shuí)敢自夸一雙眼碧澄明凈，不受染污。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂(yōu)患，放射的全是正義和愛(ài)時(shí)，人就庶成圣者，從現實(shí)超越了。
繁華香港的窗子是動(dòng)人魂魄的，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗，大型窗玻璃映照出變形的樓、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿(mǎn)天空，安琪兒和半裸美女在燈樹(shù)頂上共舞，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞，原籍福建金門(mén)。1960年北返求學(xué)。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學(xué)中文系。1972年移居香港，1980年任香港三聯(lián)書(shū)店出版公司《讀者良友》的編輯，現任獲益出版社主編。出版的作品有小說(shuō)集《夜夜歡歌》、《白領(lǐng)麗人》、《香港一角》等30多本，散文集《湖光心影》、《永恒的美眸》等近20本。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實(shí)指窗口。本文寫(xiě)的全都是窗的種種色色。不管是都市或農村，窗無(wú)處不在，十分平常，人們司空見(jiàn)慣，但東瑞卻圍繞著(zhù)窗口寫(xiě)了一篇近二千字的散文，體現了作者觀(guān)察的細膩和善于思考，是作者對生活的獨特發(fā)現，值得稱(chēng)譽(yù)。
作者并非為寫(xiě)窗口而寫(xiě)窗口，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈，“眼睛是心靈的窗口”，把如何做人，做一個(gè)什么樣的人聯(lián)系在一起。倘若一個(gè)人的心靈具有為國為民的憂(yōu)患意識，釋放出來(lái)的是“正義和愛(ài)”，那么他就是一個(gè)“圣者”，一個(gè)偉大的人。文中所談盡管盡是平凡事物，但作者不露痕跡地把它升華到了思想的高度。
本文首尾呼應、筆墨集中，全篇圍繞著(zhù)窗口落筆。從現代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗；從童年時(shí)姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗口的作用到窗口的故事，沒(méi)有枝蔓，一層一層地抒寫(xiě)，文章開(kāi)頭講尖東巨窗的光彩，結尾又從一個(gè)新的層次上講幻成彩窗、魔窗的尖東，互相呼應，緊湊、縝密。
?。ㄗ髡撸簴|瑞）
不知從何時(shí)起迷戀起窗口的。過(guò)圣誕節日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈，其實(shí)看的是被裝飾了的窗口。這兒有最現代化的新穎玻璃大廈，窗口映現的是光影、七彩流波、變形的都市建筑群像。那時(shí)我才明白什么是窗口的內涵和延伸，而畫(huà)家們又如何從窗口獲得了創(chuàng )作的靈感。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市，如果沒(méi)有窗口，每一戶(hù)是和鐵屋沒(méi)兩樣的。外面的風(fēng)驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已成為滿(mǎn)是荷蓮飄浮的彩河，我們居然只是兩肩頂著(zhù)一個(gè)頭顱，顯得多么狼狽。因此，黎明到來(lái)，行將闖蕩江湖將自己大出賣(mài)前，總也愛(ài)透過(guò)落地長(cháng)窗，居高臨下地向塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼，也好未雨綢繆。
十八年前寓所只是個(gè)斗室，一扇小窗外，日夜是大都會(huì )快速節奏的轟鳴，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數；稍后，隨著(zhù)人的際遇，窗外風(fēng)景也不斷變化。曾看過(guò)公寓殘窗風(fēng)動(dòng)下破布簾內的隱秘原始交易，也從窗口聽(tīng)過(guò)夜里寒流冷風(fēng)中賣(mài)裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣(mài)。再回溯到童稚年代，我們也住過(guò)沒(méi)有窗的閣樓，聽(tīng)雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍，一夜聽(tīng)雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗，可以觀(guān)賞到巨輪駛進(jìn)駛出，大海潮漲潮落。童年時(shí)光的消磨，總也伴著(zhù)對不同窗的記憶。
“同窗”最快樂(lè )，最消魂，也最不堪記憶。與小伙伴同窗數載，到頭來(lái)也各奔西東。同窗也就是共同擁有窗內外的世界，擁有如同校園蔥蔥草木一般的青春。然而青春是易逝的。直到有日，我校園小屋的窗口伸出無(wú)數正嘰嘰喳喳的同學(xué)的可愛(ài)的小頭時(shí)，我嘆息我已永遠失去了最可愛(ài)的“同窗”機會(huì )了，做了師表。而和她拉密了天窗，共剪西窗燭時(shí)，我又在人生道路上走了一步；我在探索人間每一扇窗內的秘密的同時(shí)，也要為自己、為另一美好的一半，為我們更多的下一代不斷創(chuàng )造新的、好的窗。
那一年冬季，我曾從窗口將一位少女的心偷走，從此她隨我乘上人生的列車(chē)，去敲響每一扇生活的窗口。孩子的祈求不高，只望上班族的父親每日清晨對著(zhù)他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動(dòng)力！沒(méi)有窗口，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類(lèi)的偉大貢獻啊。門(mén)只是供人方便，為你設置了歸家的進(jìn)口，文明年代早已不可能穿墻而入了。然而，屋有眼晴，卻自窗始。要不是具有這雙鋭利的眼睛，電影《后窗》的半殘廢男子無(wú)論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒(méi)有生命的建筑物通氣設備，重要的是窗內的有情人。如果沒(méi)有窗，我們將少讀許多溫馨的愛(ài)情故事。鄰家有女初長(cháng)成，多情少年的凱覦，憑的常是對個(gè)正著(zhù)的窗。投擲紙條傳情，擾得少女芳心大亂，不畫(huà)龍點(diǎn)睛是少年人常干的事？而又有多少罪惡從窗口擲下，多少慘劇在窗口醞釀，多少現實(shí)創(chuàng )作的靈感受窗內人物和畫(huà)面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類(lèi)做出偉大貢獻的同時(shí)，也在制造痛苦。
不過(guò)誰(shuí)都承認窗的重要，一如人的眼睛。買(mǎi)個(gè)新屋，最重要的是巡視有幾個(gè)窗口，以及窗外風(fēng)景如何；節日到來(lái)，凈幾易致，明窗難達。一雙手費大勁拭抹，窗很難出現纖塵不染的境界。這和人的眸子一樣，沒(méi)有多少人有火眼金晴，沒(méi)有誰(shuí)敢自夸一雙眼碧澄明凈，不受染污。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂(yōu)患，放射的全是正義和愛(ài)時(shí)，人就庶成圣者，從現實(shí)超越了。
繁華香港的窗子是動(dòng)人魂魄的，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗，大型窗玻璃映照出變形的樓、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿(mǎn)天空，安琪兒和半裸美女在燈樹(shù)頂上共舞，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞，原籍福建金門(mén)。1960年北返求學(xué)。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學(xué)中文系。1972年移居香港，1980年任香港三聯(lián)書(shū)店出版公司《讀者良友》的編輯，現任獲益出版社主編。出版的作品有小說(shuō)集《夜夜歡歌》、《白領(lǐng)麗人》、《香港一角》等30多本，散文集《湖光心影》、《永恒的美眸》等近20本。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實(shí)指窗口。本文寫(xiě)的全都是窗的種種色色。不管是都市或農村，窗無(wú)處不在，十分平常，人們司空見(jiàn)慣，但東瑞卻圍繞著(zhù)窗口寫(xiě)了一篇近二千字的散文，體現了作者觀(guān)察的細膩和善于思考，是作者對生活的獨特發(fā)現，值得稱(chēng)譽(yù)。
作者并非為寫(xiě)窗口而寫(xiě)窗口，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈，“眼睛是心靈的窗口”，把如何做人，做一個(gè)什么樣的人聯(lián)系在一起。倘若一個(gè)人的心靈具有為國為民的憂(yōu)患意識，釋放出來(lái)的是“正義和愛(ài)”，那么他就是一個(gè)“圣者”，一個(gè)偉大的人。文中所談盡管盡是平凡事物，但作者不露痕跡地把它升華到了思想的高度。
本文首尾呼應、筆墨集中，全篇圍繞著(zhù)窗口落筆。從現代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗；從童年時(shí)姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗口的作用到窗口的故事，沒(méi)有枝蔓，一層一層地抒寫(xiě)，文章開(kāi)頭講尖東巨窗的光彩，結尾又從一個(gè)新的層次上講幻成彩窗、魔窗的尖東，互相呼應，緊湊、縝密。
?。ㄗ髡撸簴|瑞）
夜曲三章
天橋旋律
柔和的燈光，似無(wú)聲的瀑布，飛瀉流蕩，在天橋上，模特兒像春燕，翩翩亮翅。輕盈地旋著(zhù)嫻熟的舞步，旋出美的音韻，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃，霓裳在閃，眼眸在閃，一切都在發(fā)光，天橋呵，是一道彩虹，生活的潮流在這里噴涌，街道的色彩從這里流出，模特兒，你是美的使者，將人類(lèi)愛(ài)美的天性，像燈花般盞盞點(diǎn)燃。
天橋，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流，便滋長(cháng)絢麗的生活之花。每一道皺褶，都綻開(kāi)少女的笑靨，每一個(gè)棱角，都展露青春的活力。你永遠走在時(shí)間的前面，帶給春天嬌艷，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫，帶給寒冬溫馨。
天橋呵，你也是一臺天平，款款移玉其上，炫目，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向。美的使者，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛(ài)靜夜，愛(ài)那一片城囂退去的寧謐。夜深沉，獨步天臺，憑欄遠眺，對著(zhù)海港點(diǎn)點(diǎn)燈光，對著(zhù)清朗的星月，對著(zhù)遠方如黛的山影，用心語(yǔ)跟夜交談。
帶著(zhù)咸味的海風(fēng)，迎面徐來(lái)，吹起衣袖如水，云在那；衣角似蝶，山在那；用山壁的紋采皺褶，拔斷情泉；那輕鞋如船，山脈為浪，載我輕輕地從這山渡到那山。
白日里，奔波如一片落葉，漂浮于生活的漩渦，青春幾何，年華似水流著(zhù)。我不知道，水來(lái)自何方？也懵然不知，流向何處？只是流著(zhù)，一整天，在四面八方流著(zhù)。只有夜闌人稀，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我。
濃重的夜色，使我感到充實(shí)，隨著(zhù)攏合的霧氣，人生的體味也點(diǎn)滴凝聚心頭。夜呵，你使我灼熱的幻想，冷卻，凈化，心靈像新月，澄碧無(wú)垢！
醉
在夜店的一個(gè)角落，她正埋首于酒杯，紅唇就著(zhù)杯口，像在探詢(xún)一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著(zhù)白色的泡沫，杯底呈現淺淺的麥黃。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”。
看她放浪形骸，沉湎酒杯，誰(shuí)會(huì )相信，她是天橋驕子，紅極一時(shí)的名模？
晚風(fēng)吹起窗簾，像伸長(cháng)的舌頭，掃過(guò)杯口，只掃到幾縷酒香，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風(fēng)景，是窗外海市蜃樓般的不夜天。
室內的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開(kāi)得姹紫嫣紅。她拼命地喝，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛(ài)，如今已成過(guò)眼煙云。她把酒杯當著(zhù)枯井，掏盡了，不見(jiàn)愛(ài)泉重涌。酒愈醉，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實(shí)？
夜漸深，她在醉鄉迷了途。
【作家小傳】
巴桐，原名鄭梓敬，生于1947年，福建省福州市人。筆名有子敬、梓人、鄭文等。14歲時(shí)即開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng )作。1979年移居香港，先后在工廠(chǎng)、雜志社、通訊社工作。為香港龍香文學(xué)社副社長(cháng)、香港《文學(xué)報》副主編，業(yè)余一直堅持文學(xué)創(chuàng )作，作品散見(jiàn)于港澳、中國大陸、東南亞各地及美國華文報刊，作品有長(cháng)篇小說(shuō)《蜜香樹(shù)》、《二龍傳奇》，傳記文學(xué)《大亨小傳》，散文集《香島散記》等。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文，內容都與“夜”有關(guān)。文字簡(jiǎn)潔精練，必須細細體味，才會(huì )發(fā)現那詩(shī)的語(yǔ)言中潛在而豐富的生活內涵?！短鞓蛐伞穼?xiě)了模特兒在天橋的時(shí)裝表演，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步，旋出美的韻律。以飽含深情的筆贊頌她們領(lǐng)導著(zhù)生活的潮流，為生活增添姿采，贊美她們像燈花般把人類(lèi)愛(ài)美的天性點(diǎn)燃。
《夜曲》寫(xiě)了白天與夜晚的不同感受。通常來(lái)說(shuō)，一般人總是喜歡白天的，但作者卻愛(ài)夜晚。因為夜晚寧靜，可以體味人生；而白天卻如一片落葉，為生活奔忙、拼搏。更可悲的是，沒(méi)有目標，年華似水，一天天流著(zhù)。作者的這些心語(yǔ)，實(shí)際上是在吐露心曲，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領(lǐng)階層的人生苦澀。
三章中《醉》寫(xiě)得最好，一個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的名模，被人欺騙了愛(ài)情，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意，名模在迷醉中輕撫塑膠假花，對生活提出了質(zhì)疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩(shī)，散文的形式，詩(shī)的內藴。語(yǔ)言精練、含蓄；理性的抒寫(xiě)中，洋溢著(zhù)熱烈的感情；有濃郁的詩(shī)的意境，《醉》中寫(xiě)“晚風(fēng)吹起窗簾，像伸長(cháng)的舌頭……”那段話(huà)，所營(yíng)造的主人公昔日生活的意境，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?/div>
柔和的燈光，似無(wú)聲的瀑布，飛瀉流蕩，在天橋上，模特兒像春燕，翩翩亮翅。輕盈地旋著(zhù)嫻熟的舞步，旋出美的音韻，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃，霓裳在閃，眼眸在閃，一切都在發(fā)光，天橋呵，是一道彩虹，生活的潮流在這里噴涌，街道的色彩從這里流出，模特兒，你是美的使者，將人類(lèi)愛(ài)美的天性，像燈花般盞盞點(diǎn)燃。
天橋，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流，便滋長(cháng)絢麗的生活之花。每一道皺褶，都綻開(kāi)少女的笑靨，每一個(gè)棱角，都展露青春的活力。你永遠走在時(shí)間的前面，帶給春天嬌艷，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫，帶給寒冬溫馨。
天橋呵，你也是一臺天平，款款移玉其上，炫目，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向。美的使者，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛(ài)靜夜，愛(ài)那一片城囂退去的寧謐。夜深沉，獨步天臺，憑欄遠眺，對著(zhù)海港點(diǎn)點(diǎn)燈光，對著(zhù)清朗的星月，對著(zhù)遠方如黛的山影，用心語(yǔ)跟夜交談。
帶著(zhù)咸味的海風(fēng)，迎面徐來(lái)，吹起衣袖如水，云在那；衣角似蝶，山在那；用山壁的紋采皺褶，拔斷情泉；那輕鞋如船，山脈為浪，載我輕輕地從這山渡到那山。
白日里，奔波如一片落葉，漂浮于生活的漩渦，青春幾何，年華似水流著(zhù)。我不知道，水來(lái)自何方？也懵然不知，流向何處？只是流著(zhù)，一整天，在四面八方流著(zhù)。只有夜闌人稀，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我。
濃重的夜色，使我感到充實(shí)，隨著(zhù)攏合的霧氣，人生的體味也點(diǎn)滴凝聚心頭。夜呵，你使我灼熱的幻想，冷卻，凈化，心靈像新月，澄碧無(wú)垢！
醉
在夜店的一個(gè)角落，她正埋首于酒杯，紅唇就著(zhù)杯口，像在探詢(xún)一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著(zhù)白色的泡沫，杯底呈現淺淺的麥黃。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”。
看她放浪形骸，沉湎酒杯，誰(shuí)會(huì )相信，她是天橋驕子，紅極一時(shí)的名模？
晚風(fēng)吹起窗簾，像伸長(cháng)的舌頭，掃過(guò)杯口，只掃到幾縷酒香，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風(fēng)景，是窗外海市蜃樓般的不夜天。
室內的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開(kāi)得姹紫嫣紅。她拼命地喝，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛(ài)，如今已成過(guò)眼煙云。她把酒杯當著(zhù)枯井，掏盡了，不見(jiàn)愛(ài)泉重涌。酒愈醉，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實(shí)？
夜漸深，她在醉鄉迷了途。
【作家小傳】
巴桐，原名鄭梓敬，生于1947年，福建省福州市人。筆名有子敬、梓人、鄭文等。14歲時(shí)即開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng )作。1979年移居香港，先后在工廠(chǎng)、雜志社、通訊社工作。為香港龍香文學(xué)社副社長(cháng)、香港《文學(xué)報》副主編，業(yè)余一直堅持文學(xué)創(chuàng )作，作品散見(jiàn)于港澳、中國大陸、東南亞各地及美國華文報刊，作品有長(cháng)篇小說(shuō)《蜜香樹(shù)》、《二龍傳奇》，傳記文學(xué)《大亨小傳》，散文集《香島散記》等。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文，內容都與“夜”有關(guān)。文字簡(jiǎn)潔精練，必須細細體味，才會(huì )發(fā)現那詩(shī)的語(yǔ)言中潛在而豐富的生活內涵?！短鞓蛐伞穼?xiě)了模特兒在天橋的時(shí)裝表演，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步，旋出美的韻律。以飽含深情的筆贊頌她們領(lǐng)導著(zhù)生活的潮流，為生活增添姿采，贊美她們像燈花般把人類(lèi)愛(ài)美的天性點(diǎn)燃。
《夜曲》寫(xiě)了白天與夜晚的不同感受。通常來(lái)說(shuō)，一般人總是喜歡白天的，但作者卻愛(ài)夜晚。因為夜晚寧靜，可以體味人生；而白天卻如一片落葉，為生活奔忙、拼搏。更可悲的是，沒(méi)有目標，年華似水，一天天流著(zhù)。作者的這些心語(yǔ)，實(shí)際上是在吐露心曲，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領(lǐng)階層的人生苦澀。
三章中《醉》寫(xiě)得最好，一個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的名模，被人欺騙了愛(ài)情，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意，名模在迷醉中輕撫塑膠假花，對生活提出了質(zhì)疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩(shī)，散文的形式，詩(shī)的內藴。語(yǔ)言精練、含蓄；理性的抒寫(xiě)中，洋溢著(zhù)熱烈的感情；有濃郁的詩(shī)的意境，《醉》中寫(xiě)“晚風(fēng)吹起窗簾，像伸長(cháng)的舌頭……”那段話(huà)，所營(yíng)造的主人公昔日生活的意境，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?/div>
