來(lái)源:人民政協(xié)報
作者:趙麗宏
收錄在《江蘆的詠嘆》這本散文集中的文章,寫(xiě)作年代跨度超過(guò)半個(gè)世紀??梢哉f(shuō),這是我大半世人生的足跡和心路歷程。
這本散文選,是為年輕的讀者朋友們選編的。我很高興這本書(shū)能走向熱愛(ài)文學(xué)的年輕人。讀我的這些散文,你們也可以認識一個(gè)曾經(jīng)和你們一樣年輕,一樣心懷文學(xué)夢(mèng)想的寫(xiě)作者。我當年走上文學(xué)之路,只是因為閱讀和寫(xiě)作使我的生命變得充實(shí),使我的生活變得豐富,使我的人生有了期盼。我認為,喜歡文學(xué),喜歡寫(xiě)作,可以是一種生活方式,可以成為一個(gè)人的生命伴侶。
我從小愛(ài)好文學(xué),閱讀帶給我的快樂(lè ),使我畢生都回味不盡。在當一個(gè)閱讀者的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)也會(huì )選擇以寫(xiě)作為生,沒(méi)有想過(guò)我會(huì )成為一個(gè)作家。那時(shí),我覺(jué)得作家都是一些聰明絕頂的人,他們歷盡滄桑,登臨絕頂,俯瞰人生,是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人,他們是燦爛遙遠的星辰,可望而不可即。
十八九歲的時(shí)候,我在崇明島“插隊落戶(hù)”,每天夜晚,獨自面對著(zhù)一盞飄搖不定的油燈,我開(kāi)始在筆記本上涂鴉。我寫(xiě)生活的艱辛、干活的辛苦,寫(xiě)我的饑餓,寫(xiě)我的困惑和憧憬,寫(xiě)大自然對我的撫慰,寫(xiě)我周?chē)娜宋?。我沒(méi)有想過(guò)這些文字會(huì )有讀者,更沒(méi)有想過(guò)我這樣寫(xiě)下去會(huì )成為一個(gè)作家。我只是覺(jué)得在孤獨和困苦中寫(xiě)作,不僅排解了我心中的惆悵和苦悶,也使我的日子變得充實(shí),使我的生活有了一種寄托和期盼。
當社會(huì )進(jìn)步到個(gè)人能夠由自己選擇職業(yè)時(shí),我很自然地選擇了寫(xiě)作。我覺(jué)得,我適合于當一個(gè)寫(xiě)作人。因為寫(xiě)作帶給我快樂(lè )。盡管寫(xiě)作的狀態(tài)不可能永遠如江河洶涌,一瀉千里,有時(shí)寫(xiě)得艱澀而苦惱,有時(shí)寫(xiě)得夜不成寐、食不知味,其中所有的甘苦,對一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō),都是快樂(lè )。有些快樂(lè )即時(shí)可感,有些快樂(lè )卻需要事后體會(huì )。
我寫(xiě)作,是因為我心里有話(huà)要說(shuō),有感情要傾吐。在人群中,我是一個(gè)不善言辭的人,我討厭喋喋不休,也常常無(wú)法把心里話(huà)流暢地表達出來(lái)。我以為,內心世界的紛繁繽紛,用嘴巴是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的,還好,還可以用文字來(lái)表達,可以寫(xiě)作。每個(gè)人的心里都有一個(gè)奇妙的魔匣,里面裝著(zhù)形形色色的喜怒哀樂(lè ),裝著(zhù)天上地下的荒誕幻想,裝著(zhù)曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的故事。有些人,永遠也沒(méi)有機會(huì )打開(kāi)這只魔匣,而寫(xiě)作人卻可以不時(shí)打開(kāi)這魔匣,讓里面裝著(zhù)的精靈自由地飛出來(lái),飛向遼闊的世界,飛向陌生的心靈,使心和心的距離由遙遠變得親近。
我寫(xiě)詩(shī),也嘗試寫(xiě)小說(shuō),但寫(xiě)得最多的是散文。我喜歡散文這種自由不羈的文體,可以隨心所欲抒寫(xiě)日常生活中的喜怒哀樂(lè ),寫(xiě)我看到的風(fēng)景、聽(tīng)見(jiàn)的天籟,寫(xiě)我觀(guān)察到的世態(tài)萬(wàn)象,寫(xiě)我感受到的人間真情。我認為,在所有的文學(xué)樣式中,散文是和現實(shí)生活,和作者的心性最為貼近的。散文的靈魂,是真,真的情感,真的描述,真的見(jiàn)識和思索。散文看似容易寫(xiě),但寫(xiě)好很難。如果你沒(méi)有真誠的態(tài)度,沒(méi)有對生活和人性的獨特見(jiàn)識,沒(méi)有對文字的敏感和追求,哪怕寫(xiě)成千言萬(wàn)語(yǔ),恐怕難脫庸瑣凡俗。
寫(xiě)作促使我思索,使我激動(dòng)也使我平靜。作為一個(gè)寫(xiě)作人,我必須睜大了眼睛觀(guān)察世界,探索人性,也不斷地審視自己。寫(xiě)作使我更深切地認識人生,使我能在喧囂中保持心靈的寧靜。寫(xiě)作也使我保持新鮮的想象力,拒絕精神的衰老。生命之樹(shù),因文學(xué)的相伴而常青。
我50多年的寫(xiě)作生涯,其實(shí)每一行文字,每一篇文章,都在記錄描繪時(shí)光的屐痕。歲月的腳步聲,由近而遠,又由遠而近?!叭松斓刂g,若白駒之過(guò)隙,忽然而已”。而這個(gè)“忽然”,既是眨眼過(guò)去的瞬間,又是無(wú)窮無(wú)盡的停留和延續。
我以《江蘆的詠嘆》作為這本散文集的題目,不是簡(jiǎn)單地為了紀念我青春時(shí)代的經(jīng)歷和遭遇。故鄉崇明島上的蘆葦,迎風(fēng)而長(cháng),清秀曼妙,卻無(wú)比堅忍,風(fēng)雨雷電,冰雪霜寒,都無(wú)法摧毀這些看似弱小的生命。冬去春來(lái),生生不息。帕斯卡說(shuō),“人是一棵會(huì )思想的蘆葦”,這比喻使我感到親切。以蘆葦比人,喻示人的渺小和脆弱,其實(shí),可以作另外的解釋?zhuān)诵灾械娜棠秃蛨砸?,恰恰如蘆葦。在我的詩(shī)文中,蘆葦是有思想的,它們面對荒灘,面對流水,面對南來(lái)北往的候鳥(niǎo),舒展開(kāi)思想之翼,飛翔在自由的天空中。我當年在鄉下所有的悲歡和憧憬,都通過(guò)蘆葦傾吐了出來(lái)。想起這大半輩子對文學(xué)的追求,感覺(jué)自己就是一棵歷盡風(fēng)雨的蘆葦,世界發(fā)生的變化很大,而我依然是那棵蘆葦。
(作者系上海市作家協(xié)會(huì )副主席,曾任民進(jìn)中央委員、上海市委會(huì )副主委)
聯(lián)系客服