一、 愛(ài)存在于人與神之間
蘇格拉底曾經(jīng)在柏拉圖《會(huì )飲篇》中問(wèn)道：“那么什么是愛(ài)呢？”他回答說(shuō)，那是既非屬于人也非屬于神，是介乎二者之間的東西；那是一個(gè)偉大的精靈，是人神間的溝通者、人神間的信使，神不與人為伍，但通過(guò)愛(ài)的精靈，神與人的交流與談話(huà)不斷進(jìn)行。
幾千年過(guò)去了，當愚昧和浮躁的我們聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)，仍然有一種如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。
我們試著(zhù)走出浮世的喧囂，回頭審視愛(ài)到底是怎幺一回事，終于發(fā)覺(jué)，真正的愛(ài)確實(shí)存在于人神之間。初戀時(shí)分，戀人將對方看作神。因為強烈的愛(ài)將人的禱告、企盼和一切善良的供品，通過(guò)戀人的眼睛，帶給了神；神則將他的秘咒、魅力和種種安慰心靈的許諾，通過(guò)戀人的眼睛，使熱戀中的人如聆神諭，如癡如狂，如夢(mèng)如幻，如瘋如魔。
但這種人神間的溝通，很快就為人自己制造的障礙所阻斷 。愚蠢的人類(lèi)制造了種種社會(huì )規范、社會(huì )陷阱、家庭磨擦和其它不足道的欲望、享受來(lái)阻隔和蒙蔽愛(ài)情，又用所謂的“容顏滄桑”、“內心危機”來(lái)消褪愛(ài)情，使曾經(jīng)熱戀、曾經(jīng)忘情、曾經(jīng)癡迷的心靈如蒙灰幕，不再能從對方巳不那幺清沏的眼睛中看到神諭，以致不再有如林中小溪般深情的汨汨傾述和大山般深情而專(zhuān)注的傾聽(tīng)。
于是，人們退回了自我，自覺(jué)或不自覺(jué)地陷入了孤獨。這當然不是表面的孤獨，而是在那種轟轟烈烈、鬧鬧熱熱、聲勢喧天或燈紅酒綠、輕歌曼舞后面的，渴求愛(ài)的本根的、超越言筌的、比紛紜萬(wàn)物更為真實(shí)的、最深沉的存在卻不得的，更為失望、更為可怕和深重的內心孤獨。有的人為了某些虛幻的東西去恪守、去承受、甚至去獻身；有的人在一種不能感悟到自我的時(shí)空中表演著(zhù)空洞的、夢(mèng)幻般的熱情；有的人則因囚禁于圍城而默默進(jìn)行著(zhù)精神自虐。而這一切也許都與內心無(wú)法排遣、無(wú)法自省的孤獨互為因果。
面對空空濛濛的世界中的冷漠與無(wú)情，人們必然地再次需要與神溝通。然而，已經(jīng)再難有十全十美遞傳神諭那樣的知音知己了。這就需要在心靈中塑造一個(gè)傳達愛(ài)情神諭的形象。小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、音樂(lè )等等在部分地完成著(zhù)這一任務(wù)。但還不夠，還需要在心靈中默默地塑造、希冀、企盼著(zhù)與之交流、傾吐、并將其完善化的形象，還需要永遠地在精神上、心理上，象虔誠的信徒一樣……等一個(gè)人。
這個(gè)人，是被神化了的人。是靠心靈語(yǔ)言，靠詩(shī)、靠夢(mèng)與咒語(yǔ)與之交流的人。神是永恒的，俗間的人和凡物卻非永恒。正因為如此，每一個(gè)人都在心的、或夢(mèng)的深處，放置著(zhù)、構建著(zhù)、憧憬著(zhù)一個(gè)喻示神意的美好形象，從而獲得神的永恒的支撐。
愛(ài)情就這樣成了一種宗教及宗教信仰。愛(ài)的偉大功勛在于她克服了人與神之間的一切障礙，在一種神秘主義的氛圍中與神溝通或成為一體，而獲得永恒的、無(wú)與倫比的情感力量。在現實(shí)中無(wú)法實(shí)現的，在半神半人的心理狀態(tài)中、在夢(mèng)中、詩(shī)中、在審美與宗教的情緒感應中，實(shí)現了。
人們對愛(ài)情的形式（如婚姻——有類(lèi)于一種宗教儀式）已只把它看作形式，并不覺(jué)得它的神圣了。但每一個(gè)人的心里，愛(ài)的宗教信仰卻未曾泯滅。人把愛(ài)變成了宗教。
二、 愛(ài)需要一種宗教的熱忱
今天，尤其需要在人類(lèi)生命中為愛(ài)、愛(ài)情信仰及其基本特質(zhì)定位。
愛(ài)情不是一種簡(jiǎn)單的經(jīng)驗，而是心靈藉以超越實(shí)在與現象界而發(fā)現彼岸的一種復雜活動(dòng)。真正的愛(ài)情只存在于心心相應的感應之中，真正的愛(ài)思接千載，視通萬(wàn)里，是一種無(wú)影無(wú)形、超越時(shí)空、來(lái)去無(wú)蹤、綿密悠深的玄冥的存在，深藏于、彌漫于、超越于日常的現象界。它不存在或只短暫地存在于現實(shí)的世俗生活中?，F實(shí)的愛(ài)不是真正的愛(ài)，只是愛(ài)的表象、愛(ài)的末節、愛(ài)的瞬態(tài)、愛(ài)的瑣屑，真正的愛(ài)是如詩(shī)般的奇夢(mèng)，是剎那間意外降臨生命的陶醉、戰栗、崇高和解脫，是悠遠的、永恒的精神范疇的東西，極其類(lèi)似于某些宗教感情的東西。你在人世間曾有過(guò)真正的愛(ài)嗎？有的。但它何其短暫！相信每一個(gè)人反思他的愛(ài)時(shí)，都難免這樣感嘆。與此同時(shí)，每一個(gè)人在內心里在夢(mèng)里又確曾有過(guò)那種牽心動(dòng)魄的可望而不可及的纏綿緋惻的愛(ài)。
愛(ài)的境界與宗教信仰的境界在這種情況下極相類(lèi)似。愛(ài)的境界是在一種反省的刻意的信仰態(tài)度下，不由自主地、溺陷地體驗到的。宗教的境界亦復如是。
在特殊的意義上，愛(ài)情是人類(lèi)在信仰領(lǐng)域的一種“精神性存在”的特殊需求。它超越于感性和理性，力圖感悟那不可感悟的，渴求那不可渴求的，達到那不可達到的無(wú)限，它是現象界外某種我們無(wú)法抗拒的力量。只要我們耐心傾聽(tīng)，在每一個(gè)愛(ài)的溺陷者心中都能聽(tīng)到靈魂的呻吟，那是一種對無(wú)限的不斷渴求、對愛(ài)的終極追尋，充滿(mǎn)著(zhù)喜怒哀樂(lè )、悲歡離合、癡迷顛狂的呻吟，那是一種渴慕無(wú)限卻又達不到無(wú)限的無(wú)奈的掙扎。 精神性存在是人類(lèi)存在的必需，而對無(wú)限的渴求則是精神性存在的天性。表象的世界不能最終滿(mǎn)足人的需要，人不可遏制自己形而上的沖動(dòng)。宗教的存在正因應于此。而愛(ài)情，由于它極巧妙圓滿(mǎn)地扮演了那不知其名、不可言傳的“無(wú)限”的隱喻和象征，遂成為最能滿(mǎn)足人類(lèi)精神性存在需求的形式。愛(ài)是人類(lèi)宗教情感的極致。愛(ài)是人類(lèi)的最大宗教。
愛(ài)的經(jīng)驗的基本特色，尤如宗教經(jīng)驗，是要克服主客（愛(ài)與所愛(ài)）之間的對立，這種主客合一的境界，由愛(ài)的象征（恰如宗教象征）及愛(ài)的詮釋?zhuān)ㄇ∪缟裨?huà)的詮釋?zhuān)┑靡员磉_。要了解愛(ài)的啟示，尤如神啟，決非主觀(guān)的表意，或客觀(guān)的說(shuō)明，而須經(jīng)由上述經(jīng)驗所傳達的“超越的向度”，亦即憑借心中隱秘的神意。
愛(ài)，尤如宗教，是人類(lèi)心靈與實(shí)在之間的一種復雜的辯證關(guān)系，決非三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清。
一切宗教意識都是神秘的。愛(ài)的意識也是神秘的。愛(ài)是一種不知就里、渺如天啟、玄冥難測的感覺(jué)。發(fā)生在兩個(gè)人之間的真正愛(ài)情，在不知就里的旁人看來(lái)，或許是平常的或平淡的；而在當事者，則極可能是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事，其神秘與壯烈程度，與亙古以來(lái)人類(lèi)發(fā)生的偉大神話(huà)故事一般無(wú)二。愛(ài)的神秘性所展示的，正是日常經(jīng)驗中特具宗教意味的、人的被升華了的存在。若非了解上述幾點(diǎn)，宗教無(wú)法探究上帝的問(wèn)題，人類(lèi)無(wú)法探究愛(ài)的問(wèn)題。
愛(ài)這種宗教是與各種各樣的精神成分成比例的。停留在禮儀、形式、組織層面上的人，是愛(ài)的宗教的信徒。追溯到教義的人，則成為愛(ài)的使徒。獻身于它，不顧一切地完全皈依于她的人，是愛(ài)的天使，或佛佗。而彼此離心，就自動(dòng)離開(kāi)了它；直到從中解脫，再次在半神半人的意境中尋回神意。
如果對神的愛(ài)在你心中滋長(cháng)，那神也會(huì )加愛(ài)于你（弗洛姆）。
愛(ài)必須“走進(jìn)”宗教的境地，接獲如神啟的靈感，否則將平淡如水，否則將俗媚無(wú)地。
三、 靈魂在真正的愛(ài)情中重于一切
刻意追求愛(ài)，或愛(ài)情至上的人，尤如深具宗教情操的人，在他的信仰里，愛(ài)至高無(wú)上、壯懷激烈，其它皆可等閑視之，忽略不計。愛(ài)就是他的信仰，愛(ài)就是他的功名，愛(ài)就是他的一切。他殉道于愛(ài)的每一個(gè)腳步都是其輝煌或悲壯人生中值得紀念的重要章節。當我們對愛(ài)的經(jīng)驗、愛(ài)的情操在哲學(xué)上作終極的反省時(shí)，似乎不得已地只能得出這樣極端的結論。
在這方面，徐志摩是一個(gè)典型。胡適說(shuō)，徐志摩有一種“單純的信仰”，這信仰是愛(ài)、自由、與美三者的結合，徐志摩夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì )合在一個(gè)人的人生里，所以徐志摩的詩(shī)，以近似宗教的生命莊嚴，表達這生命中最高的境界。他好幾次陳述他對愛(ài)的崇高信仰：
“兩個(gè)靈魂在上帝的眼前自愿的結合，人間再沒(méi)有更美的時(shí)刻──戀愛(ài)神圣就在這絕對性，這完全性……戀愛(ài)是生命的精華，戀愛(ài)的成功是生命的成功，戀愛(ài)的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的。”（《愛(ài)眉小札》 1925.8.14）
堅持愛(ài)情是值得為之殉道的觀(guān)念，幾乎充滿(mǎn)在徐志摩寫(xiě)給陸小曼的書(shū)信中：“眉，這戀愛(ài)是大事情，是難事情，是關(guān)乎生死超生死的事情──如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。”（《愛(ài)眉小札》 1925.8.11）
“須知真愛(ài)不是罪（就怕愛(ài)而不真，做到真字的絕對義那才做到愛(ài)字），在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們愛(ài)國，宗教家殉道，同是一個(gè)意思。你心上還有芥蒂時(shí)，還覺(jué)著(zhù)怕時(shí)，那你的思想就沒(méi)有完全叫愛(ài)染色，你的情沒(méi)有到晶瑩剔透的境界，那就比一塊光澤不純的寶石，價(jià)值不能怎樣高的……我要的是你的絕對的全部，因為我獻給你的也是全部，那才當的起一個(gè)愛(ài)字……愛(ài)是人生最偉大的一件事實(shí)，如何少得一個(gè)完全……我不僅要愛(ài)的肉眼認識我的肉身，我要你的靈眼認識我的靈魂。”（《愛(ài)眉小札》 1925.8.19）
徐志摩有為情殉道而死的想法，他把自由、愛(ài)情、美神圣化、宗教化。他在《起造一座墻》中以詩(shī)的語(yǔ)言表達了這種宗教觀(guān)：“你我千萬(wàn)不可褻瀆那一個(gè)字，別忘了在上帝跟前起的誓。我不僅要你最柔軟的柔情，蕉衣似的永遠裹著(zhù)我的心；我要你的愛(ài)有鈍鋼似的墻，在這流動(dòng)的生里起造一座墻；任憑秋風(fēng)吹盡滿(mǎn)園的黃葉，任憑白蟻蛀爛千年的畫(huà)壁；就使有一天霹靂震翻了宇宙，也鎮不動(dòng)你我‘愛(ài)墻’內的自由！”（1925）
愛(ài)至高無(wú)上。愛(ài)情達到了激情所最高的強度之后，就能夠使人產(chǎn)生出一種超越常規的活力和勇氣，義無(wú)返顧地走進(jìn)另一個(gè)世界，使他們不顧一切藐視一切。
湯顯祖在《牡丹亭》傳奇的題詞中說(shuō)：“情不知其所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可復生者，皆非情之至也”。在情之至者看來(lái)，“得以身殉”乃最自然不過(guò)事。生死直如小事一樁耳?！?br>
舊的神祗消失了，新的神祗代興了。顯然，人類(lèi)從不曾放棄愛(ài)所一向展現的宗教向度，盡管愛(ài)的觀(guān)念、性的觀(guān)念因革遞興。每一個(gè)人都曾經(jīng)滄海，每一個(gè)人都可能把他最珍貴的一段情感放在隱秘的內心深處，當作神圣的祭品永遠置于心靈的圣壇。我們渴求著(zhù)許許多多失落的事物。在這些渴求里，占有核心地位的，似乎就正是揉和著(zhù)宗教感情與愛(ài)的神秘經(jīng)驗的那些東西。
如果有一天，在人們的愛(ài)情世界里不再有神了，那就是說(shuō)，世界上已不再有愛(ài)了。
愛(ài)是如此珍貴的一種東西，以致使那些等閑視之（無(wú)論在婚姻狀態(tài)之中或婚姻狀態(tài)之外）的人在實(shí)際上被剝奪了深刻地擁有它的權利。不畏艱難不怕煎熬不惜舍身的人，可以飛升至愛(ài)的圣地。若非破釜沉舟不顧一切刻意尋覓的人，因為他從未祈禱從未粉身碎骨生死相許，雖然自以為已得所愛(ài)，其實(shí)仍只是淺嘗則止才得門(mén)徑未得三昧。他永遠領(lǐng)受不到那種強烈得無(wú)以復加撼天地動(dòng)鬼神的感情。一個(gè)未曾達到某種境界的人，怎么可以領(lǐng)悟到那個(gè)境界彌為珍貴的東西呢。“問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許！”試問(wèn)等閑之人如何能達到如此壯烈如此酣暢的境界？人海茫茫，除了那殉道似的溺陷者，誰(shuí)能真正做到為之牽心動(dòng)魄，傾注精魂？
只有有勇氣的人才能經(jīng)歷真正的愛(ài)情。為什么說(shuō)得這樣嚴重？蓋因為真正的愛(ài)情也許要你把自己的一切押上，也許要耗去你全部的地位、名譽(yù)、精神、時(shí)間、財富和情感，甚至，或許要你改變自己，重新作一次人。真正的愛(ài)情也許讓你最難以完成的，是拋棄平庸的人生、平庸的禮俗，離經(jīng)叛道，眾叛親離，輿論也把你釘在恥辱柱上。一個(gè)人的愛(ài)情觀(guān)是與他對整個(gè)人生的態(tài)度分不開(kāi)的。這樣的愛(ài)情，確實(shí)是需要勇氣的。在愛(ài)情的困難及因之產(chǎn)生的社會(huì )壓力面前退縮的人，算不得勇敢的人。他也完全可能在科學(xué)的困難、正義的困難面前退縮。因為在愛(ài)情困難面前退縮的人，極可能缺乏基本的精神力量；那么，又怎能保證他在別的事情上不畏葸不前呢？
愛(ài)是靈魂的悸動(dòng)，唯有靈魂使人的愛(ài)情神圣化、情操化、永恒化。情侶們惟在愛(ài)情中，在靈魂的結合中，才能創(chuàng )造和享受到新的價(jià)值觀(guān)——那是一種外表是現實(shí)的，內核卻遠離凡塵的價(jià)值觀(guān)。愛(ài)使相愛(ài)的人升華，平凡演成崇高，渺小成為偉大，塵世幻成天堂。靈魂在真正的愛(ài)情中重于一切。它是愛(ài)情之神。兩個(gè)人萍水相逢，相見(jiàn)恨晚，引致山洪瀑發(fā)般的愛(ài)情震撼，以致演出可歌可泣的動(dòng)人故事，這本身就只能是靈魂的偉力才能達致的事件。愛(ài)之“癡”成為真正愛(ài)情的主要特征，這種對靈魂的專(zhuān)注和獻身精神，正是一種不折不扣的宗教精神。沒(méi)有了這種精神，就不再是一個(gè)“教徒”了。對愛(ài)需要一種宗教的熱忱。漫漫人生，沒(méi)有直達靈魂的愛(ài)，很難找到活下去的理由。
從宗教的眼光看來(lái)，愛(ài)是一種命定的靈魂召喚，是無(wú)法抗拒的。色即是空，空即是色。真正的愛(ài)是大幸，也是不幸。真正的愛(ài)會(huì )使人九死一生。然幸與不幸，又何必多所計較？既然愛(ài)是對人間得失的超越而指向永恒的涅槃？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
