十年，是一個(gè)小小的輪回，足夠我們忘記許多人或者事，真摯的愛(ài)情都難以保持如此之恒久，但王小波憑著(zhù)四卷文集，戰敗了時(shí)間。
1997——2007，在王小波離去的十年間，生活有何改變？無(wú)非是天增歲月人增壽，大家都老了十年。比較明顯的變化是，上網(wǎng)費從一小時(shí)8元，降到了一個(gè)月80元，我們擁有了更多的表達機會(huì )，論壇，QQ，MSN，博客，口水橫流，方顯出話(huà)癆本色，網(wǎng)絡(luò )上充滿(mǎn)了喧囂之聲。如果說(shuō)，十年前的網(wǎng)絡(luò )是幾頭蒼蠅蚊子嗡嗡嗡，現在的網(wǎng)絡(luò )則基本上相當于仲夏夜的池塘，充斥了青蛙高分貝的聒噪。
十年前，王小波說(shuō)，“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說(shuō)：自從我成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著(zhù)的。在一個(gè)喧囂的話(huà)語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著(zhù)，哪里有我們說(shuō)話(huà)的份？但我輩現在開(kāi)始說(shuō)話(huà)，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開(kāi)始。”
十年后，他的愿望有一部分得到了實(shí)現。托網(wǎng)絡(luò )發(fā)達之福，說(shuō)話(huà)的人比以前多了，聲音也響亮，草根階層開(kāi)始有了自己的代言人，彪悍一點(diǎn)的像芙蓉姐姐，精明一點(diǎn)的像史上最牛釘子戶(hù)，美妙一點(diǎn)的像超級女聲，都喊出了自己的聲音，并且影響了公眾。但不能忽略的是，上網(wǎng)費固然從一小時(shí)8元，降到了一個(gè)月80元，但是房?jì)r(jià)也從一平米1000元漲到了8000元，大家活得依然疲憊，許多人因此也就不怎么想說(shuō)話(huà)，埋頭掙錢(qián)要緊，大多數還是在沉默著(zhù)。
從前，我也是個(gè)沉默的人。我在某機關(guān)做公務(wù)員，負責宣傳，每天扛著(zhù)一臺攝像機，拍攝熱火朝天修路的場(chǎng)面，回來(lái)后寫(xiě)篇小短文，“我市掀起了公路建設的新高潮”。然后送到當地的電視臺剪輯播映。施工單位總是熱情洋溢地招待我們，臨走的時(shí)候再奉送土特產(chǎn)。我滿(mǎn)懷著(zhù)豐收的喜悅，打著(zhù)酒嗝拎回家。收到的土特產(chǎn)如此之豐富，令我基本不需要光顧菜市場(chǎng)。這樣幸福的日子過(guò)了好幾年，我不覺(jué)得有什么不好，唯一的遺憾是，依照所掌握的漢字詞匯而言，我似乎可以寫(xiě)點(diǎn)更有趣的東西，一味“高潮”來(lái)“高潮”去，自己都覺(jué)得冷淡乏味，心情遂漸漸墜入了低谷。
當時(shí)，正在修一條高速公路，每隔十天半個(gè)月就會(huì )有各級領(lǐng)導來(lái)視察工程進(jìn)度。某一日，聽(tīng)說(shuō)交通部部長(cháng)要來(lái)，局長(cháng)便命令我扛著(zhù)攝像機早晨8點(diǎn)就跑到邊界去等著(zhù)。等到10點(diǎn)，部長(cháng)的車(chē)隊才浩浩蕩蕩地開(kāi)過(guò)來(lái)。讓我郁悶的是，這條路快跑到頭了，車(chē)隊也沒(méi)停下來(lái)。那我豈不是白來(lái)了，還拍個(gè)鳥(niǎo)去。突然，部長(cháng)的車(chē)停下了，他推開(kāi)車(chē)門(mén)出來(lái)，走向路邊。我大喜，動(dòng)如脫兔，扛起攝像機向他沖過(guò)去，卻見(jiàn)部長(cháng)緩緩地解開(kāi)了皮帶，稀里嘩啦地小便起來(lái)。那個(gè)場(chǎng)景很是壯觀(guān)：一行人等紛紛走下車(chē)，效法部長(cháng)，一泄為快。是日，春風(fēng)駘蕩，陽(yáng)光明媚，眾領(lǐng)導無(wú)私地給沃野施肥，定然為日后的大豐收做出了突出的貢獻。只有我很郁悶，果然是拍了個(gè)鳥(niǎo)。
這個(gè)偶然事件，令我對自己的生活產(chǎn)生了懷疑，懷疑它是否有價(jià)值。我開(kāi)始感到隱隱的不安了。后來(lái)，在書(shū)店里看到一本書(shū)《我的精神家園》，信手翻到了那篇《一只特立獨行的豬》。讀完了，心里有一種遭了閃電般的震動(dòng)。我摸摸日漸隆起的小腹，醒悟自己就是那種被設置的生活安之若素的人，覺(jué)得自己有必要跳出來(lái)，或許是掉入另一個(gè)豬欄，好歹有點(diǎn)變化。
我做過(guò)一些深感悔恨的事情，但永遠都不后悔離開(kāi)了機關(guān)，盡管喪失了免費的土特產(chǎn)，從此需要自己上街買(mǎi)菜。起碼，我可以寫(xiě)這樣的文章為生，總比偽裝“高潮”有趣一些。一篇文章可以改變人的一生，這簡(jiǎn)直近乎神跡。這個(gè)神跡在我的身上發(fā)生了。
當然，我對留在機關(guān)的人并無(wú)鄙夷之意。英國隨筆作家查爾斯·蘭姆是東印度公司的一個(gè)小會(huì )計，他恪盡職守，一直做到退休。任何一個(gè)飯碗，只能扣留某個(gè)人的肉體，卻不能局限他的精神如天馬行空般來(lái)去。中國人口如此繁多，大家都去做特立獨行的豬，豈不是要天下大亂。每個(gè)人都有權選擇自己的生活方式，只是那種生活不適合我。
此種心態(tài)也是王小波所努力提倡。他絕不一味高蹈，總是在不遺余力地普及常識。所謂常識，其實(shí)是一種平和自由的心態(tài)，能夠對自己不了解的東西報以寬容，能夠對自己不贊同的觀(guān)點(diǎn)報以理解，能夠對自己不喜歡的事情報以尊重。
除此之外，王小波還努力在普及“智慧”、“有趣”、“詩(shī)意”。你看看他的雜文就曉得，十年前他寫(xiě)下的東西，如今讀來(lái)亦不過(guò)時(shí)。在此，我有個(gè)懇切的建議，對于普通的讀者而言，只讀他的雜文便已足夠，他的小說(shuō)就不必碰了。尤其是《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》、《白銀時(shí)代》，汪洋恣肆，光怪陸離，若非訓練有素的純文學(xué)愛(ài)好者，很容易陷進(jìn)云里霧里。
王朔復出，把文藝圈的袞袞諸公罵了個(gè)遍。有記者問(wèn)：“在你不寫(xiě)的那段時(shí)間，出來(lái)一個(gè)王小波，有人說(shuō)把王朔蓋了。”王朔答：“王小波是好樣的，我也是好樣的。我們不存在誰(shuí)蓋了誰(shuí)的問(wèn)題。王小波要是活著(zhù)，我覺(jué)得他會(huì )更牛。他好并不意味著(zhù)我不好，我們交相輝映可以吧。”
同王朔的痞氣相比較，王小波的小說(shuō)盡管很狂放，為人卻是異常低調的。他的身上有一種干凈的，甚至可以說(shuō)是高貴的名士氣，不是余秋雨那樣的偽名士，他是真名士。
艾略特說(shuō)過(guò)：“四月是一個(gè)殘忍的月份。”死于四月的還有張國榮，他也依然被記得。每年的此時(shí)都有許多人在默默悼念這兩個(gè)人?；蛟S，他們都代表了一些彌足珍貴的東西?？刹豢梢赃@樣解釋?zhuān)瑥垏鴺s代表了美，而王小波代表了智慧。他說(shuō)過(guò)：“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在，我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在，我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。”
十年的光陰就這么過(guò)去了，我依然記得，最初遭遇王小波的那種驚喜，因此滿(mǎn)懷感謝，感謝曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人擊破混沌，給我的頭腦一點(diǎn)清明。
