第一篇：遙想公瑾當年——圖雅：第一位網(wǎng)絡(luò )文字高手
當中國大量的各懷心思、趨之若鶩的網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)手們在時(shí)下紅紅火火的天涯、新浪、搜狐等各大網(wǎng)站論壇里（其實(shí)是名利場(chǎng)）貼出自己的文字的時(shí)候，也許已經(jīng)沒(méi)有多少人記得“國際中文新聞組（Alt.Chinese.Text，簡(jiǎn)稱(chēng)ACT)”這個(gè)遙遠而陌生的名字，據說(shuō)這是全球第一個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)論壇，創(chuàng )立于1993年（須知中國部分連入Internet（因特網(wǎng)）的第一根專(zhuān)線(xiàn)直到1993年2月份才出現）；也許更少人會(huì )記得《華夏文摘》這份創(chuàng )辦于1991年4月份的全球第一家中文電子周刊。這兩家和圖雅的聯(lián)系都十分密切。1993年7月份，曾任《華夏文摘》特約編輯的傳奇人物圖雅開(kāi)始在“ACT”發(fā)言。顯然，說(shuō)圖雅是中文網(wǎng)絡(luò )文學(xué)當之無(wú)愧的先驅類(lèi)的人物毫不為過(guò)，而他的成就，也遠遠超過(guò)了無(wú)數后來(lái)者。
這位老前輩只有短短三年網(wǎng)齡，根據方舟子介紹，圖雅1993年7月份上網(wǎng)，1996年7月份掛網(wǎng)而去，他揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，卻留下了幾十篇精彩的文字，留下了不滅的“印子”，留下了不絕的回響。圖鴉的文字好評如潮，大量的讀者毫不吝嗇地稱(chēng)之為“網(wǎng)上絕無(wú)僅有的語(yǔ)言大師”、“紙媒外的高手”、“網(wǎng)上王朔”、“網(wǎng)文八大家之一”，連著(zhù)名作家韓少功都對其贊賞有加，“我覺(jué)得他的文筆很機智和靈動(dòng)”，甚至在他離開(kāi)網(wǎng)絡(luò )的5年后，2001年“海納百川BBS”評選“全球中文論壇十大寫(xiě)手”，大量的擁躉者的呼聲仍然使其躋身其中。
這么一個(gè)在網(wǎng)絡(luò )上聲名如日中天的名人在網(wǎng)絡(luò )上卻偏偏神秘得如同一個(gè)傳奇。在我心目中，圖雅有點(diǎn)類(lèi)似于古龍筆下兵器譜排名第一的天機老人。圖雅在網(wǎng)絡(luò )上留下了相當優(yōu)秀的篇章，但是也只留下了一個(gè)模糊不清的身影，讓人猜測紛紜，不可捉摸?？赡苤两袢匀晃从腥艘?jiàn)過(guò)圖雅的盧山真面目，甚至連1994年和他一同參與籌備著(zhù)名的“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站的方舟子都不敢確定他是男是女。1996年4月份，據說(shuō)“新語(yǔ)絲”、“花招”、“橄欖樹(shù)”和“楓華網(wǎng)”等海外中文電子雜志的成員在華盛頓聚會(huì )，本來(lái)受邀同意出席的圖雅最終還是沒(méi)有露面。盡管后來(lái)有一個(gè)自稱(chēng)“瓶?jì)?#8221;的女子在網(wǎng)上發(fā)貼《瓶?jì)?，和涂鴉擦肩而過(guò)》，稱(chēng)其分別在1995年和1996年的夏天見(jiàn)過(guò)圖雅兩次，而且在她筆下，圖雅為人似乎頗為不堪，但是其人其文所述其事，到底是真是假，無(wú)從驗證，教人也不敢輕易相信。根據各方面的資料，大概只能給出這么一個(gè)大致的輪廓：圖雅，別名涂鴉，昵稱(chēng)鴉，可能為男性，可能于50年代生于北京建設部大院（原建工部大院），曾在俄羅崗學(xué)數學(xué)，似乎善烹飪，可能曾為教師，在網(wǎng)上自稱(chēng)“涂鴉”、“禿子”和“政委”，1994年曾經(jīng)參與籌備“新語(yǔ)絲”中文網(wǎng)，中途又溜了號，散文《尋龍記》獲得臺灣《中央日報》一個(gè)文學(xué)獎，曾與方舟子倡議推薦金庸先生提名諾貝爾文學(xué)獎，起草了給瑞典漢學(xué)家馬悅然的公開(kāi)信，1996年7月離網(wǎng)，從此不知所蹤，讓人頗為惋惜，留下傳說(shuō)若干，引來(lái)猜測若干。
盡管圖雅離開(kāi)了網(wǎng)絡(luò )，但是喜愛(ài)他的讀者們仍然在網(wǎng)絡(luò )上以各種方式呼喚他。在網(wǎng)絡(luò )上懷念圖雅的性情文字遍地開(kāi)花，關(guān)于圖雅文字的評論文章也不少。2002年，北京修正文庫與“新浪讀書(shū)”合作，盡可能地搜羅能夠找到的圖雅的文字，將其兩個(gè)網(wǎng)名“圖雅”和“涂雅”合在一起，推出《圖雅的涂鴉》一書(shū)，交由現代出版社出版，并在書(shū)中貼出尋人啟示，誘之以“高額版稅”，這在出版史上恐怕也是絕無(wú)僅有的吧？很可惜，時(shí)至今日，仍然未見(jiàn)他的消息。
斯人不可見(jiàn)，唯有讀書(shū)識人。還是讓我們放棄一切無(wú)端無(wú)謂的猜測，回到圖雅的文字世界，在里面尋找圖雅的真實(shí)身影。
網(wǎng)絡(luò )上總有人喜歡將圖雅與王小波、王朔這兩位大家相提并論，甚至有論者稱(chēng)“圖雅的成就絲毫不遜色于王小波”，甚至認為極其荒唐地認為其文為“王小波去世后的遺珠”，或者稱(chēng)“無(wú)論文字風(fēng)格的凸現，還是故事題材的選用，圖雅都有明顯區別于，甚至高于王朔的地方。”我認為這些言論難免有拔高之嫌。圖雅和王小波都喜歡寫(xiě)生活經(jīng)歷，兩人的文字都好，而且有些相似之處，讀起來(lái)都是一種上佳的享受，但是如果將這些比喻為一把可供把玩的槍支，那么，王小波使用這把槍支，射出了思想的子彈，而圖雅則更多地是喜歡向別人展示他的槍支本身。因此，王小波的成就不僅僅在于文字，而且還在于思想，而圖雅的成就主要在于文字。圖雅的文字雖好，但是類(lèi)似于閑適小品之類(lèi)的東西，讀后能引人會(huì )心一笑，但是很少能啟人心智。偶有幾篇，如《說(shuō)圓》、《吃雞的境界》、《尋龍記》、《第五維》等，可見(jiàn)智慧的光芒，但是圖雅的“智慧”很多停留在生活經(jīng)驗積累的層面，或者是閱讀經(jīng)驗的呈現，而王小波的“智慧”更多的是思維的結晶，無(wú)不閃爍著(zhù)理性的光芒，兩人顯然并不是一個(gè)層次的人物。王朔的作品我不是很熟悉，但是我以為王朔最大的意義在于他是第一個(gè)在正兒八經(jīng)的文學(xué)殿堂里喊出過(guò)把癮就死的人，而且王朔還是一個(gè)編故事的高手，圖雅顯然也不能和他并肩而論。值得一提的是，圖雅的評論盡管類(lèi)似于讀后感，但是同樣趣味十足，令人耳目一新。他的幾首詩(shī)歌風(fēng)格和臺灣著(zhù)名詩(shī)人洛夫有些相近，寫(xiě)現代詩(shī)寫(xiě)出了古代詩(shī)詞的意象，隱約可見(jiàn)古代詩(shī)詞的底子，而他對古代詩(shī)詞的分析，也頗有些見(jiàn)地。
自1993年以來(lái)，中國網(wǎng)絡(luò )文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的十幾個(gè)年頭，不知有多少個(gè)幸運兒從這里走進(jìn)文學(xué)的殿堂，或者走進(jìn)名利的場(chǎng)所，也不知道還有多少如過(guò)江的鯽魚(yú)一般的無(wú)名寫(xiě)手在這里苦心經(jīng)營(yíng)、或者苦苦掙扎，更不知道，大浪淘盡，最后能像圖雅一樣留下“印子”，讓人永遠銘記的作家能有幾人？在這里，我套用一句圖雅的名言，“歷史的眼睛是賊亮的”，我相信誰(shuí)也不用妄下判斷，歷史心中自有數。
自然，我們懷念圖雅，不僅僅因為圖雅的文字，也許更多地是因為在網(wǎng)絡(luò )早已經(jīng)墮落成一個(gè)甚囂塵上的名利場(chǎng)的時(shí)候（在這里，我無(wú)意充當道德批判者，誘惑在前，名利在望，也許你我他都不能免俗），我們無(wú)比懷念那個(gè)在網(wǎng)絡(luò )上自由隨意、無(wú)功利性地進(jìn)行表達、抒寫(xiě)和交流的年代，可惜如方舟子所言，中文網(wǎng)那一段過(guò)去好時(shí)光早已經(jīng)一去不復返了。
2005年5月份，美國“水門(mén)事件”中的神秘線(xiàn)人“深喉”在隱匿三十余年后現身媒體，解開(kāi)了世界新聞史上最大的一個(gè)謎團。不知道會(huì )不會(huì )有這么一天，某位仙骨道風(fēng)的老前輩攸然現身，徐徐地說(shuō)：“我是圖雅。”
且讓我們悠然而想象之——
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
