2011年夏天,第八屆茅盾文學(xué)獎落下帷幕,五部長(cháng)篇小說(shuō)《你在高原》、《天行者》、《蛙》、《推拿》、《一句頂一萬(wàn)句》摘冠。在這里,就幾部作品做簡(jiǎn)要評點(diǎn)?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》言說(shuō)中的孤獨 劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》出版于2009年,這部有著(zhù)詼諧書(shū)名的作品,其實(shí)卻透著(zhù)骨子里的嚴肅認真。它以如此獨異的方式進(jìn)入鄉土中國的文化與人性深處,開(kāi)辟出一種漢語(yǔ)小說(shuō)新型的經(jīng)驗,它轉向漢語(yǔ)小說(shuō)過(guò)去所沒(méi)有涉及的鄉村生活的孤獨感以及由此產(chǎn)生的說(shuō)話(huà)的愿望。說(shuō)話(huà)源自于交流的需要,但內心的渴望總是被實(shí)際的交往所改變,說(shuō)話(huà)總是陷入歧義和誤解。劉震云也因此寫(xiě)出底層農民的友愛(ài)與背叛、家庭倫理的困境。這部小說(shuō)令人驚異之處還在于,它并不依賴(lài)中國長(cháng)篇小說(shuō)習慣于依賴(lài)的歷史大事件進(jìn)行編年史的敘事,它卻是通過(guò)一個(gè)鄉村農民改名的歷史:從楊百順變成楊摩西再變成吳摩西,最后卻不得不變成一個(gè)他從小就想成為,卻永遠沒(méi)成為的喊喪的人——羅長(cháng)禮。這就是鄉土中國的一個(gè)農民在20世紀中的命運,沒(méi)有中國宏大歷史敘事慣常有的歷史事件及歷史沖突——在這一意義上,這部作品的歷史敘事在藝術(shù)上達到了一種新的境界,開(kāi)辟出一條講述鄉村歷史的獨特道路。小說(shuō)在描寫(xiě)鄉村那些日常人倫生活的同時(shí),也寫(xiě)出日常性中所潛伏的那些異?;钴S的創(chuàng )傷性因素。 這部小說(shuō)對鄉村中國生活與歷史的書(shū)寫(xiě),一改沈從文的自然浪漫主義與上世紀五六十年代形成的宏大現實(shí)主義傳統,而是以如此細致委婉的講述方式,在游龍走絲中透析人心與生活的那些分岔的關(guān)節,展開(kāi)小說(shuō)獨具韻味的敘述。這部作品無(wú)疑顯示出漢語(yǔ)小說(shuō)有能力創(chuàng )造自己的藝術(shù)高度。它表明漢語(yǔ)小說(shuō)在21世紀依然有能力保持永遠的異質(zhì)性,按漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作無(wú)限的可能性?!锻颇谩泛诎抵械拿\追尋 畢飛宇的小說(shuō)以細膩溫雅為人稱(chēng)道,他擅長(cháng)深入內心去把握人物的性格與命運?!锻颇谩穼?xiě)一群從事在推拿房里工作的盲人的故事,這個(gè)小小的“沙宗琪推拿中心”,也是一個(gè)小世界。生活如此艱辛困苦,他們在努力、自食其力,尋找屬于自己的生活和人生價(jià)值。他們可以在黑暗里看到光亮,他們也與常人一樣有七情六欲,一樣有對幸福的理解和追求。然而,他們抵達幸福的道路是如此漫長(cháng)艱難。小說(shuō)最重要的一點(diǎn),寫(xiě)出盲人的自尊自強,他們因此而具有特別敏感的心理。他們在自己的生活中行走,也如同走在盲道上,也如同在走命運的鋼絲,小心翼翼,每走一步似乎都無(wú)比艱難。小說(shuō)把盲人之間的友愛(ài)寫(xiě)得動(dòng)人心弦,透過(guò)對愛(ài)的追尋,寫(xiě)出他們因為自強不息而在黑暗中摸索的精神品格。畢飛宇的小說(shuō)敘事似乎已經(jīng)爐火純青,他能拿捏火候,把一種心理刻畫(huà)得微妙而又淋漓盡致。小說(shuō)寫(xiě)了一群人物,張宗琪、沙復明、小馬、金焉、都紅……這些人物幾乎個(gè)個(gè)都有性格,畢飛宇把握人物已經(jīng)是極其老到。 就這部小說(shuō)而言,當然得自于他有過(guò)相當一段時(shí)間擔任特殊學(xué)校的教師經(jīng)歷,那是深入生活的真切體驗。從另一方面來(lái)說(shuō),畢飛宇的小說(shuō)筆法業(yè)已精細老到,溫雅中卻有冷峻,細膩中有棱有角,讀來(lái)總是要觸動(dòng)人心的疼痛?!短煨姓摺粪l村基層教育的現實(shí)書(shū)寫(xiě) 劉醒龍的《天行者》講述偏遠的界嶺小學(xué)一群民辦教師的故事,高考落榜生張英才本來(lái)有頗為遠大的抱負,卻不得不面對現實(shí),靠著(zhù)當鄉教育站站長(cháng)的舅舅才當上界嶺小學(xué)的代課老師。這里的偏遠寂寞,窮困無(wú)望,反映了上世紀八九十年代中國鄉村基層教育的真實(shí)困境。小說(shuō)寫(xiě)出了身處偏遠山區的民辦教師的生活艱辛,他們想改變命運所做的種種努力,因此在困苦中昭示出他們默默奉獻的精神品格。當然也不乏身處困境中的人們鉤心斗角的各種曲折,但善良和高尚終歸是這些人的本性,這使小說(shuō)的故事性始終引人入勝。小說(shuō)洋溢著(zhù)冷峻的幽默感,每天伴著(zhù)笛聲升國旗的場(chǎng)面,也是小說(shuō)中的神來(lái)之筆,意味無(wú)窮。小說(shuō)寫(xiě)情也深切有力,多有感人至深的細節?,F實(shí)關(guān)懷與人文關(guān)懷,使這部作品內涵豐富醇厚?!锻堋繁瘎〉幕恼Q化呈現 在20多年的創(chuàng )作生涯中,莫言始終保持旺盛的創(chuàng )造激情,站在中國文學(xué)的最前列。他的小說(shuō)運天地之氣,筆法詭譎神奇,穿過(guò)歷史與現實(shí)的那些蒼茫的現場(chǎng),讓人驚嘆,發(fā)人深思?!锻堋窙](méi)有回避我們民族在偉大的生存斗爭中必然要經(jīng)歷的困難,有勇氣去寫(xiě)作生存現實(shí)中的獨特題材。莫言在敘述這樣的民族和個(gè)人的創(chuàng )傷時(shí),他采用了異常冷靜平實(shí)的敘述方式,寫(xiě)出那么多生命的創(chuàng )痛和堅忍,那么多心靈的隱忍和閃光。這與他過(guò)去的汪洋恣肆的語(yǔ)言揮灑式的敘述大相徑庭。顯然,莫言不會(huì )滿(mǎn)足于這樣樸素平實(shí)的敘述,他用稚拙的書(shū)信體穿插于其中,再以荒誕感十足的戲劇重新演繹一番姑姑的故事。原來(lái)壓抑的激情和想象,以荒誕劇的形式表現出來(lái),給人以難以名狀的沖擊。 我們可以看到,莫言如何與當下歷史展開(kāi)對話(huà)?!锻堋菲春狭藭?shū)信、小說(shuō)敘事與戲劇的多種形式,打破了歷史的整一性結構,自我的經(jīng)驗卷入其中?!锻堋芬远喾N文本的縫合形式,重新建構當代史,它是逃離歷史敘事的一個(gè)啟示性的文本?!锻堋返膽騽∪绱舜竽懙匕盐谋舅毫?,讓悲劇的歷史荒誕化。從容而自由、機智且幽默,顯示出莫言在小說(shuō)敘事上的強大能力和不懈的創(chuàng )新精神?!赌阍诟咴犯咴吓e目四望的敘事 張煒的《你在高原》,犖犖大者,10卷本,450萬(wàn)字,這顯然是漢語(yǔ)寫(xiě)作史上不同尋常的舉動(dòng),這是站在高原上舉目四望的敘事?!赌阍诟咴钒褲h語(yǔ)小說(shuō)敘事推到一個(gè)新的境地,激發(fā)了漢語(yǔ)文學(xué)很多新的素質(zhì)。 張煒能用“我”的主觀(guān)化反思性敘述穿越歷史。張煒的敘述人“我”攜帶著(zhù)他強大的信仰進(jìn)入歷史,并且始終有一個(gè)當下的出發(fā)點(diǎn)。這使與歷史對話(huà)的語(yǔ)境,顯得相當開(kāi)闊。張煒以“我”的思想、信仰和激情穿越歷史,因此他能建構這么龐大復雜,激情四溢的歷史敘事。這么一部10卷本的長(cháng)篇小說(shuō),盡管每一部都有獨立的主題,都有獨立成篇的體制,但敘述人貫穿始終,其中的人物也在分卷中反復登場(chǎng),故事也有明晰的連貫性。但張煒在這么漫長(cháng)的篇幅中,始終能保持情緒飽滿(mǎn)的敘述,那種浪漫主義的激情和想象在人文地理學(xué)的背景上開(kāi)辟出一個(gè)空曠的敘述語(yǔ)境。張煒以他的自然自在的方式釋放出充足的浪漫主義敘事資源。張煒以我的敘述穿過(guò)歷史深處,同時(shí)有多元的敘述視角展現出來(lái)。我們從這里可以看到張煒20年的工夫,在小說(shuō)敘述藝術(shù)方面,已經(jīng)磨礪出自己的風(fēng)格,也把漢語(yǔ)小說(shuō)的藝術(shù)推到一個(gè)難得的高度??傊?,漢語(yǔ)小說(shuō)有張煒這樣在高原/歷史之上的高亢充沛的敘述,也有莫言的《蛙》那樣低洼貼著(zhù)田地卻自由飛越的敘述,還有劉震云一句頂著(zhù)一萬(wàn)句的詭異莫測敘述。當然也有畢飛宇在細膩中拿捏得精準的敘述;還有劉醒龍的舒暢純凈的敘述……如此這般的漢語(yǔ)小說(shuō),已經(jīng)無(wú)需斤斤計較于西方/中國、傳統/現代、以及各種主義的區分,如此這般的漢語(yǔ)小說(shuō)可以率性而行,可以自成一格,在世界文學(xué)中自有閃亮的一席之地。(作者:陳曉明(文學(xué)評論家、本屆茅盾文學(xué)獎評委);時(shí)間:2011年09月05日;來(lái)源:北京晚報)注:此文選自《百道新書(shū)日報》,了解更多相關(guān)信息,可免費訂閱《百道新書(shū)日報》
http://t.cn/hrb9fi,或登陸百道網(wǎng)
http://www.bookdao.com 查詢(xún)!
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。