——粗讀《槐聚詩(shī)存》雜感
十幾年前曾收到某人用毛筆抄在宣紙上一首詩(shī)：
卷袖圍裙為口忙，
朝朝洗手作羹湯。
憂(yōu)卿煙火熏顏色，
欲覓仙人辟谷方。
當下有幾分感動(dòng)，一追究才知道是抄來(lái)的，版本還挺高，抄的是錢(qián)鍾書(shū)的《槐聚詩(shī)存》中的《贈絳》?，F下流行的辟谷養生法我在十幾年前有所耳聞，最早就來(lái)自這首詩(shī)。
對錢(qián)楊兩家的事一路跟著(zhù)楊絳的書(shū)讀來(lái)，自以為了然于胸。但看了這首詩(shī)才覺(jué)得還漏了一大塊?；楹蟋嵥榧彝ド钪腥杂猩钋橹链苏?，的確罕見(jiàn)。
錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)買(mǎi)得多讀得少，能力不夠，讀不動(dòng)，除了散文和小說(shuō)外，有的書(shū)翻開(kāi)上面有劃過(guò)的痕跡，分明是曾經(jīng)讀過(guò)的，但卻一點(diǎn)兒也想不起來(lái)，再次打開(kāi)，有如新讀，慚愧得緊。再加上一向對詩(shī)不在行，讀得少，這本《槐聚詩(shī)存》二十年前買(mǎi)來(lái)，當時(shí)就被我主動(dòng)繞過(guò)，敬謝不敏。
后來(lái)拜這首詩(shī)所賜，忍不住打開(kāi)《槐聚詩(shī)存》，粗讀之下慶幸沒(méi)有錯過(guò)。不過(guò)，最喜歡的還是上面那首詩(shī)。
楊絳去世后再次翻讀這本詩(shī)集，還是偷工減料，連蹦帶跳，主要挑錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給楊絳的詩(shī)再讀一過(guò)，也許是上了年紀，感慨良多。
先看封面，我買(mǎi)的是1995年一版二印，豎文繁體，《槐聚詩(shī)存》的下面有一方楊絳的紅色印章，表明書(shū)名是楊絳題的，下面才是作者錢(qián)鍾書(shū)的名字。熟悉他們的讀者都知道，他們夫妻二人早就約定俗成，互為對方的作品題寫(xiě)書(shū)名，這也是夫妻情深表現之一種吧。
序中錢(qián)稱(chēng)這本詩(shī)集他曾自錄一本，楊絳恐遭火劫，手寫(xiě)三冊，分別隱藏，幸免灰燼。打開(kāi)扉頁(yè)，是錢(qián)鍾書(shū)用毛筆書(shū)寫(xiě)的詩(shī)，共三頁(yè)十首，詩(shī)后寫(xiě)道：“偶見(jiàn)二十六年前為絳所書(shū)詩(shī)冊，電謝波流似塵如夢(mèng)復書(shū)十絕句。
最喜歡的是這一首：
纈眼容光憶見(jiàn)初，
薔薇新瓣浸醍醐；
不知靧洗兒時(shí)面，
曾取紅花和雪無(wú)？
楊絳膚色之好熟人周知，但在丈夫眼中不說(shuō)唇紅齒白，也不說(shuō)白里透紅，而是揣測：你小時(shí)候是不是用紅花和雪來(lái)洗臉？實(shí)在太會(huì )聊天了，有文化就是不一樣。
（“顏色之好，老年猶見(jiàn)?！保?/font>
錢(qián)楊是1933年訂婚，1935年結婚，錢(qián)鍾書(shū)1934年寫(xiě)的《玉泉山同絳》，當時(shí)正是戀愛(ài)時(shí)。
欲息人天籟，
奴沉車(chē)馬音，
風(fēng)鈴呶忽語(yǔ)，
午塔閑無(wú)陰，
久坐檻生暖，
忘言意轉深，
明朝即長(cháng)路，
惜取此時(shí)心。
“久坐檻生暖，忘言意轉深”這兩句，來(lái)自漢樂(lè )府“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深。今朝兩相視，脈脈動(dòng)人心?！彪x別在即，相惜不舍。辛棄疾曾把“欄桿拍遍”可惜“無(wú)人會(huì )、登臨意”。錢(qián)楊默默相對，把門(mén)檻坐暖，情意深轉。
婚后兩人出國求學(xué)，相攜相伴，生女兒后榮升父母，在戰亂時(shí)回國，錢(qián)鍾書(shū)被西南聯(lián)大破格聘為外文系教授，其時(shí)28歲的錢(qián)是西南聯(lián)大最年輕的教授。1938年10月下旬，錢(qián)鐘書(shū)只身抵達昆明就職，住文化巷11號，楊絳與女兒在上海，夫妻兩人異地分居，錢(qián)鐘書(shū)期間寫(xiě)了不少思念妻女的詩(shī)，非常動(dòng)人，
最喜歡的是《昆明舍館作》第二首：
屋小檐深晝不明，
板床支凳兀難平。
蕭然四壁埃塵繡，
百遍思君繞室行。
最后一句“百遍思君繞室行”看得人幾欲淚目。
錢(qián)鍾書(shū)當時(shí)思家心切，三天兩頭給楊絳寫(xiě)信，寄了信就盼回信，盼得很苦。吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》中錄了錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)時(shí)期寫(xiě)在小本子上的小詩(shī)《一日》，這首詩(shī)沒(méi)有收進(jìn)《槐聚詩(shī)存》中，可以參照看看錢(qián)的相思程度。
一日不得書(shū)，忽忽若有亡。
二日不得書(shū)，繞室走惶惶。
百端自譬慰，三日書(shū)可望；
生嗔情咄咄，無(wú)書(shū)連三日。
四日書(shū)倘來(lái)，當風(fēng)燒拉雜；
摧燒揚其灰，四日書(shū)當來(lái)。
其中“當風(fēng)燒拉雜，摧燒揚其灰”是從《漢樂(lè )府》有所思中化用而來(lái)，“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風(fēng)揚其灰。從今以往，勿復相思。相思與君絕！”
錢(qián)鍾書(shū)所謂的摧燒揚其灰，不是要從今以往，相思與君絕，而是盼四日書(shū)當來(lái)。把一個(gè)盼書(shū)不至急到胡思亂想，無(wú)可奈何的人寫(xiě)到刻骨。
楊絳后來(lái)看到此詩(shī)時(shí)感嘆當時(shí)她在上海忙亂到幾乎無(wú)暇復信。
《昆明舍館作》第三首后面附注：“絳蘇州宅亂后他人入室矣”，想必是楊絳來(lái)信說(shuō)起家里的老屋在戰亂后有人入室，錢(qián)以此為題寫(xiě)詩(shī)一首云：
苦憶君家好巷坊，
無(wú)多歲月已滄桑。
綠槐恰在朱欄外，
應有濃陰覆舊房。
一個(gè)“苦”字，安慰和惋惜統統送到。楊絳在《回憶我的父親》里提到這節，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)吃過(guò)母親做的橙皮果醬，楊絳還等著(zhù)叫他吃熟透的脫核杏兒，等著(zhù)吃樹(shù)上現摘的桃兒?？上г鹤永锏亩w桃樹(shù)全沒(méi)了。
君家好巷坊的“好”字則寓意無(wú)窮，我們老家會(huì )說(shuō)，好人家出好姑娘，好姑娘當然住的也是好巷坊。所謂愛(ài)屋及烏，此之謂也。
學(xué)期將末，暑假返滬探親，歸期在即，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的《發(fā)昆明電報絳》劈首兩句：“預想迎門(mén)笑破顏，不辭觸熱為君還……
這“笑破顏”分明就跟我們當下遇到開(kāi)心事要“把臉笑爛”是同一個(gè)境界，想想看，那得有多開(kāi)心！
“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”“千里江陵一日還”杜李之詩(shī)差可比擬。
當下有關(guān)婚姻的雞湯中有一個(gè)理論是給老公們挖坑兒的，說(shuō)：愛(ài)孩子的最高境界是愛(ài)他的母親。
我覺(jué)得反過(guò)來(lái)也成立：愛(ài)妻子的最高境界自然也包括愛(ài)孩子。
錢(qián)鍾書(shū)暑假回到上海，女兒圓圓兩歲多，正是好玩的時(shí)候，陪女兒玩耍自然是當爹的主要大事，寧不用詩(shī)記之？
錢(qián)鍾書(shū)在《雜書(shū)》中寫(xiě)道：“……所愿閉門(mén)居，無(wú)事飽吃飯。慣與伴小茶，兒戲渾忘倦，鼠貓共跳踉，牛馬隨呼喚，自笑一世豪，狎為稚子玩?！?/font>
我老師魯迅早就說(shuō)過(guò)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。
暑假過(guò)后，錢(qián)鍾書(shū)再次離家，不過(guò)不是昆明，而是道轉藍田，他是應爹爹錢(qián)基博之約，請他去藍田侍奉，同時(shí)出任新成立的國立師范學(xué)院英文系主任，錢(qián)鍾書(shū)不得已只好向西南聯(lián)大葉公超請辭，改赴藍田，途中有詩(shī)寫(xiě)《寧都再夢(mèng)圓女》：
汝豈解吾覓，
夢(mèng)中能再過(guò)。
猶禁出庭戶(hù)，
誰(shuí)導越山河。
汝祖盼我切，
如吾念汝多。
方疑背母至，
驚醒失相訶。
這首把夢(mèng)當真，寫(xiě)女兒背著(zhù)媽媽關(guān)山萬(wàn)重來(lái)和父親相會(huì )，又不得已道出上有老下有小夾縫中的為難：“汝祖盼我切，如吾念汝多?！笨吹靡彩求@心又酸楚。
（錢(qián)鍾書(shū)與父親錢(qián)基博）
1957年，錢(qián)鍾書(shū)因父病到湖北省親，有《赴鄂道中》五首絕句，第一首明顯勾連想到20年前拋妻別女南下昆明的往事，別緒并沒(méi)有因時(shí)間沖淡。
路滑霜濃喚起前，
老來(lái)離緒尚纏綿。
別般滋味分明是，
舊夢(mèng)勾回二十年。
“老”境將至，纏綿不減。
時(shí)光飛逝，年華易老，錢(qián)鍾書(shū)的《松堂小憩同絳》寫(xiě)于1962年，與30年前的《玉泉山同絳》遙相呼應，中年腰腳配猶在童心，有花團簇景，又逢勝景的喜悅。和戀愛(ài)時(shí)期門(mén)檻坐暖、仿佛時(shí)光停留的一靜相比，這一動(dòng)，老夫老妻況味十足。
桃夭李粲逞娉婷，
擁立蒼官似列屏。
花罅蜂喧方引睡，
松顛鵲語(yǔ)忽噴醒。
童心欲競湖波活，
衰鬢難隨野草青。
共試中年腰腳在，
更窮勝賞上山亭。
《槐聚詩(shī)存》以寫(xiě)給妻子的十首詩(shī)開(kāi)場(chǎng)，結尾當然仍得回到女主角身上，錢(qián)鍾書(shū)以《代擬無(wú)題七首》作結，楊絳此番出面道出原委，大意是她要寫(xiě)小說(shuō)，請錢(qián)鍾書(shū)代刀擬作舊體情詩(shī)數首。錢(qián)推托說(shuō)：“君自為之，更能體貼入微?！睏罱{笑曰：“尊者《圍城》需稚劣小詩(shī)，大筆不屑也不能為，曾由我捉刀；今我需典雅篇章，乃托詞推諉乎？”
（被老妻算計，又奈若何？）
看到這里，不免同情曹雪芹，他寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》“披載十年，刪減五次”，估計有不少時(shí)間費在詩(shī)詞上，想想看，大觀(guān)園里舉辦一次詩(shī)會(huì )，曹公就得按各色人等，才氣高低擬不同的詩(shī)句交出，沒(méi)有賢妻捉刀代筆，苦矣！
話(huà)說(shuō)楊絳動(dòng)用夫人陣仗，幾番勸說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)只得諾諾，苦思冥搜者匝月，得詩(shī)七首擲于楊絳前曰：“我才盡此，只待讀君大作?！?/font>
不承想這次耍賴(lài)的是楊絳，她只道錢(qián)詩(shī)“韻味無(wú)窮，低徊不已，絕妙好辭，何須小說(shuō)框架？得此空中樓閣，臆測情節，更耐尋味。若復粘著(zhù)填實(shí)，則殺盡風(fēng)景。余所擬小說(shuō)，大可不著(zhù)一字，盡得風(fēng)流也?！?/font>
閉戶(hù)讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)歲月，熱鬧有趣至此，讓旁人也看著(zhù)也不禁莞爾。
雖然錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)中“厭聞清照與明誠”，不喜歡人們把他們夫妻比作李清照與趙明誠，但他寫(xiě)的“繙書(shū)賭茗相隨老”，卻是李清照和趙明誠夫妻考校記憶力，決定誰(shuí)先飲茶的日常游戲。
幸福的夫妻是相似的！
（總覺(jué)得這張合影最像楊絳耍賴(lài)的時(shí)候，快樂(lè )的笑容里隱約有一點(diǎn)點(diǎn)得逞的狡黠）
聯(lián)系客服
