這本書(shū)的封面，是深藍色的，右上角是納博科夫的照片：左側面部照片，50多歲，胖胖的，像個(gè)天真甚至有點(diǎn)愚笨的胖孩子。嘴微張著(zhù)，似乎正在揭示著(zhù)只有他領(lǐng)會(huì )了的謎語(yǔ)；面孔表情平靜，微帶喜悅，眼神斜著(zhù)看向他的左上方，因為沉迷于思考和表述而略顯迷離。雙手食指相點(diǎn)對，其余的手指自然彎曲，右手無(wú)名指帶著(zhù)婚戒。按照納博科夫對文學(xué)作品中細節的格外關(guān)注，我去揣測這照片是印反了的，應該不算多事。因為一般人的婚戒都是戴在左手無(wú)名指的。那么這張照片實(shí)際上應該是從他坐姿的右側拍的身體上半部特寫(xiě)，特別抓了他的一個(gè)有特征的面部表情。他的眼神實(shí)際上是看向右上方的。他說(shuō)“在我的教學(xué)生涯中，我設法向學(xué)生們提供有關(guān)文獻的準確信息：關(guān)于細節，關(guān)于細節如此這般地組合是怎樣產(chǎn)生情感的火花的，沒(méi)有了它們，一本書(shū)就沒(méi)有了生命。就此而言，總體的思想毫不重要。任何傻瓜都能看出托爾斯泰對通奸的態(tài)度，但是要想欣賞托爾斯泰的藝術(shù)，優(yōu)秀的讀者必須樂(lè )意去想像，例如一百年前從莫斯科開(kāi)往彼得堡的夜班火車(chē)的布置。圖表在此幫助極大。老師不必去自命不凡地滔滔不絕于那些關(guān)于荷馬、色彩和本能的章節標題的廢話(huà)，他們應該準備幾份都柏林的地圖，清楚地表明布魯姆和斯蒂芬那些相互交織的旅行路線(xiàn)。如果沒(méi)有落葉松組成的曲徑的視覺(jué)概念，《曼斯菲爾德莊園》將會(huì )失去某些立體的魅力，而學(xué)生涂改沒(méi)能在腦海里清晰地建起一座哲基爾醫生家的立體外觀(guān)，那么對斯蒂文森作品的欣賞也不會(huì )完美?！边@段文字見(jiàn)諸于該書(shū)原編者前言，書(shū)的6頁(yè)。真正原始出處，估計是原注，標明是《強烈的主張》一書(shū)的156－157頁(yè)。
該書(shū)是關(guān)于七個(gè)作家的各自經(jīng)典文本的細讀。有簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》，狄更斯的《荒涼山莊》，福樓拜的《包法利夫人》，斯蒂文森的《化身博士》，普魯斯特的《斯萬(wàn)宅邊小徑》，卡夫卡的《變形記》，還有喬伊斯的《尤利西斯》。
第一：奧斯丁。他能寫(xiě)奧斯丁，是他的理性戰勝傲慢的一大勝利；這第一個(gè)作家實(shí)際是他最后選中的作家。在本書(shū)的厄普代克前言中提到這樣一件事：1950年納博科夫準備這個(gè)講稿時(shí)，寫(xiě)信給好友愛(ài)德蒙·威爾遜，請他推薦兩位英國作家，這個(gè)人立刻回信，推薦了兩位：奧斯丁和狄更斯（在他看來(lái)喬伊斯是愛(ài)爾蘭作家，不在此列）。但納博科夫回信說(shuō)：“我不喜歡簡(jiǎn)，事實(shí)上，我對所有的女作家都抱有偏見(jiàn)，她們屬于另一類(lèi)作家。怎么也看不出《傲慢與偏見(jiàn)》有什么意義……我準備用斯蒂文森代替簡(jiǎn)·奧?！碑斎蛔詈笏蛔骷叶贾v了，并表示讀奧斯丁“我所得到的樂(lè )趣比我的全班學(xué)生得到的還多?！钡?，在講稿第2部分一開(kāi)始，納博科夫還是流露出了終于擺脫了奧斯丁的輕松：我們現在可以和狄更斯打交道了，我們現在可以擁抱狄更斯了，我們現在可以享受狄更斯的潤澤了?！ㄗx簡(jiǎn)·奧斯?。┎皇怯腿欢呐d趣。我們必須進(jìn)入某種情緒，必須用一定的方式凝神觀(guān)察。（53頁(yè)）
第二：狄更斯，《荒涼山莊》，我最沒(méi)感觸。
第三、福樓拜，經(jīng)納博科夫一讀，其作品中的意識流色彩明顯凸顯出來(lái)，追溯福樓拜為現代文學(xué)的一個(gè)先驅?zhuān)碛稍桨l(fā)充分了。還有，他提到：“包法利是個(gè)鄙俗之輩，但也是個(gè)令人憐憫的人?！薄八詰賽?ài)瑪、欣賞愛(ài)瑪的，正是愛(ài)瑪本人在浪漫的幻想中百般尋求卻無(wú)法獲得的那些東西。查理朦朧卻又深沉地從愛(ài)瑪的性格中體味到一種五彩繽紛的美，一種雍容華貴，一種夢(mèng)幻般的冷峻高雅，一種詩(shī)意和浪漫情調?！弊非罄寺?，自己不懂的美，實(shí)在是人之常情。
第四：斯蒂文森的作品我沒(méi)讀過(guò)，想來(lái)也不會(huì )喜歡讀。
第五：普魯斯特這節寫(xiě)得十分好，以至于我本來(lái)是心緒惡劣地看著(zhù)學(xué)生寫(xiě)課堂作業(yè)，其中一個(gè)學(xué)生還惹我很生氣，但看這一節后，老想跟個(gè)懂的人談?wù)?，心中充滿(mǎn)了藝術(shù)的明朗和激情，把正在做的事情的無(wú)意義都給沖淡了。不過(guò)后來(lái)想想，這種沖動(dòng)更多是來(lái)自普魯斯特。納博科夫強調普魯斯特所受到的柏格森哲學(xué)的影響，強調《追憶逝水年華》不是普魯斯特的自傳。
第六：卡夫卡寫(xiě)得更好。他給予了卡夫卡極高的評價(jià)：“他（卡夫卡）是我們時(shí)代最偉大的德語(yǔ)作家。與他相比，像里爾克一類(lèi)的詩(shī)人，或者說(shuō)像托馬斯·曼一類(lèi)的小說(shuō)家，不過(guò)是侏儒或者泥菩薩?！?/font>納博科夫的講稿中沒(méi)有單獨一章談到果戈里，但是從對卡夫卡的分析中可看出，他是高度贊賞果戈里的。220頁(yè)：“在果戈里和卡夫卡的作品中，荒誕的中心人物屬于圍繞著(zhù)他的那個(gè)荒誕的世界，但可憐而可悲的是，他苦苦掙扎著(zhù)要跳出這個(gè)世界，進(jìn)入人的世界，結果卻絕望地死去?！奔{博科夫反對兩種觀(guān)點(diǎn)：“首先我要徹底清除布洛德的觀(guān)點(diǎn)，他認為卡夫卡的作品只適合從圣徒的角度而不是從文學(xué)的角度去理解?！薄拔乙宄牧硪粋€(gè)觀(guān)點(diǎn)是佛洛伊德觀(guān)點(diǎn)?！麄冋f(shuō)，甲殼蟲(chóng)把他在父親面前所感受到的那種無(wú)足輕重的感覺(jué)恰當地形象化了。在此我只對甲殼蟲(chóng)感興趣，對空話(huà)毫無(wú)興趣，因此，我拒絕這種胡說(shuō)八道?？ǚ蚩ū救藢Ωヂ逡恋碌挠^(guān)念極其不以為然。他認為心理分析是‘一個(gè)不能自圓其說(shuō)的錯誤’?！保?21）但他相信卡夫卡深受福樓拜的影響：“福樓拜厭惡過(guò)分講究詞藻的散文，因此肯定會(huì )贊賞卡夫卡的創(chuàng )作態(tài)度?？ǚ蚩ㄏ矚g運用法律和科學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)，給這些詞匯以諷刺性的精確，而且從不介入作者個(gè)人的感情；這正是福樓拜的手法，福樓拜運用此法達到了一個(gè)純粹的詩(shī)的效果?！保?22）納博科夫以昆蟲(chóng)科學(xué)家的精確精神考察了甲蟲(chóng)具體是什么蟲(chóng)，考察了格里高爾的房子布局，他從人性到蟲(chóng)性的過(guò)程。但關(guān)于對這個(gè)家庭、對格里高爾的理解，納博科夫還是相當保守的，甚至缺乏新意。也或者是因為我們就是沿用了他的認識。厄普代克表達了對納博科夫的解讀的不滿(mǎn)?！凹{博科夫反對格里高爾的庸俗的資產(chǎn)階級的家庭，把這個(gè)家庭稱(chēng)為‘包圍天才的平庸之輩’，他不承認，正是在卡夫卡的辛辣的中心，格里高爾是多么需要，也多么喜愛(ài)這些也許愚鈍、但也生動(dòng)鮮明的世間凡人。在卡夫卡內容豐富的悲喜劇中無(wú)所不在的矛盾心理，在納博科夫的信條中卻毫無(wú)地位?！鼻把?5頁(yè)。
聯(lián)系客服
