靠近靈魂的閱讀--評納博科夫的《文學(xué)講稿》
文紅霞 發(fā)布時(shí)間： 2005-08-16 09:06 來(lái)源：光明網(wǎng)
讀完這本誕生于二十世紀五十年代的《文學(xué)講稿》，浮上心靈的一句話(huà)就是：這是優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家的相遇，是一流的心靈之間的交流。他們穿越時(shí)空的對話(huà)將注定碰撞出絢麗的彩虹，映照在文學(xué)的天空。他找回了作家寫(xiě)作的感覺(jué)和記憶，也幫助讀者找回了對文學(xué)的感覺(jué)和記憶。
他的這部《文學(xué)講稿》依次品評了簡(jiǎn)
·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》、狄更斯的《荒涼山莊》、福樓拜的《包法利夫人》、斯蒂文森的《化身博士》、普魯斯特的《斯旺宅邊小徑》，卡夫卡的《變形記》，喬伊斯的《尤利西斯》七位優(yōu)秀作家的作品。
是一部原生態(tài)味道十分濃郁的講稿，即作者用以課堂授課的筆記，或者說(shuō)教案。編者保留了它的講述風(fēng)格，閱讀此書(shū)常感覺(jué)自己像在場(chǎng)的聽(tīng)眾一樣參與了這場(chǎng)精彩的討論。
納博科夫的藝術(shù)觀(guān)：納博科夫有很多深刻的偏見(jiàn)：“風(fēng)格和結構是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話(huà)。”他認為偉大的作家集三者于一身：講故事的人，教育家和魔法師。他強調的是后者，認為大作家最要緊的是大魔術(shù)師。他并不看好現實(shí)主義，認為這是一個(gè)偽名詞。他崇拜純藝術(shù)，稱(chēng)文學(xué)作品為神話(huà)故事，強調作品的虛構性。
他說(shuō)：“文學(xué)是創(chuàng )造，小說(shuō)是虛構。說(shuō)某一篇小說(shuō)是真人真事，這簡(jiǎn)直是辱沒(méi)了藝術(shù)，也辱沒(méi)了真實(shí)。”他認為“狼來(lái)了”的故事就是絕妙的文學(xué)，因為在叢生野草中的狼和夸張故事中的狼之間有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片，一幅棱鏡，從而形成一種藝術(shù)所需要的迷幻效果。
他反復重申，“任何一部杰出的藝術(shù)作品都是幻想，因為它反映的是一個(gè)獨特個(gè)體眼中的獨特世界。”他舉了很多例子來(lái)說(shuō)明，對每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)不同于他人的世界。因為大多數客觀(guān)詞匯各自都有完全不同的主觀(guān)含義。事實(shí)上，人們的這種主觀(guān)生活是如此的強烈，以至于它能使所謂的客觀(guān)存在成為一個(gè)空洞的、破碎的外殼。
他的作品同樣體現了他的藝術(shù)觀(guān)。在這部講稿里，這位富有朗誦天賦的教師飛光溢彩的語(yǔ)言，才氣橫溢的講授，情趣昂然的機智，他身上的藝術(shù)氣質(zhì)和科學(xué)的精確巧妙地融為一體，使他成為了一個(gè)奇妙的魔術(shù)師。他為他的學(xué)生，為我們這些今天的讀者，鋪展開(kāi)了一個(gè)多么美妙奇幻的世界。在這個(gè)世界里，勝景處處，芳草萋萋，落英繽紛，帶給我們無(wú)與倫比的藝術(shù)享受。
納博科夫的閱讀觀(guān)：他要求學(xué)生在閱讀的時(shí)候不要先入為主，因為這樣第一步就走錯了，而且會(huì )越走越偏。而是要“把它當作一件同我們了解的世界沒(méi)有任何明顯聯(lián)系的嶄新的東西來(lái)對待”，研究得越周密越好。
所以，首先請做一個(gè)優(yōu)秀的讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者。而這樣的讀者只能是反復的讀者，在反復閱讀中尋覓作者情感的蛛絲馬跡，尋找細節。
他認為閱讀不是從書(shū)中尋找一個(gè)情感的寄托，或是舊日風(fēng)景的回味，或者把自己當作書(shū)中的一個(gè)人物，也不是學(xué)會(huì )如何生存，也不是學(xué)術(shù)的目的，他認為這些都是等而下之的閱讀。一個(gè)優(yōu)秀的讀者應該去感受藝術(shù)滿(mǎn)足的顫栗，去分享作者的情感，（而不是作品中人物的情感），那種創(chuàng )造的喜悅與艱難。不是圍繞書(shū)來(lái)談?wù)摃?shū)事，而是直接走入一部名著(zhù)的中心，走到作品活生生的心臟中去。
他提倡用脊椎骨閱讀，認為它的“微微震顫是人類(lèi)發(fā)展純藝術(shù)，純科學(xué)過(guò)程中所能達到的最高的情感宣泄形式。”
他不光自己在講授中緊緊抓住作品的細節，還一再對學(xué)生說(shuō)：“擁抱細節吧，那些不平凡的細節。” 如同納博科夫品評他最心愛(ài)的狄更斯一樣，我們由衷地承認，他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，“用純真、易感受美的目光第一次注意到了這些細節”，并講述出來(lái)，讓我們也學(xué)會(huì )了探幽尋奇的閱讀方式。我似乎可以看到納博科夫在課堂上的表情、語(yǔ)氣和他擊節嘆賞的熱情。他是真正鉆進(jìn)了書(shū)里，鉆進(jìn)了作者的腦子，同時(shí)又站在作品旁邊，對其進(jìn)行細致剖析。他對作者的解讀，我們不難推斷出，他對這些作品讀了很多遍，讀得非常細。連他出給學(xué)生的試題都是這樣的：賴(lài)昂對愛(ài)瑪的第一眼印象是怎樣的？／愛(ài)瑪讀過(guò)什么書(shū)？最少舉出四部作品及其作者。／描述愛(ài)瑪的眼睛、雙手、陽(yáng)傘、發(fā)型、衣著(zhù)以及鞋。／諸如此類(lèi)的問(wèn)題，讀過(guò)《包法利夫人》的你會(huì )做嗎？納博科夫說(shuō)，講這些課是想本著(zhù)一種愛(ài)慕的心情，細細把玩，反復品味。因為這位把玩者有著(zhù)一顆晶瑩剔透的心，對文學(xué)有著(zhù)一雙敏感“毒辣”的眼睛，因而別有了一種精彩。
納博科夫的閱讀方式：在這部書(shū)的扉頁(yè)上印有納博科夫的一句話(huà)：“我的課程是對神秘的文學(xué)結構的一種偵察。”他正是從作品的結構與風(fēng)格出發(fā)來(lái)破解這些優(yōu)秀作品的秘密的。
他說(shuō)：“一個(gè)讀者若能了解一本書(shū)的設計構造，若能把它拆開(kāi)，他能更深地體悟到該書(shū)的美。”“我這課堂特別像偵探活動(dòng)，要查出文字構造的奧秘。但是請記住，我在這兒所討論的遠非問(wèn)題的全部。有許多事情――各個(gè)主題和主題的各個(gè)側面。――是需要你們自己去發(fā)掘的。一本書(shū)就像一口結結實(shí)實(shí)塞滿(mǎn)東西的大箱子。海關(guān)官員不過(guò)是插進(jìn)一只手去，例行公事般地掏一下，而覓寶的人則不會(huì )放過(guò)每一根線(xiàn)頭。”于是在他的課堂里，無(wú)數個(gè)線(xiàn)頭被他牽扯出來(lái)，扯出作者的思想和他對這些作品的看法。多次閱讀和豐富細膩的心靈是產(chǎn)生這些文字的先決條件，花繁葉茂的解讀是從飽滿(mǎn)的閱讀根系中孕育出來(lái)的。
他的條分縷析是建立在細讀深思的基礎之上的，無(wú)論解讀還是剖析，都以熱血燃燒的情感為前提。真正進(jìn)入文本，而不是用各種理論來(lái)肢解、注釋作品。――我們很多理論家就是這樣做的，滿(mǎn)篇論文里看不到作者作品的思想。只有寫(xiě)作者的自以為是，只有理論名詞的桀曲聱牙。――不進(jìn)入作品就不能了解作品，不細讀作品沒(méi)有資格解讀作品。在這篇講稿里，閃爍著(zhù)作者的真知灼見(jiàn)，跳躍著(zhù)他的性情和好惡，我們甚至可以夸張地說(shuō)通過(guò)講稿，我們觸摸到了他的心跳。他是真正讀懂了這些作家的優(yōu)秀讀者。
看看納博科夫對這些一流作家風(fēng)格的概括：他說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁有著(zhù)“特殊的笑靨”，指她的敘述中總有那么一點(diǎn)點(diǎn)微妙含蓄的諷刺，但是非常溫和，是帶著(zhù)笑容的戲謔。熟悉奧斯丁作品的讀者看看這個(gè)概括是否會(huì )會(huì )心一笑呢？
他對狄更斯簡(jiǎn)直愛(ài)到了骨髓，他并不掩飾自己的熱愛(ài)，他說(shuō)：“如若辦得到，我真想把每堂課的五十分鐘都用來(lái)默默地思考、潛心地研究狄更斯，贊嘆狄更斯。然而，我的工作是對那些冥想和贊美加以引導，給予理性的說(shuō)明。”他對狄更斯在語(yǔ)言和修辭的精妙把握，在比喻、重復、音韻等運用方面擊節嘆賞，認為他的語(yǔ)言能用強烈訴諸官能的修辭喚起逼真的感覺(jué)。稱(chēng)贊他塑造了群星攢聚的人物和主題，就連一個(gè)向空中拋兩便士又接住的過(guò)場(chǎng)人物都寫(xiě)得過(guò)目難忘。
他用“多聲部配合法”來(lái)概括福樓拜作品里高度精巧的藝術(shù)結構，認為他的小說(shuō)將諷刺與悲憫相當精妙地融合在了一起。
他稱(chēng)贊斯蒂文森的《化身博士》“具有一種令人愉快的葡萄酒的味道。”
在講授普魯斯特的時(shí)候，他說(shuō)，這部作品是由感覺(jué)、知覺(jué)向情感方向的衍變，那如潮水般在心中涌來(lái)退去的往事，由渴望、嫉妒和富有詩(shī)意的嫉妒之情等構筑成的綿延起伏的情感波瀾，所有這些加在一起，構成了這部宏偉而又極其空靈的并透視出深邃意蘊的作品。他以一個(gè)例子說(shuō)明普魯斯特的語(yǔ)言風(fēng)格：“這層薄霧宛如靜謐中的沉睡。”指出這個(gè)句子里比喻套著(zhù)比喻，是對常識的打擊，從而顯示出極其豐富的內容。
他同時(shí)給予了卡夫卡極高的評價(jià)：“他（卡夫卡）是我們時(shí)代最偉大的德語(yǔ)作家。與他相比，像里爾克一類(lèi)的詩(shī)人，或者說(shuō)像托馬斯·曼一類(lèi)的小說(shuō)家，不過(guò)是侏儒或者泥菩薩。”大膽的蔑視和熱烈的敬仰在此匯作一處。他把斯蒂文森與卡夫卡作比較的時(shí)候，指出前者是二維性質(zhì)，而果戈理－卡夫卡的小說(shuō)則有五維六維。
在“跋”中，納博科夫承認，這種對名著(zhù)結構與風(fēng)格的研習，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，不能教給人去處理生活中問(wèn)題的方法，只是“純粹的奢侈品”，但是它能讓我們感受到一個(gè)充滿(mǎn)靈感的精致的藝術(shù)品所提供的純粹的滿(mǎn)足感，“那么，盡管你在生活中有各種各樣的跌跌撞撞和愚笨可笑的錯誤，生活內在的本質(zhì)也同樣是靈感與精致。”
我們讀到這些準確解讀的文字，“如相認般怦然心動(dòng)了。”一個(gè)評論者首先應該是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，應該讓自己用全身心的熱情去擁抱作品，去體察、關(guān)懷、追問(wèn)作者的心靈，他是怎樣在寫(xiě)作，而不是一味去問(wèn)他為什么這樣寫(xiě)。后一個(gè)問(wèn)題我們問(wèn)得太多太濫太粗糙了。長(cháng)久以來(lái)我們過(guò)多地流連于中心思想、主題的揭示，而忽視了對藝術(shù)和美的探索。
每年誕生的論文或書(shū)評可以用汗牛充棟來(lái)形容。但是很多評論似乎偏離了本真的文學(xué)，熱衷于嶄新的理論名詞，在概念與概念之間掙扎。手術(shù)刀般的剖解之后，作品不見(jiàn)了，作品的美不見(jiàn)了，只剩下了支離破碎。
而即使是在講稿之中，納博科夫語(yǔ)言天才的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致，我們能夠就像讀一本趣味橫生的小說(shuō)一樣來(lái)讀它。讀其語(yǔ)言，仿佛面對其人，聽(tīng)其抑揚頓挫或低徊婉轉的發(fā)言，全都充滿(mǎn)激情，表情歷歷，其品質(zhì)、脾氣、好惡、知識、見(jiàn)解、性情……都如同耳聞目睹，給人熏陶、涵詠。他的幽默機智的語(yǔ)言俯拾皆是，那略帶揶揄的口吻，深藏若虛的暗示，清晰簡(jiǎn)潔的評價(jià)，變化多端的技巧，都令人讀后大為受益。
