莫迪亞諾：上帝拋棄人類(lèi)后，作家還能做什么？
網(wǎng)友評論(145)2014.10.14 第93期 作者：董強
導語(yǔ)：二戰之后，歐洲人直接動(dòng)搖了關(guān)于人的信念，在西方現代文明以及上帝將人徹底拋棄的背景下，一個(gè)作家究竟還能夠做什么？生于60年代西方經(jīng)濟復蘇之后的莫迪亞諾既繼承了猶太人的痛苦，又有著(zhù)法國本土“異鄉人”的境遇。他如何終其一生在廢墟之中尋找一整代人的命運“賦格”，并為這些普通人書(shū)寫(xiě)“反英雄”的哀傷童話(huà)。
法國作家莫迪亞諾榮獲2014年度諾貝爾文學(xué)獎。瑞典文學(xué)院的評委們?yōu)樗珜?xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的頒獎詞，極其貼切地概括了莫迪亞諾的文學(xué)特點(diǎn)和成就：“他以其記憶的藝術(shù)，展現了最難以捕捉的人類(lèi)命運，重現了德軍占領(lǐng)法國時(shí)期的生活世界”。
令人極其遺憾的是，一個(gè)如此簡(jiǎn)短的頒獎詞，卻出現了各種錯誤的中文翻譯版本。這一方面顯示出，人們面對這位諾貝爾文學(xué)獎的新得主，確實(shí)有些手足無(wú)措，另一方面也折射出當今對外國語(yǔ)言文學(xué)的整體上的無(wú)知。從這個(gè)頒獎詞中，我們可以看出，這里面既沒(méi)有對記憶或者對人類(lèi)命運的“召喚”，更沒(méi)有對“占領(lǐng)”的“揭露”，而是緊緊抓住了莫迪亞諾的文學(xué)特色及其表現的內容。
對于一名普通的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)頒獎詞其實(shí)就是打開(kāi)莫迪亞諾文學(xué)世界的最好鑰匙。
為了更清晰，我們可以倒過(guò)來(lái)讀。首先，“重現德軍占領(lǐng)法國時(shí)期的生活世界”。第二次世界大戰是歐洲文明以及歐洲人最大的夢(mèng)魘，是最深的痛，也是最大的惡。有趣的是，在法語(yǔ)中，痛與惡是同一個(gè)詞：le mal。波德萊爾的《惡之花》，用的就是這個(gè)詞。如果說(shuō)，第一次世界大戰動(dòng)搖了對歐洲文明的信念，那么，第二次世界大戰中對猶太人的殘害，焚尸爐的存在，則直接動(dòng)搖了歐洲人對人的信念。所有大作家都無(wú)法不面對它，寫(xiě)出了許多名作，其中包括我們讀者熟悉的女作家杜拉斯。然而，與這些作家相比，莫迪亞諾與眾不同。首先，他本人就是猶太人的后代。他父親是來(lái)自意大利的猶太人，他母親來(lái)自北方的佛蘭德斯。他在嬰兒時(shí)最先接觸到的還不是法語(yǔ)，而是佛拉芒語(yǔ)。從“身份尋找”的角度來(lái)說(shuō)，莫迪亞諾具有多重性：既繼承了猶太人的痛苦，又有著(zhù)法國本土“異鄉人”的境遇。
他的家庭對他的創(chuàng )作影響巨大。他經(jīng)常表示，他之所以對二戰時(shí)期德軍占領(lǐng)下的巴黎那么感興趣，就是因為父母就是在那里相遇，并生了他。1967年，他的第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》被伽利瑪出版社接受，第二年正式出版。里面有一個(gè)著(zhù)名的場(chǎng)景，經(jīng)常被人引用：一名德國蓋世太保在巴黎街頭問(wèn)一名路人，星形廣場(chǎng)（即凱旋門(mén)所在的廣場(chǎng)，因其通過(guò)各條大道向四面散發(fā)而被稱(chēng)為星形廣場(chǎng)）在哪里？殊不知那個(gè)路人是名猶太人，指著(zhù)自己的胸口左方心臟的位置說(shuō)，就在這里。在這部小說(shuō)中，莫迪亞諾作品的主題、語(yǔ)言風(fēng)格、氛圍，都已經(jīng)較為完整地呈現出來(lái)，所以一下子引起了文壇的矚目。接下來(lái)的《夜巡》（1969）、《環(huán)形大道》（1972）和《暗店街》（1977），都圍繞同樣的時(shí)期和主題，在這些小說(shuō)中，具有相當大的杜撰成份，父母的生平故事構成了他恣意想象的跳板。有批評家將其中除《夜巡》之外的三部作品稱(chēng)為“占領(lǐng)時(shí)期三部曲”。這些作品每次出版時(shí)都沖刺法國文學(xué)的最高獎龔古爾獎，到最后一部《暗店街》時(shí)，終于如愿以?xún)?，從而奠定了莫迪亞諾作為法語(yǔ)世界一流文學(xué)家的聲譽(yù)。
其次，與其他作家不同的是，與二戰題材有直接關(guān)系的作家分為明顯的兩派，一派是勝利者，占有道德高度，比如杜拉斯，馬爾羅，詩(shī)人勒內?夏爾，等等，另一派是法奸，即所謂的“合作者”，而且在作品中往往顯示出明顯的反猶傾向，其中最著(zhù)名的有勃拉齊亞克，在戰后被判處死刑。而其他得以躲過(guò)法律制裁的具有類(lèi)似傾向的作家，如《黑夜盡頭的旅行》的作者塞林納、因與香奈兒的親密關(guān)系而為人熟知的保羅?莫朗等，則受到人們的道德譴責，抬不起頭來(lái)。莫迪亞諾則既不屬于前者，也不屬于后者，因為他根本沒(méi)有經(jīng)歷二次世界大戰。從文學(xué)比喻上來(lái)講，他生活在德軍占領(lǐng)時(shí)期的“影子”中，因為他父母經(jīng)歷了這一時(shí)期，而這經(jīng)歷直接影響到了他的童年、少年時(shí)光。莫迪亞諾的小說(shuō)敘述者，從一開(kāi)始就是進(jìn)入了青年時(shí)期的成人，卻拒絕帶著(zhù)理性去接受自己的身份與處境。他是一位描述“影子”的大師。在其最新的一部小說(shuō)中，他特意引用了司湯達的一句話(huà)，可以視為他一生文學(xué)創(chuàng )作的原則：我描述事實(shí)的影子。
他父親作為猶太人，曾被抓起來(lái)，塞進(jìn)了送往集中營(yíng)的囚車(chē)，卻在最后關(guān)頭被釋放了。許多跡象表明，是一位蓋世太保的高層在關(guān)鍵時(shí)刻替他說(shuō)了話(huà)，保住了他的性命，同時(shí)，在二戰之后，那位可能保護了他父親的人被處死了，而他父親則幸運地逃過(guò)了追究的法網(wǎng)；她母親作為演員，也在蓋世太保的文化機構中演出。他們兩人究竟是怎樣度過(guò)德軍占領(lǐng)時(shí)期的，對小莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)謎。同時(shí)，他父親為了謀生，在德軍占領(lǐng)期間進(jìn)行地下的黑市交易，在其生活圈子里面，大都是一些身份不明的人。在二戰結束之后，他父母關(guān)系失和，最終導致離異，兩人對孩子都缺乏愛(ài)護，經(jīng)常將他與弟弟托付給他人代管，或者直接送到寄宿學(xué)校。小莫迪亞諾與自己的弟弟相依為命，后來(lái)，慘劇發(fā)生了，他弟弟在一次車(chē)禍中喪生，死的時(shí)候只有12歲。這給他留下了深深的創(chuàng )傷。
他父母的經(jīng)歷，注定了他既是受害者，又沒(méi)有道德制高點(diǎn)；同時(shí)，作為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，他也無(wú)需為父母一代背書(shū)，而是更多地關(guān)注自身的痛苦與迷失。由于孤獨，他經(jīng)常離家出走，在學(xué)校里，他也經(jīng)常逃學(xué)。這種離家出走和逃學(xué)，在西方語(yǔ)言里叫fugue，懂音樂(lè )的人知道，巴赫音樂(lè )中的“賦格”一詞，是同一個(gè)詞。從藝術(shù)角度講，莫迪亞諾的小說(shuō)有點(diǎn)像“賦格”，也像是巴赫式的、對同一主題的無(wú)窮變奏。他所尋找的，是一整代人的命運。這就是頒獎詞中所說(shuō)的“展現了最難以捕捉的人類(lèi)命運”的含義。為什么難以捕捉？因為他們正邪不分明，真實(shí)想法與真實(shí)事件都難以確定，他們是普通人，但仿佛又有著(zhù)各自的個(gè)人傳奇。這一點(diǎn)在他與著(zhù)名導演路易?馬勒合寫(xiě)的劇本《拉孔布?呂西安》（1973）中體現得非常明顯。他們酷似薩特所說(shuō)的“反英雄”，同時(shí)，這種描寫(xiě)充滿(mǎn)了一種溫情，使得他的小說(shuō)更像是童話(huà)。
最后，我們再來(lái)看頒獎詞中最先出現的“記憶的藝術(shù)”，因為這是藝術(shù)層面而非內容層面的。瑞典文學(xué)院的評委們把莫迪亞諾比成了普魯斯特。在《追憶似水年華》中，普魯斯特確實(shí)達到了“記憶的藝術(shù)”的巔峰，為后人開(kāi)辟了全新的文學(xué)道路。但是，這個(gè)比喻也會(huì )產(chǎn)生誤導，因為莫迪亞諾與普魯斯特有兩個(gè)根本性的區別。一個(gè)是，普魯斯特的“追憶”結果，是鴻篇巨著(zhù)，整整七卷本，結構完美、統一，被人譽(yù)為大教堂一般的宏偉建筑。普魯斯特是建起記憶的大教堂的大建筑師，而莫迪亞諾則既沒(méi)有真正找回逝去的時(shí)光，也沒(méi)有構建起一個(gè)完整的建筑。他的世界是碎片式的，更吻合當代世界的現實(shí)。另一個(gè)是，莫迪亞諾的“記憶”，并非真實(shí)的回憶。因為他根本沒(méi)有生活在德軍占領(lǐng)法國時(shí)期。他的記憶，本身就是一種文學(xué)想象。他有一個(gè)說(shuō)法，叫做“我的記憶在我出生之前就存在了”。這種說(shuō)法當然非常美妙，讓人看出他的文學(xué)想象力之豐富，但終究并非一種真正的回憶。因此，這“記憶”與普魯斯特的記憶有很大的差別。最大的差別是，普魯斯特的世界有一個(gè)或幾個(gè)能夠支撐起整體世界的支點(diǎn)，比方說(shuō)，著(zhù)名的瑪德萊娜小糕餅。敘述者馬塞爾喝著(zhù)茶，嚼著(zhù)小糕餅，突然之間，一種類(lèi)似的感覺(jué)回到自己身上，從而引出一段完整的回憶。在莫迪亞諾的世界里，這樣的東西很多，卻全部停留在碎片層面上，每個(gè)碎片帶來(lái)的，依然是碎片和片段，從而形成一個(gè)萬(wàn)花筒般的拼貼世界，時(shí)光沒(méi)有被“找回”，而是引向更深的空白，更大的謎。
其實(shí)，莫迪亞諾的人物，更多是波德萊爾式的，他很好地印證了本雅明對波德萊爾的分析，以及對現代人的命運的定義。他的許多小說(shuō)題目，如《廢棄的街區》（1985），《廢墟之花》（1991），《夜之草》（2012），都帶有波德萊爾的回聲。
嚴格地講，瑞典文學(xué)院的這個(gè)頒獎詞并不完整，因為它更多停留在了莫迪亞諾的早期作品上，盡管在后來(lái)的作品中，莫迪亞諾還會(huì )回到這一主題上來(lái)。莫迪亞諾的青年時(shí)代始于六十年代。當時(shí)的法國，21歲才算成人。也就是說(shuō)，1945年出生的他需要等到1966年才算成人。出于對自己夭折的弟弟的懷念，他一度將自己的出生年份改為1947年，也就是他弟弟的出生之年。這就意味著(zhù)，他的第一部小說(shuō)出版，并獲得尼米埃小說(shuō)獎的時(shí)候，他才剛剛成人。他的小說(shuō)世界一直在60年代與德軍占領(lǐng)巴黎的40年代之間跳躍、交替。最典型的莫迪亞諾敘述者是一個(gè)剛剛成年的人，拒絕就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地成為成年人。他要弄清楚自己的過(guò)去，才肯接受自己。由于60年代是作者真實(shí)生活的時(shí)代，小說(shuō)在講述這一時(shí)間段時(shí)，相比之下，顯得更加尊重現實(shí)背景，這在傅雷翻譯獎得主金龍格翻譯的《青春咖啡館》（2007）中尤為明顯。
在西方現代文明的大背景下，在上帝將人徹底拋棄的明證——大屠殺——的背景下，一個(gè)作家究竟還能夠做什么？即便他遇上了60年代西方在經(jīng)濟復蘇之后的美好年代。他所能做的，就是在廢墟之中，尋找一朵想象的鮮花（《廢墟之花》，1991）。
總之，莫迪亞諾以自己的經(jīng)歷與追尋，以他難以模仿、幾十年恒定的文風(fēng)，為西方文明吟誦著(zhù)一首首溫情的哀歌，一種西方19世紀象征派大詩(shī)人魏爾倫一般難以言表的細膩樂(lè )調，自始至終回旋在他所有作品之中，而悖論的是，歐洲讀者在這種哀歌中聽(tīng)出了自己青春時(shí)期的亮麗與幸福。這也就難怪諾貝爾獎評委們對他如此青睞。
董強，北京大學(xué)法語(yǔ)系主任，全國傅雷翻譯出版獎評委會(huì )主席，法國政府騎士勛章獲得者。2013年，他榮獲法語(yǔ)世界的最高榮譽(yù)：由法蘭西學(xué)院頒發(fā)的“法語(yǔ)國家聯(lián)盟金獎”。
