木葉
　　看過(guò)莫迪亞諾不同時(shí)期的幾枚照片，神色仿若一只迷離的鹿，而在其字里行間卻盤(pán)旋著(zhù)一只鷹和無(wú)盡夜色。
　　“很難說(shuō)清這個(gè)敏感男孩的故事。他生在1945年，他的父親是意大利猶太人，他的母親是比利時(shí)人。他的童年被各種空缺撕碎了……”《家譜》里的真實(shí)滲透在莫迪亞諾的虛構之中。父親的猶太身份，父輩在二戰中的不清不白，以及弟弟的夭折，內化為他生命的一部分，他不斷回到這一部分中去。處女作《星形廣場(chǎng)》中，密集出現對猶太人和那段歷史的描寫(xiě)或議論，意旨跌宕而復雜，譬如這句，“猶太人的擔憂(yōu)、猶太人的哀歌、猶太人的惶恐、猶太人的絕望……在不幸的境地中打滾，而且還求之不得，要重溫猶太人集中營(yíng)那種甜美氣氛，重溫大屠殺的快感！”此后，他從未間斷關(guān)注人是如何受制于自己出生的時(shí)間和空間，而對猶太問(wèn)題的思慮也一以貫之，并日益匯入對更廣闊生命的探問(wèn)。
　　巴黎是個(gè)獨特的所在，也是莫迪亞諾小說(shuō)中一個(gè)永不退場(chǎng)的“人物”。不過(guò)，他筆下的巴黎，并非巴爾扎克意義上的?！敖稚峡湛帐幨?，是沒(méi)有巴黎的巴黎”，這是《夜巡》里戰爭時(shí)期蕭條的巴黎；在《環(huán)城大道》里他寫(xiě)道，“巴黎好比遍布陷阱的幽暗的森林”；到了《地平線(xiàn)》，有人生于巴黎，有人逃往巴黎，“他們可以隨時(shí)離開(kāi)巴黎，前往地平線(xiàn)上新的地方”；最觸動(dòng)我的是《夜巡》中的另一句話(huà)，“她是我的故鄉。我的地獄。我年邁而脂粉滿(mǎn)面的情婦”。這些文字是對不同時(shí)期不同狀態(tài)的巴黎的抵達，也是對自我的召喚。被占領(lǐng)的城市，可憐的城市，夢(mèng)中的城市，永恒的城市……相互對峙的心緒中蘊含著(zhù)一個(gè)小說(shuō)家的敏銳與誠摯。
　　記憶或追尋，不斷在他的小說(shuō)中升起，像是揮之不去的“副歌”?！栋档杲帧?、《夜半撞車(chē)》、《地平線(xiàn)》如此，新作《為了你不在本區走失》也是由一個(gè)“陌生”的名字，引向遙遠的時(shí)光。
　　有人稱(chēng)他是“我們時(shí)代的普魯斯特”。不過(guò)，以我有限的閱讀，這是兩個(gè)很不同的作家。普魯斯特更相信自我和整體性，相信文本可能已存在于世界之中（譬如蘊藏于一塊點(diǎn)心），作家的魅力在于如何除去多余的部分，發(fā)現隱含的可能與美，呈現最終的肖像與心跡。莫迪亞諾也會(huì )書(shū)寫(xiě)個(gè)人與整體的相遇，而他更關(guān)心一個(gè)人如何自證，然后才是試圖與世界偕行。在他筆下，“我”也是一個(gè)“他者”，不斷追尋這個(gè)他者的過(guò)程，又與一個(gè)個(gè)新的他者邂逅，他們的記憶共同拼貼出“我”的面貌，這一面貌可能是理解父輩的鑰匙，也可能折射出一個(gè)時(shí)代的心靈?！栋档杲帧氛沁@方面的杰作，失憶的居伊服務(wù)于私人偵探事務(wù)所，事務(wù)所關(guān)門(mén)后，為了弄清自己的身份，他尋訪(fǎng)多人，包括流亡者、鋼琴師、老板和編輯等，人們記憶中的他往往是只言片語(yǔ)，一鱗半爪，斑駁，漫漶，當然也有不少意外收獲。最后，他想去坐落在羅馬的舊居暗店街2號一趟，小說(shuō)就此收束。暗店街能一勞永逸地解釋他到底是誰(shuí)嗎，抑或一個(gè)新問(wèn)題已然守候在那里？
　　這令我想起一位瑞典老人意味深長(cháng)的詩(shī)句，“受雇于一個(gè)偉大的記憶/為生活在現在”。在莫迪亞諾這里，記憶是偉大的，也是幽微的，破碎的，甚至是黑暗而痛苦的。讀了他的小說(shuō)會(huì )發(fā)現，誰(shuí)也不要以為自己了解自己，縱是一路追尋之后也未必對自己和世界了解得更多更透徹。當你接近了更復雜而開(kāi)闊的存在，卻也為更廣大的消逝和疑問(wèn)所籠罩。很多確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的悲歡離合，已湮沒(méi)于未知與未明之中。
　　可能是為了應對這些隱匿的部分，也可能是趣味使然，莫迪亞諾汲取了偵探小說(shuō)的元素，有時(shí)所寫(xiě)人物干脆就是偵探。要害在于，他不會(huì )像偵探小說(shuō)家一樣，在最后來(lái)一個(gè)聰明的“真相大白”。他的作品往往開(kāi)始于一個(gè)謎，結束于另一個(gè)謎，其間是延宕，是閃爍。最典型的莫過(guò)于《青春咖啡館》，臨了，女主人公露姬的身世和心路即將完全敞開(kāi)，看似一切都可以收官了，而她卻毫無(wú)征兆地從窗口躍了下去……
　　無(wú)論是追憶還是探尋，換個(gè)角度而言，都是對斷裂的關(guān)注，人與自身的斷裂，人與歷史的斷裂，莫迪亞諾的筆力所及是無(wú)盡的回返與彌合。他“重構”著(zhù)自我和世界。不少小說(shuō)的內容貌似很接近，實(shí)則不同。正是那些細微的差別，構成了巨大的分野。馬克·吐溫有言：“歷史不會(huì )重復自己，但會(huì )押著(zhù)同樣的韻腳?！边@或可解釋莫迪亞諾小說(shuō)中相似的部分，他尊重歷史，并用虛構的文本和宏闊的歷史相互辨認。
　　同時(shí)，莫迪亞諾還很明了自身的局限，前輩作家能夠創(chuàng )作出大教堂般莊嚴完整的作品，而自己或自己這一代人，因了社會(huì )文化背景、自身根底和耐心之故，“也許能夠完成一個(gè)完整的東西，但卻是用一些碎片”?！栋档杲帧防镉幸粋€(gè)關(guān)鍵意象，我們都是“海灘人”，“沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘”。然而，作家就是要追溯這些腳印，這些碎片，將這些瞬間安放于歷史長(cháng)河中最恰切的位置。
　　除去處女作里的洶涌起伏，就目前可見(jiàn)的十來(lái)部作品而言，莫迪亞諾不是那種鋒芒畢露、喜歡縱橫捭闔或立異標新的作家，也不是那種龐然大物的締造者。他的不少作品單獨看未必極其震撼，但當它們慢慢構成一個(gè)序列，就會(huì )越來(lái)越迸發(fā)出自成一體、自具一格的力與美。他善于用簡(jiǎn)單表達復雜，用過(guò)去式觸動(dòng)生活現場(chǎng)，他所創(chuàng )造的憂(yōu)傷氛圍以及對內心的百般檢視，無(wú)愧于種種褒獎。
　　這個(gè)生于“占領(lǐng)”之后的法國人，一次次觸碰二戰的歷史與記憶，同時(shí)不斷書(shū)寫(xiě)二戰或稍后出生的那代人的青春時(shí)期。仿佛有一種罪或創(chuàng )痛，即便你不曾置身其中，它也不會(huì )放過(guò)你，它斷斷續續地到來(lái)，有如一種遙遠的回響，一種命運的糾纏，用莫迪亞諾一篇小說(shuō)的名字來(lái)形容，即，這是一種“緩刑”。
　　面對日常生活中的遺忘與迷失，面對更為尋常的人生困境，人們似乎很無(wú)辜，也很淡漠，莫迪亞諾卻總是和自己塑造的人物一同立于這般夜色之中；在戰爭時(shí)期或非常年代，很多人會(huì )犯下出“平庸之惡”，有人坦然原諒自己，有人選擇忘記，有人避而不談，莫迪亞諾則是最執著(zhù)的揭示者和反思者；對于那些我們似乎從未涉足或染指的惡與悲劇，莫迪亞諾始終抱有一份警醒……所有這一切，是因為對人之為人、生活之為生活的敬畏，是因為在文字的盡頭，有一個(gè)“偉大的記憶”注視著(zhù)我們，有一種“偉大的未知”考驗著(zhù)我們。類(lèi)似的災難和悲劇還會(huì )到來(lái)嗎？如若再次降臨，人會(huì )略微變好些嗎？