余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評論、翻譯,自稱(chēng)寫(xiě)作的“四度空間”。文壇大師梁實(shí)秋稱(chēng)贊他“右手寫(xiě)詩(shī)、左手寫(xiě)散文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩”。
先生被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。他曾幽默形容:“大陸是母親,臺灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇?!?/strong>
文字里風(fēng)流倜儻的他,在生活中,卻是個(gè)對妻子忠貞不渝的好丈夫。余光中與妻子范我存結婚61年,去年剛剛慶祝過(guò)鉆石婚。兩人相知相惜,互信互補。
范我存小名叫咪咪,是余光中的遠房表妹,兩人相識超過(guò)70年。
1
初識
抗戰時(shí),范我存到四川樂(lè )山投奔舅舅;余光中與母親也避戰亂到四川。第一次見(jiàn)面時(shí),范我存才13歲。
范我存出身在一個(gè)傳統的知識分子家庭,她長(cháng)著(zhù)一張清秀的臉,一頭烏黑的發(fā)。
余光中第一次見(jiàn)到這位表妹,得到的印象便是:柔弱。
余光中對這位初識的表妹很有感覺(jué),回家后便給她寄了一份刊物。范我存收到刊物,卻發(fā)現上面寫(xiě)著(zhù):范咪咪。咪咪是她的小名,余光中卻以為這是范我存的大名,甚至都沒(méi)打聽(tīng)過(guò),就這么寫(xiě)了上去。
范我存自覺(jué)突兀,卻沉醉于余光中斐然的文采。
2
相愛(ài)
動(dòng)蕩年代,范我存的父親在遷往內陸的途中去世,從此,只剩下范我存和母親一起到了四川生活。
不久,范我存和表姐夫一起來(lái)到臺灣,卻不知,此去便永遠告別了家鄉。范我存在臺北就讀,在學(xué)校體檢時(shí)被查出肺部有問(wèn)題。
不久,余光中和家人也來(lái)到臺北,幾番打聽(tīng),終于和范我存見(jiàn)上了面。
一位臺大三年級的高材生,遇上了肺病休學(xué)的女同學(xué),余光中和范我存相愛(ài)了。
對這段戀情,兩家人起初是不贊成的。余家覺(jué)得范我存體弱多病,范家覺(jué)得余光中太書(shū)呆子氣。
愛(ài)情的火焰燃燒得炙熱,就連他們廈門(mén)街自家院子里的梧桐樹(shù)上,也用小刀刻著(zhù)英文“YLM”?!癥”代表余光中,“L”代表LOVE,而“M”則是咪咪。
1956年,余光中和范我存結婚了。范我存一共生了5個(gè)孩子,她從一名才華橫溢的文藝女,一躍成為操持瑣碎的家庭主婦。
范我存回憶當年,經(jīng)常是門(mén)鈴、電話(huà)鈴齊響,她一手挾著(zhù)孩子,一邊先搶接電話(huà),要對方等一下,再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門(mén);要不就是在廚房,把孩子放在推車(chē)里,忙著(zhù)做飯。余家全盛時(shí)期,大小共有八口,食指浩繁,食量驚人,還得兼顧營(yíng)養可口。這對范我存是一大考險,但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際,而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
外表嬌柔的范我存,卻有著(zhù)堅強剛毅的性格。她總是把家里打理得整整有條,還能堅持參與丈夫的文學(xué)活動(dòng)。
“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫(xiě)作,我真的很感謝她?!庇喙庵胁恢挂淮芜@樣說(shuō)。
3
愛(ài)是平淡,更是忠貞
“人難免會(huì )動(dòng)情,如果控制得宜,也是一種智慧?!庇喙庵羞@樣形容自己和范我存超過(guò)60年的婚姻。
他把自己對愛(ài)情的美好感覺(jué)以蓮為寄托,在余光中的眼中,蓮花高潔而隱逸。
對于愛(ài)情,余光中是這樣看待的:“人如果太絕情,老是理性地慧劍斬情絲,也未免不乏味了,像是不良的導體;但若是太自作多情,每次發(fā)生愛(ài)情就鬧得天翻地覆,釀成悲劇,又太天真了。愛(ài)和美不一樣:愛(ài)發(fā)生于實(shí)際生活,美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實(shí)景令人著(zhù)迷?!?/span>
他和范我存的愛(ài)情,沒(méi)有太多的大起大伏,可以說(shuō)是萬(wàn)千夫妻中最平淡的一對。但是,在日久天長(cháng)的相處中,最難能可貴的,就是怎樣在平淡中保持對這份感情的忠貞。
兩人都生長(cháng)在江南,卻用地道的川語(yǔ)說(shuō)情話(huà)。四川對兩人有著(zhù)特殊意義。只要是兩人獨處,一定講四川話(huà),這成了不與外人說(shuō)的默契。
結婚61年,夫妻幾乎沒(méi)吵過(guò)架。范我存說(shuō),夫妻倆彼此的興趣、價(jià)值觀(guān)差不多。兩人都是童年逃難,歷經(jīng)漫長(cháng)的抗戰、內戰,他們格外懷有惜福之心。
余家里里外外都由范我存打理,余光中管理的唯有兩樣東西:一大方書(shū)案,車(chē)子的方向盤(pán)。
先生不挑食、不挑衣,“太太弄什么,便吃什么;給什么,就穿什么?!?/strong>
余光中曾說(shuō),結婚的理想是追求幸福,是妥協(xié)的藝術(shù),各讓一步?!捌拮舆x對了,兒女自然就對了?!狈驄D倆曾為十幾對新人福證,他總會(huì )準備一本英國劇作家王爾德的喜劇中譯本《理想丈夫》,鼓勵新人相互體諒,白頭偕老。
他對美滿(mǎn)婚姻的心得是:家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)。
這句話(huà),也被無(wú)數人轉發(fā),成為婚姻里的座右銘。
作家張曉風(fēng)曾形容:余光中是眾人汲飲的井,而范我存,就是那位護井的人。
“情人把不朽藏在指上,
把愛(ài)情的光圈戴在發(fā)上”
“當我死時(shí),你的名字,
如最后一瓣花自我唇上飄落”
“握你的手而死是幸運的”