摘自《武漢晚報》2010年6月22日
余光中：婚姻是妥協(xié)的藝術(shù)
為他騰出片寫(xiě)作空間 婚姻是妥協(xié)的藝術(shù) 四個(gè)女兒四個(gè)假想敵
小袋鼠媽媽
1956年，和范我存結婚。這時(shí)他們來(lái)往已近6年了，彼此早已認定對方是自己惟一的選擇。9月2日，一對新人完成了婚禮，并在中山堂擺了15桌喜宴，賓客中包括了梁實(shí)秋、夏濟安和藍星詩(shī)社的詩(shī)友及余光中的同學(xué)。
結婚為女人一生的分界線(xiàn)，對于范我存來(lái)說(shuō)，應該更是清晰?；榍暗膵扇嵝唪?，在婚后不久就磨練成自信堅強。她住進(jìn)廈門(mén)街一一三巷八號那棟占地式房子，協(xié)助婆婆一同持家。身體孱弱的她，在生下長(cháng)女珊珊后，竟然漸漸強壯起來(lái)。從1958年到1965年，七年之間，她生下了五胎(其中惟一的男嬰出生后三天不幸早夭)，正如余光中早年形容的： 小袋鼠的媽媽?zhuān)缓笫莾蓚€(gè)三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽……她已經(jīng)向雷諾阿畫(huà)中的女人看齊了。(《四月，在古戰場(chǎng)》)
范我存回憶當年，經(jīng)常是門(mén)鈴、電話(huà)鈴齊響，她一手挾著(zhù)孩子，一邊先搶接電話(huà)，要對方等一下，再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門(mén)；要不就是在廚房，把孩子放在推車(chē)里，忙著(zhù)做飯?；楹髢赡昶牌湃ナ?，她開(kāi)始主掌家務(wù)，最重大的一件事就是伺候一家人吃飯。余家全盛時(shí)期，大小共有八口，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養可口。這對范我存是一大考驗，但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，她始終堅持參與。藍星詩(shī)社的成員把余宅當作總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書(shū)，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來(lái)往，再加上公公余超英好客成癖，20世紀六七十年代的廈門(mén)街余宅，簡(jiǎn)直人文薈萃。
為他騰出片寫(xiě)作空間
余光中生命中最重要的人幾乎都是女性?；榍八心赣H，婚后有妻子，然后是四個(gè)女兒，八條小辮飛舞。母親去世后，岳母又搬來(lái)和他們同住。他身邊的女人都愛(ài)他，寵他，敬他，讓他，一切以他為中心。
外表嬌柔的范我存，也許是深受母親的影響，其實(shí)內心是極有主張的。她兼具傳統與現代女性的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)，雖然自己也很有才干，但是婚后完全奉獻自我，不但是賢內助，更是賢外助。從內務(wù)大臣到外交部長(cháng)，全由范我存一手擔綱。
“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫(xiě)作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說(shuō)。
“他忙起來(lái)，可以幾天關(guān)在書(shū)房中，對你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。當然剛開(kāi)始我也不能適應，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng )作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了。”范我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了四個(gè)女兒和一個(gè)丈夫的保姆，最后又成為他們的支柱。
婚姻是妥協(xié)的藝術(shù)
余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數落男人的不是，最后的結論是:“沒(méi)有像光中這么好的丈夫了。”余光中反問(wèn):“你怎么知道我好不好？”“我就是知道。”林海音信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。
丈夫好不好，當然只有范我存最清楚。“結婚后，他百分之百相信我、依賴(lài)我，雖然他不是常會(huì )說(shuō)甜言蜜語(yǔ)體貼的丈夫，但是他以行動(dòng)來(lái)表示對我和孩子的愛(ài)。”
“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中說(shuō)，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì )不穩固呢？”
做夫妻40年了，兩人鮮有吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了，心胸非常開(kāi)闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情詩(shī)又多又動(dòng)人，其中寫(xiě)給妻子的歷歷可數。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸須》、《當寂寞來(lái)襲時(shí)》等詩(shī)中，都一再浮現，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情；晚年的《珍珠項鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語(yǔ)》、《削蘋(píng)果》、《風(fēng)箏怨》等，已轉化成相依相偎的不渝之情。
四個(gè)女兒四個(gè)假想敵
余光中和四個(gè)女兒的關(guān)系，也是云淡風(fēng)輕?？粗?zhù)她們逐漸成長(cháng)，童話(huà)變成了現實(shí)，余光中似乎不知所措，不知道該拿這幾個(gè)大女孩怎么辦。早年，他以詼諧的筆調寫(xiě)了《我的四個(gè)假想敵》，寫(xiě)自己長(cháng)期住在“女生宿舍”，看來(lái)似乎輕松，其實(shí)有點(diǎn)驚悵于女兒的成長(cháng)。
“有好長(cháng)一段時(shí)間，我們都很敬畏爸爸，幾乎把他神化了，”佩珊是四個(gè)女兒當中比較頑皮的一個(gè)，“現在我比較不怕他了，有時(shí)候還敢去撩撥撩撥他，譬如生日時(shí)在他臉上抹奶油，開(kāi)開(kāi)他的玩笑。”
“他沒(méi)辦法跟人靠得太近，”珊珊說(shuō)，“他所有的感情都放在文章里，神游想像的天地，很少跟我們閑話(huà)家常。家人在一起，他也總喜歡談文論藝。”
長(cháng)女珊珊在堪薩斯大學(xué)修完藝術(shù)史后，久住紐約，已是一對兒女的媽媽?zhuān)淮闻咨涸谟鼜厮固卮髮W(xué)拿到博士學(xué)位，返回中山大學(xué)，留在父母身邊；三女佩珊是營(yíng)銷(xiāo)學(xué)博士，返臺后應聘在東海大學(xué)授課；幺女季珊留法五年，學(xué)廣告設計，常住溫哥華。
四個(gè)女兒沒(méi)有一個(gè)繼承父親創(chuàng )作的衣缽。對余家的女兒來(lái)說(shuō)，有一位文豪爸爸，壓力自然十分沉重。潛意識里避開(kāi)文學(xué)之途，該是很自然的發(fā)展。“我們再怎么寫(xiě)也寫(xiě)不過(guò)爸爸了，所以干脆不寫(xiě)。”這是幼珊的理由。
附《風(fēng)箏怨》
背景：寫(xiě)于1992年底，當時(shí)余光中在外巡回演講、參加筆會(huì )……一連出去了兩個(gè)月，非常想家，乃寫(xiě)此詩(shī)寄給妻子。
只因有你在地上牽線(xiàn)
才能放我到天外飄浮
這樣的一念相牽，鳥(niǎo)所不見(jiàn)……
沿著(zhù)裊長(cháng)的北緯或東經(jīng)
彼端的一提一引，即便是最輕
都會(huì )傳到脆薄的游魂
云上孤飛的冷夢(mèng)，何時(shí)醒呢？
風(fēng)太勁了，這顆緊繃的心
正在倒數著(zhù)歸期，只等
你在千里外收線(xiàn)，一寸一分
夢(mèng)想幻境歡迎您
