
1年前的1月22日凌晨,林清玄先生在睡夢(mèng)中與世長(cháng)辭,就像他自己所寫(xiě)的,人生就像一列火車(chē),上車(chē)下車(chē)的相遇,就是告別。他在他的火車(chē)上跟眾人告別了。先生的告別靜悄悄的,簡(jiǎn)單又干凈。
林清玄的文章讀起來(lái),自然能讓人感覺(jué)到內心柔軟和干凈。1953年林清玄出生,但是他的家庭條件并不好,林清玄有18個(gè)兄弟姐妹,林清玄排行12,等到了給他取名字的時(shí)候,他爸爸已經(jīng)不知道要叫什么了。
后來(lái)給他取名叫做林清怪,只是因為他出生的時(shí)候很奇怪,不是像其他人一樣哭著(zhù)來(lái)到這個(gè)世界的,他笑著(zhù)來(lái)到這個(gè)世界的。

去上戶(hù)口的時(shí)候,填寫(xiě)戶(hù)口的人跟他爸爸說(shuō),為什么叫林清怪呢,那還不如叫林清奇呢。
爸爸一聽(tīng)有道理,準備改為林清奇了,另外又有一個(gè)人告訴林爸爸,他看的一本武林小說(shuō),里面有個(gè)武功很厲害的人,叫做清玄道長(cháng),如果你們要給孩子取名奇怪的話(huà),那還不如叫做清玄。
連取名都這么隨意,可見(jiàn)他的童年時(shí)光是并沒(méi)有很多感受愛(ài)的機會(huì ),特別是吃飯的時(shí)候。

家里每到吃飯的時(shí)候,爸爸就拿出18個(gè)碗,因為家境貧窮,18個(gè)孩子的碗都是各式各樣的,每個(gè)人只能分到很少的飯,兄弟姐妹都是在長(cháng)身體的時(shí)候,怎么能吃飽呢?
所以當爸爸說(shuō)開(kāi)始吃飯的時(shí)候,大家都不會(huì )吃飯,首先是在自己碗里吐口口水后再準備吃,因為吐了口水,哥哥和姐姐才互不會(huì )從你碗里搶飯吃。飯吃不飽,林清玄就想辦法給自己'改善生活',把蟑螂抓起來(lái),串一串,烤一烤。
后來(lái)林清玄形容吃烤蟑螂,'還有牛奶的味道'。這種貧窮又心酸的生活,并沒(méi)有改變林清玄對未來(lái)生活的向往,他在8歲的時(shí)候,就決定以后要做一名偉大的作家,自己也一直朝著(zhù)這個(gè)目標努力。
所以當他爸爸在問(wèn)他長(cháng)大后要做什么的時(shí)候,他脫口而出是做個(gè)作家,但是在林清玄居住的鄉村,300年來(lái)沒(méi)有出現過(guò)一個(gè)作家。

他爸爸聽(tīng)到林清玄的這番不著(zhù)調的話(huà)后,當場(chǎng)給了林清玄一巴掌,罵他世界上哪里有寫(xiě)寫(xiě)字就會(huì )有錢(qián)給你的事情,如果有這么好的事情,他自己就去做了,也不用輪到你了。
可是林清玄并沒(méi)有被爸爸的這番話(huà)打擊到,他自己告訴自己,決定自己未來(lái)的既不是人生的過(guò)程,也不是眼下的環(huán)境,而是在困境中守住自己未來(lái)的決心。雖然當時(shí)物質(zhì)很匱乏,但是仍然讓他對文學(xué)創(chuàng )作有很大的決心和熱情。
后來(lái)他自己在廈大的演講中回憶自己的這段過(guò)往,并沒(méi)有諸多抱怨,他感謝了生活的饋贈,他說(shuō)中國有一個(gè)偉大的文學(xué)傳統,就是所有的文學(xué)作品都是在安慰現實(shí)中遭遇痛苦的人。所以在林清玄干凈的文章中,總是能找到治愈自己的力量。

年輕時(shí)候的林清玄在報社任職,是個(gè)報社編輯,自然而然就認識三毛了。1979年三毛的丈夫荷西離世,她準備離開(kāi)臺灣到加拿大生活,便拜托林清玄幫她賣(mài)房子,林清玄知道后變跟三毛說(shuō)要賣(mài)得話(huà),就賣(mài)給我把吧,三毛痛快的答應了。
可是等到后來(lái)真正賣(mài)房的時(shí)候,三毛又不同意了,給林清玄留下一個(gè)哭笑不得的理由'我院子里的檸檬花開(kāi)了,我不賣(mài)了',林清玄也不當一回事。
他理解三毛的'浪漫主義',對于三毛的任性又瘋狂,林清玄這位好友從來(lái)都不放心上,他認識的三毛是誠摯、真實(shí)的,就算是外人對三毛有曲解、詆毀、潑臟水,但是他總是相信,三毛是干凈的,文如其人干凈的文字才會(huì )有干凈的人。

林清玄與古龍是要好的朋友,可兩人相交還是喝酒喝出來(lái)的,當時(shí)林清玄做編輯時(shí),常常要向古龍催稿,古龍便無(wú)賴(lài)的要求林清玄和他喝酒,并揚言到:你不和我喝酒,我就不寫(xiě)給你。
后來(lái)兩人喝到興高處,直接倒盆里喝,林清玄總是很容易去理解一個(gè)人。后來(lái)古龍在林清玄的報社,連載了800多天的小說(shuō)一直沒(méi)有完結,林清玄就打電話(huà)給古龍要他趕快寫(xiě)完,古龍不同意,因為有100多個(gè)主角,他們都有自己的生命和個(gè)性,不知道怎么死,所以估計永遠都不會(huì )完。
林清玄一聽(tīng)急了,既然你不舍得讓他們死,那我就自己來(lái)寫(xiě)結局,結果他就寫(xiě)了其中一個(gè)重要的主角,邀請所有武林高手,在少林寺舉行武林大會(huì )選出武林盟主,而這武林高手在來(lái)之前,就安排人在少林寺埋下了地雷,等全部人到齊了,一點(diǎn)火地雷爆炸,一百個(gè)人全部死掉。

小說(shuō)最后結果是從此武林歸于平靜。估計古龍后來(lái)氣得不輕,所以后來(lái)的小說(shuō)多了一個(gè)叫清玄道長(cháng)的反派,他武當出家,不守清規,是個(gè)燒殺掠奪,十惡不赦的壞人。
林清玄看到了,干凈如他對古龍這種暗搓搓的諷刺也不放心里,只是自嘲道:千萬(wàn)別得罪作家。
1985年古龍先生離開(kāi)之前,還告訴林清玄陌上花發(fā),可緩緩醉矣,林清玄懂古龍所以在他死后是用酒陪葬的,后來(lái)林清玄再喝酒時(shí)難免悵然若失,因為世間再無(wú)知己了吧。

李敖的狂傲是出了名的,但是林清玄似乎能跟很多'怪人'成為朋友,從當局政府到文壇,很少有不被李敖罵的,可是林清玄卻是李敖為數不多的朋友之一。
1972年李敖入獄,只有林清玄相信他并聲援他。他大膽發(fā)文介紹李敖,讓更多的人了解李敖。林清玄欣賞他在獄中的生活態(tài)度,李敖雖然蒙冤入獄,但是沒(méi)有束縛住一顆'想飛的心'。
李敖在獄中讀完了《大英百科全書(shū)》、《二十五史》等書(shū),所以在李敖出獄后,便邀請李敖寫(xiě)稿,并為他在報社開(kāi)設專(zhuān)欄。

但是有一回林清玄到李敖家做客,發(fā)現李敖家里滿(mǎn)墻都貼著(zhù)報社給的稿費單子,林清玄很奇怪的問(wèn)他,為什么把稿費單貼在墻上,而不去報社領(lǐng)呢?
李敖是自己還保有文人的傲氣,他告訴林清玄自己的文章價(jià)值遠大于報社給的稿費,所以不愿意去領(lǐng)取。林清玄二話(huà)不說(shuō),回去找到報社領(lǐng)導,最后老板一次性開(kāi)了200萬(wàn)的稿費給李敖。
李敖精通文史,學(xué)貫中西,恣情肆意。我想,林清玄是懂李敖的,他說(shuō)李敖是臺灣黑夜最亮的那盞燈。所以心里干凈的人,總是容易包容和理解別人。

7年前林清玄在開(kāi)講了提到一個(gè)趣事,他的一個(gè)女粉絲曾寫(xiě)信調侃他,從小讀你的文章特別敬仰你,但是見(jiàn)面之后發(fā)現你如同周星馳電影里面的火云邪神,并感慨道相見(jiàn)不如懷念。
而林清玄溫柔的回信給粉絲,相見(jiàn)和懷念都美,但是更重要的是自己頭皮里的東西,有了這個(gè),自己才會(huì )活得開(kāi)心。
這可能也是他母親教會(huì )他的,寫(xiě)文章歡喜的事情多寫(xiě)一點(diǎn),心酸的事情不要寫(xiě),讓看文章的人,能從你的字里行間感受到快樂(lè ),這個(gè)是最重要的。林清玄先生說(shuō)話(huà),總是有一種治愈力。那一天,林清玄先生是走了,可是如若你想見(jiàn)他,你總能在他的文字里找到他。
聯(lián)系客服