1
媒體報道，臺灣知名作家林清玄今天過(guò)世，終年65歲。
從《桃花心木》、《心田上的百合花》、《和時(shí)間賽跑》，到《菩提十樹(shù)》《清凈之蓮》……他的很多文章，都被我們所熟知。
這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，然而我們都不擅長(cháng)告別。
20年前，我在一雜志上，讀到林清玄的文章，文字如同新茶，清香淡雅，好似秋天澄明的天空，悠遠遼闊，散發(fā)著(zhù)溫潤，又浸透禪味。
于是，我到北京路尋遍書(shū)店，然后到天河購書(shū)中心，終得一本《林清玄散文集》，細細讀了。
后來(lái)陸陸續續在網(wǎng)上讀了他很多文章。
比較神奇的是，我們的經(jīng)歷很相近。
林清玄小時(shí)候家里很窮，很小就跟父親下地種田。在田間休息的時(shí)候，他望著(zhù)遠處出神。
父親問(wèn)他想什么？他說(shuō)他將來(lái)長(cháng)大了，不要種田，也不要上班，每天就呆在家里，等人家從郵局給他匯錢(qián)。父親聽(tīng)了，笑著(zhù)說(shuō)：“荒唐，你別做夢(mèng)了！我保證不會(huì )有人給你寄錢(qián)的?！焙髞?lái)，人家真的一直從郵局給他匯錢(qián)呢。
我也有同樣的故事，25年前，離開(kāi)央企的時(shí)候，父親堅決不同意，我跟他說(shuō)，我就想當記者。父親沒(méi)有笑我，不過(guò)他眼睛里面都滿(mǎn)是擔憂(yōu)。
后來(lái)我和林清玄一樣，都做了報社編輯記者。
當然，過(guò)程充滿(mǎn)苦澀，他沒(méi)有描述，而我描述不了，但理念是一樣的——“從最底層出發(fā)，愿望改變人生?！?/span>
而改變的前提，是堅持自己的興趣。
2
從小學(xué)三年級開(kāi)始，林清玄堅持每天寫(xiě)500字，中學(xué)寫(xiě)1000字，高中寫(xiě)2000字，大學(xué)寫(xiě)3000字，一生一直筆耕不輟。
很難想象，一生只做一件事，一個(gè)有如此毅力的人，人生怎么會(huì )不成功？
這個(gè)世界，因興趣而堅持做一輩子的人，很少，日本頂級畫(huà)家森本草介算一個(gè)，他一生只畫(huà)畫(huà)。
奇的是，他一生只畫(huà)一個(gè)女子。
看，他將東方女性的冷艷、典雅之美，展現得淋漓盡致。
美，是一種向往，是人們最應該抵達的境界。無(wú)論是物質(zhì)性，還是精神性的。
任何一種極致的美，都是被創(chuàng )造出來(lái)，都絕非偶然，也絕非易事。沈從文愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：耐煩。
他小說(shuō)寫(xiě)得那么好，但他說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。
一生的時(shí)間并不多，一生的精力也不多，要能做好一件事，那也就夠了。林清玄就是如此。
比爾·蓋茨說(shuō)過(guò):“如果你想同時(shí)坐兩把椅子，就會(huì )掉到兩把子之間的地上。我之所以取得了成功，是因為我一生只選擇了一把椅子?！?/span>
32歲那年，林清玄曾經(jīng)遇見(jiàn)佛法，入山修行。三年后出山，寫(xiě)成“身心安頓系列”，掀起林清玄散文閱讀熱潮。不惑之年，他又創(chuàng )作出“菩提系列”，震撼了文學(xué)界，暢銷(xiāo)數百萬(wàn)冊。
他用一顆菩提之心，關(guān)注現世人生，顯現出博大的悲憫情懷。
林清玄的文字充滿(mǎn)美學(xué)。
美，也許對他來(lái)說(shuō)，是一種態(tài)度，一種生活方式。
有一次，朋友買(mǎi)來(lái)紙筆硯臺，請林清玄題幾個(gè)字讓它掛在新居客廳補壁。
這使林清玄感到有些為難，因為他自知字寫(xiě)得不好看，何況已經(jīng)有很多年沒(méi)寫(xiě)書(shū)法了。
朋友說(shuō)：“怕什么？掛你的字我感到很光榮，我都不怕了，你怕什么？”
林清玄便在朋友面前展紙、磨墨，寫(xiě)了四個(gè)字：“常想一二”。
朋友說(shuō)：“這是什么意思？”
林清玄說(shuō)：“意思是說(shuō)我字寫(xiě)得不好，你看到這幅字，請多多包含，多想一、二件我的好處，就原諒我了?！?/span>
看到林清玄玩笑的態(tài)度，朋友說(shuō)：“講正經(jīng)的，到底是什么意思？”
“俗語(yǔ)說(shuō)：‘人生不如意事十常八九’，我們生命里面不如意的事占了絕大部分，因此，活著(zhù)本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少還有一二成是如意的、快樂(lè )的、欣慰的事情，我們如果要過(guò)快樂(lè )人生，就要常想那一二成好事，這樣就會(huì )感到慶幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了?！?span>林清玄答。
朋友聽(tīng)了，非常歡喜，抱著(zhù)“常想一二”回家了。
林清玄說(shuō)，以歡喜心過(guò)生活，今天比昨天快樂(lè )，就是成功。
3
林清玄在報社當編輯的時(shí)候，因為約稿，和許多作家私交甚好，比如李敖、古龍、三毛。
有一年三毛要出國，臨行前要把老房子賣(mài)掉，林青玄恰巧有意，胸脯一拍開(kāi)始去籌錢(qián)買(mǎi)房。
等到錢(qián)好不容易湊齊了，興致沖沖地去找賣(mài)主，三毛卻不賣(mài)了，理由卻是“樓上的檸檬樹(shù)開(kāi)花了”。
而林清玄也是極其浪漫的人，只是微笑著(zhù)，還請三毛去喝咖啡。
有一次，林清玄和古龍約著(zhù)喝酒，兩人酒喝得歡了，古龍醉了，稿子還沒(méi)完成便睡了去。
林清玄干脆自己提筆，把剩下的部分補齊，直接拿去交稿了，第二天古龍醒來(lái)，詫異稿子什么時(shí)候自己竟然寫(xiě)完發(fā)表了。
又有一次，林清玄登門(mén)催稿，古龍說(shuō)道：“你不陪我喝酒，我就不給你寫(xiě)?！绷智逍坏糜仓?zhù)頭皮上陣。
二人連喝千杯，竟然不分高下。
比不出酒量，只好比拼喝酒的速度。古龍將黃酒倒進(jìn)兩個(gè)盆子里，兩人抱盆痛飲，縱酒狂歌，終于把林清玄喝得不省人事。
有一篇小說(shuō)，連載了兩年多，古龍文思泉涌，寫(xiě)得剎不住車(chē)，遲遲結不了尾。林清玄去催，古龍說(shuō):'不行啊，可能永遠也寫(xiě)不完，因為有一百多個(gè)主角，他們都有自己的個(gè)性，有自己的生命，不知道要怎么死才好。'
于是林清玄自己寫(xiě)了一個(gè)結尾，小說(shuō)中一人遍發(fā)武林帖，邀請這一百多個(gè)武林人物到少林寺推選武林盟主。卻被一個(gè)小人在少林寺地下埋了炸藥，把所有人全都炸死了。
就這樣結束了這本小說(shuō)。小說(shuō)最后一句是:“從此，武林歸于平靜?！?/span>
后來(lái)古龍在小說(shuō)中，寫(xiě)了一個(gè)清玄道長(cháng)，打小一肚子壞水，自小偷雞摸狗無(wú)惡不作，長(cháng)大放火奸淫擄掠，最后被剁掉腦袋，掛尸武當山示眾。
嗨，千萬(wàn)別得罪作家，有酒要多請喝。
古龍臨終前的最后一個(gè)星期，林清玄去看他，古龍給他寫(xiě)了一幅字:“陌上發(fā)花，可以緩緩醉矣，忍把浮名，換了淺斟低唱?！?/span>
古龍說(shuō)，過(guò)去開(kāi)杯痛飲，是要掩飾內心的空虛，現在看到陌上的花，也可以醉了。
過(guò)了幾天，古龍就真喝死了，林清玄和倪匡、王羽、蔡瀾等一眾好友，用四十八瓶最好的軒尼詩(shī)XO給他陪葬。
因擔心名貴的XO引來(lái)盜墓賊，林清玄提議：“每瓶打開(kāi)喝上幾口?！?/span>
說(shuō)來(lái)真是湊巧，眾人飲酒之際，棺中古龍的嘴角，竟忽然溢出了鮮血，像是在抗議：“不夠義氣，喝酒都不叫我！”
這么多年過(guò)去了，要是有人打開(kāi)古龍的棺木，大概也是酒香四溢吧？不過(guò)我在想，這些年酒在愁腸，淚在心里，林清玄一想到古龍，肯定是悵然若失的。
正如胡鐵花之于楚留香，沒(méi)有了胡鐵花，再無(wú)人和楚留香盡飲了。
好在如今，林清玄可以去找古龍喝酒了。
聯(lián)系客服
