記 者：近期您在《現代如何開(kāi)創(chuàng )？如何成形？ ——百年中國文學(xué)開(kāi)創(chuàng )的現代面向思考之一》一文中，提到“如何確立百年中國文學(xué)與當代文化建設的對應點(diǎn)”這個(gè)難題。其中一條線(xiàn)索是，以人為中心的現代文學(xué)，具體表現為塑造出了豐富多彩的人物形象或精神世界。在這篇文章中，您也提到上世紀90年代后的文學(xué)“以中國文學(xué)從未有過(guò)的多樣化的形態(tài)表達了中國人迅速變化的生活”。在您看來(lái)，新時(shí)代文學(xué)創(chuàng )作的人物有哪些新變化？他們具體體現出的哪些特征是符合當下中國人民變化了的生活的？
陳曉明：當代這個(gè)概念比較寬泛，它并不僅僅指當下，也不僅僅指新世紀，因為作家本人也是當代人，是生活在新世紀的人，所以當代也包括了作家自身對歷史的不同認識，是他塑造歷史人物、看待歷史人物的方式。那么如果要說(shuō)當代文學(xué)新世紀以來(lái)所表現的一些新型人物，可能我會(huì )去討論的，還是一些主流作家對歷史人物的表現。有一些人物寫(xiě)得很好，在我的理解中，比如劉震云的《一地雞毛》，塑造了類(lèi)似“新寫(xiě)實(shí)”筆下的小人物。小人物不是那種有理想、有情懷的英雄人物，但恰恰是回到了樸素生活中的人物，所以新寫(xiě)實(shí)其實(shí)表現了回歸本位的現實(shí)主義，留下了寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)真的印跡。新世紀以后，邱華棟也寫(xiě)過(guò)很多城市人物，城市人物包含了一種現代性觀(guān)念，在城市里生活的人物，對人的狀態(tài)表現出不同的反應，這些城市外來(lái)者想成為城市的一員，為此做出了諸多努力。在一部小說(shuō)中，邱華棟寫(xiě)到主人公站在北京三元橋上時(shí)，想起了巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，就像拉斯蒂涅說(shuō)“巴黎，我來(lái)了”一樣，這個(gè)人說(shuō)的是“北京，我來(lái)了”。當時(shí)讀這些作品，感到很有沖擊。另一個(gè)例子是王朔，他稱(chēng)自己的人物根本不是“痞子”而是某種意義的“新人”，其實(shí)在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王朔筆下的人物形象也回歸了本真和樸素的狀態(tài)。
新世紀文學(xué)中，由“70后”作家塑造的人物大多是一些城鎮邊緣人，例如徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中，那些從鄉村來(lái)到城市艱難度日的人物，在他們身上可以看到努力生活的意志、城市化給鄉村生活帶來(lái)的不易，以及這種生活在他們身上刻下的創(chuàng )傷?！兑啡隼洹分袑?xiě)了好幾個(gè)我的同齡人，這些人物不一定像《阿Q正傳》中的人物那樣凝聚了一種國民性，但確實(shí)淋漓盡致地寫(xiě)出了“70后”一代的彷徨和困窘。李洱的《應物兄》匯集了這個(gè)時(shí)代文化上的很多矛盾，也寫(xiě)了百年文化之變在這些人物身上的反應。通過(guò)這個(gè)人物，他把當今大學(xué)的生活、大學(xué)的文化振興刻畫(huà)了出來(lái)。我們今天的文化處于一種非常復雜的情景當中，它面對著(zhù)中西古今的沖突，李洱把應物兄這個(gè)人物放在這樣的交叉點(diǎn)上來(lái)表現，應該說(shuō)是刻畫(huà)得比較充分、比較有力的一個(gè)人物形象。
記 者：這些人物身上具體體現出哪些特征符合當下中國人民變化了的生活？您前些日子提到，我們正處于一種全新的視聽(tīng)文明時(shí)代，請您談一談視聽(tīng)文明時(shí)代跟小說(shuō)創(chuàng )作中的這種人物形象變化有什么樣的關(guān)系？
陳曉明：視聽(tīng)文明時(shí)代是第三次產(chǎn)業(yè)革命的結果，帶來(lái)了電子工業(yè)化和與之相結合的一種書(shū)寫(xiě)方式。其實(shí)我們的文明在很大程度上存在于我們書(shū)寫(xiě)的符號當中，像杰姆遜所說(shuō)，歷史必然永遠是文本化的，這里歷史的文本化是指一個(gè)總體性符號的表征形式。我們現在閱讀的方式從紙質(zhì)媒體變成網(wǎng)絡(luò )媒體，變成讀屏，人們進(jìn)行想象和情感活動(dòng)的形式也是視聽(tīng)的，抖音短視頻的出現，進(jìn)一步強化了這種視聽(tīng)的趨勢。這種文明最初使我感到震驚的是電影《黑客帝國》和《盜夢(mèng)空間》及《阿凡達》。蘋(píng)果公司、亞馬遜代表了電子產(chǎn)業(yè)和視聽(tīng)文明時(shí)代的到來(lái)，文明將以圖像和聲音的方式而存在。當然也不是說(shuō)這是惟一的存在，而是說(shuō)它是最主導的存在，其他存在附屬于它。就像書(shū)寫(xiě)文明出現的時(shí)候，口傳文明已經(jīng)存在了5萬(wàn)多年，而至今書(shū)寫(xiě)文明也只有5千多年歷史。文學(xué)是書(shū)寫(xiě)文明時(shí)代的最高境界，海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是存在的最高事件，海德格爾所謂的語(yǔ)言，指的是文學(xué)的語(yǔ)言，他終其一生都在反對科技，拒絕買(mǎi)電視機，他的幾乎所有學(xué)生都對現代科學(xué)技術(shù)持批評態(tài)度，認為科技會(huì )引起人的生命存在以及人道倫理的一系列危機。
在視聽(tīng)文明時(shí)代，語(yǔ)言不再是存在的最高事件，圖像變成了存在的最高事件。我們可以看到，在電影產(chǎn)業(yè)中，《阿凡達》當年的全球票房相當于中國全年圖書(shū)銷(xiāo)售總量，現在用于閱讀圖像和閱讀文字的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越不成比例。文字曾經(jīng)塑造出了一種知識，創(chuàng )造了一種文化精英，以及人類(lèi)文明和文化的一種權威表述形式，圖像是顛覆這種權威性的，特別是在廣大的農村地區，群眾是抖音短視頻的愛(ài)好者。有些知識分子對此不屑一顧，同時(shí)他們不太敢去看短視頻，擔心一看就會(huì )被“卷”進(jìn)去，這反而說(shuō)明了短視頻非常有殺傷力，迎合了人性的某些方面。人類(lèi)傾向于直觀(guān)，傾向于感性，而這一點(diǎn)恰恰也是現代以來(lái)的感性解放所尋求的一種革命，是對文字的理性啟蒙等價(jià)值體系的挑戰。美學(xué)（aesthetics）一詞的本義就是感性，尼采認為一切都必須表現為藝術(shù)，表現為審美的、巨大的幻想，它才是有意義的。尼采以審美的感性替代理性，但不是單純地反理性，可以說(shuō)表現了他對未來(lái)文明的一種恐懼。
視聽(tīng)文明對書(shū)寫(xiě)文明來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)很大的挑戰。書(shū)寫(xiě)文明讓文明傳承變得更加穩妥，并不是說(shuō)它是一種保守的、惰性的力量。人類(lèi)社會(huì )還沒(méi)有那么成熟，電子科技也不能很快地就把文明的傳播方式接手過(guò)去，這會(huì )導致很多的倫理問(wèn)題。文學(xué)總是能對這些主題給予積極的關(guān)注。一方面，文學(xué)很直接地思考，如果這種視聽(tīng)文明到來(lái)，怎么去書(shū)寫(xiě)？以及人類(lèi)將怎么去適應這樣時(shí)代？另一方面，在書(shū)寫(xiě)的策略上，怎么吸收視聽(tīng)文明時(shí)代的世界觀(guān)？我理解科幻文學(xué)在這幾年的火爆，就是視聽(tīng)文明所帶動(dòng)起來(lái)的一個(gè)結果?？苹秒娪耙埠?，科幻文學(xué)也好，它們的世界觀(guān)都是宇宙論的，以宇宙萬(wàn)象作為中心。劉慈欣的小說(shuō)還保留有一種懷鄉的、浪漫的人類(lèi)觀(guān)，這也是他受歡迎的原因之一，軟科幻以人為中心，郝景芳的小說(shuō)也有這個(gè)特點(diǎn)。中國的科幻文學(xué)帶有對農耕文明的漫長(cháng)歷史記憶，不容易一下躍升到硬科幻。但恰恰這一點(diǎn)使它的短板變成了優(yōu)勢。中國的傳統天道觀(guān)是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，中國人的歷史觀(guān)也有天道觀(guān)的色彩，在陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《檀香刑》《生死疲勞》、賈平凹的《山本》這些作品里，都蘊含著(zhù)天道觀(guān)的思想。中國古代儒家的學(xué)說(shuō)是要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。但機器人的倫理學(xué)卻蔑視人的倫理學(xué)，這些為今天的文學(xué)提供了新的思考點(diǎn)。今天文學(xué)看起來(lái)似乎被邊緣化，但是又比任何時(shí)候都更重要，因為它要留住我們傳統的文明，要為書(shū)寫(xiě)文明作為人類(lèi)生存的穩定根基再固定一段時(shí)期，不然在宇宙論的意義上，我們真的就變成了宇宙的流浪兒。文學(xué)所做的就是讓人類(lèi)能夠更好地珍惜歷史和文明，保留我們的人心，依然把語(yǔ)言作為存在的最高事件。
記 者：您剛剛提到視聽(tīng)文明對人道的這種倫理的挑戰，我忽然想到其實(shí)這種文明也挑戰了我們一直說(shuō)的“純文學(xué)”和“文學(xué)性”的概念。這幾年，很多昔日的先鋒作家都紛紛返回了現實(shí)主義創(chuàng )作，如果純文學(xué)不再是當代大眾閱讀的中心，文學(xué)性也不再是作家創(chuàng )作時(shí)首先考慮的問(wèn)題，這些概念對于創(chuàng )作的意義是不是也發(fā)生了變化？
陳曉明：這都是不可避免的，文學(xué)要順應時(shí)代的變化。其實(shí)，80年代的先鋒派文學(xué)也好，現代主義文學(xué)也好，都是短暫的，這個(gè)時(shí)期表明文學(xué)要在最短的時(shí)間里完成補課。先鋒派文學(xué)或者說(shuō)現代派文學(xué)實(shí)際上很短暫，但另一方面，蘇童、余華、格非、孫甘露、北村20多歲寫(xiě)的作品，迅速達到了很高的藝術(shù)高度。今天讀當時(shí)格非的《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》、余華的《四月三日事件》、孫甘露的《信使之函》、蘇童的《1934年的逃亡》《罌粟之家》、莫言的《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》、馬原的《岡底斯的誘惑》，這些作品到現在都難以超越。那是一段非常神奇的文學(xué)時(shí)光，一批作家能夠迅速完成自己的使命，但是后來(lái)轉向現實(shí)主義，這沒(méi)什么奇怪，因為現實(shí)主義是文學(xué)的常態(tài)。不能說(shuō)先鋒派的作品里面沒(méi)有現實(shí)主義，只是側重點(diǎn)不一樣。先鋒派側重于把現實(shí)主義作為一個(gè)基本要素，又專(zhuān)注于藝術(shù)手法的嘗試和創(chuàng )新，把語(yǔ)言當作終極目標，但這不等于說(shuō)他們的作品中沒(méi)有現實(shí)。近年的一系列作品，像格非的《望春風(fēng)》和“江南三部曲”，確實(shí)把藝術(shù)手法的復雜性進(jìn)行了刪減，但是仍然保留了敘述上的從容和節奏感以及在結構上的考慮。今天很多作家采用單一的現實(shí)主義，我對此并不持很樂(lè )觀(guān)、很歡迎的態(tài)度。
另一方面，今天讀者的口味越來(lái)越刁鉆，原因之一是喪失了閱讀的耐心，這也是今日之文化所面臨的根本問(wèn)題。一方面是嚴重的過(guò)剩，另一方面是嚴重的匱乏。今天的人處于現代性的激進(jìn)浪潮中，不知道什么是對什么是錯，不知道什么是好什么是壞，想要的東西找不到，其實(shí)是讀者內心的一種匱乏。今天可能有很多好的文學(xué)作品，然而讀者已經(jīng)失去了閱讀的耐心?，F在又回到我們剛才的話(huà)題，在視聽(tīng)文明的強烈的聲光電刺激下，人們已經(jīng)很難在平靜的心態(tài)中逐字進(jìn)行閱讀，所以說(shuō)文學(xué)某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種為文明作證的書(shū)寫(xiě)方式。很多作家其實(shí)寫(xiě)了好作品，包括最近讀到邵麗的《金枝》，是非常精彩的作品，非常觸動(dòng)人性。但是現在到底多少讀者有耐心去讀？大家看一看《智取威虎山》改編的電影，和小說(shuō)《林海雪原》已經(jīng)完全不可同日而語(yǔ)了?，F在有多少人能耐下心來(lái)讀《林海雪原》？我還記得我們小時(shí)候讀《林海雪原》，讀到白茹翻看少劍波日記，上面一首詩(shī)的結尾寫(xiě)著(zhù)“雪鄉我心”4個(gè)字，讓白茹心劇烈跳動(dòng)了好長(cháng)時(shí)間，我們讀這個(gè)書(shū)的時(shí)候也是十五六歲，覺(jué)得這句話(huà)寫(xiě)得多么美：一個(gè)少女，一個(gè)女戰士和一個(gè)英雄的息息相通的心靈，那種情感多么美妙。但是今天能夠打動(dòng)人的已經(jīng)不再是這種表達，它曾經(jīng)那么珍貴，它有屬于自己的時(shí)代。所謂“文章合為時(shí)而做，歌詩(shī)合為事而作”，這是沒(méi)有辦法的事情，不管我們愿不愿意都要面對。
所以，也不是單純回歸現實(shí)主義就能解決文學(xué)的問(wèn)題。一方面今天的文學(xué)是多樣化的，它有多元的手法，有現實(shí)主義的文學(xué)，也有科幻的、宇宙論的文學(xué)。我反而覺(jué)得，我們純文學(xué)作家對科技文明主宰人類(lèi)文明的反思性作品太少，不應該簡(jiǎn)單地反對它，而應該去深入思考。在20年前，我曾經(jīng)參加過(guò)一次中日青年作家的對話(huà)，一些“80后”作家如張悅然、春樹(shù)都有參加，當時(shí)日本“70后”“80后”作家的作品都跟科技有關(guān)系，但是我們中國作家卻不是如此。20年過(guò)去了，我們的文學(xué)還是跟科技沒(méi)有多大關(guān)系，這是很讓人遺憾的。我們作家不太關(guān)注科技，因此也很難去深入思考科技文明。另一方面，我們文學(xué)的最高峰確實(shí)是鄉土敘事，幾千年的農耕文明為此構成了基礎。所以我也高度評價(jià)莫言、劉震云、張煒、阿來(lái)等等作家，他們是為最后的農耕文明進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，他們把人類(lèi)在農耕文明最后的時(shí)光中，那種偉大的心理、偉大的痛楚、偉大的命運寫(xiě)了出來(lái)，我覺(jué)得是非常值得尊敬的。
聯(lián)系客服
