離正式上映還有8天，《城畫(huà)》搞了一一場(chǎng)超前點(diǎn)映，果然不出所料，星匯影城的大堂里到處晃動(dòng)著(zhù)穿得千奇百怪各色面目嚴肅的文青，好像即將面臨著(zhù)某種嚴峻的考驗……確實(shí)也是考驗，因為事前就有人警告過(guò)我“這可是三個(gè)小時(shí)的漫長(cháng)電影喔，請提前做好準備”，我不知道這準備后面是啥意思？是上洗手間的準備呢還是打瞌睡的準備，但老實(shí)說(shuō)我還是做了打瞌睡的準備，包里塞了一條厚厚的圍巾——不過(guò)三個(gè)小時(shí)下來(lái)，我一刻也沒(méi)有睡，腦子飛速地轉著(zhù)，幾乎已經(jīng)像跑不動(dòng)的電腦一樣卡卡響，因為實(shí)在需要太多檢索和回憶了，最后不但瞌睡沒(méi)打成，最后居然還罕有地灑了幾點(diǎn)鱷魚(yú)淚，為了那個(gè)被人一腳踹倒，在水里泥里掙扎著(zhù)的女作家，出門(mén)來(lái)擦擦紅眼圈，突然驚叫一句“咦，也沒(méi)有傳說(shuō)中的那么差嘛！”
是的，沒(méi)有那么差，當然也不是說(shuō)它有多么完美，我只能說(shuō)這是一部從末有過(guò)的片子，它是一部有門(mén)檻的電影，它是一部需要自行腦補的電影，它是一部自顧自行走不屑和任何人同行的電影，這部片子奇就奇在它不像別的電影一樣全心全意要用所有聲光電把你扯進(jìn)一段故事一段情緒里，反而擺出一副拒絕進(jìn)入的姿勢，它讓一個(gè)又一個(gè)的人從銀幕里轉過(guò)身來(lái)，對你說(shuō)著(zhù)他們的眼里看到的這個(gè)女人，提供一段又一段他們眼中的細節，還有一段又一段的旁白，如果你是一個(gè)現代文學(xué)史的八卦愛(ài)好者，你會(huì )覺(jué)得編劇太用功了，讀書(shū)功力簡(jiǎn)直力透銀幕，四卷《蕭紅全集》是刻在心里領(lǐng)會(huì )得妥妥的，還有各種第一手八卦史料，蕭紅的情人蕭軍兩本皇皇著(zhù)作《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》以及《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》基本復原、而端木侄子曹革成《我的嬸嬸蕭紅》也讓歷來(lái)招人討厭的端木有一一絲光彩，至少他曾為病重的蕭紅吸出膿血，當然還有那部著(zhù)名的《蕭紅小傳》，那宣示著(zhù)一個(gè)弟弟對姐姐無(wú)望的愛(ài)戀，甚至還有暗戀者聶紺弩的展示的各色補充細節，真諷刺，蕭紅死了，反倒成全這些男文人，他們各自表白自己對蕭紅有多么情深，而隔壁張三是多么薄情，打得交關(guān)熱鬧，和張學(xué)只有胡張二說(shuō)相比，蕭學(xué)的熱鬧在于參與者眾多，當年左翼作家全體出場(chǎng)，白朗、梅志、許廣平、胡風(fēng)、丁玲、蔣錫金……這部電影就用他們的回憶剪貼成了一個(gè)斑駁雜離的蕭紅——像用全息技術(shù)復制出來(lái)的蕭紅，雖然看上去像真的，但你依然看不清她，你無(wú)法擁抱她，像所有過(guò)去的歷史，空氣中飄動(dòng)著(zhù)噯昧不清的回音。
一部傳記電影通常要解決的問(wèn)題，《黃金時(shí)代》完全沒(méi)有解決，主要它也無(wú)意解決，大家以為進(jìn)電影里來(lái)看蕭紅和許鞍華的，其實(shí)根本就錯了，這部電影是完完全全屬于編劇李檣的，這位苦守十來(lái)年成為電影圈最牛逼的文藝片編劇的男人終于迎來(lái)他的黃金時(shí)代，他終于可以任性地完成一次獨屬于他個(gè)人的炫技——所有人不過(guò)是李檣大神的棋子，他把他們調來(lái)遣去，無(wú)非都是為了表現他眼里的世界，他眼里的民國，他眼里的感情，他眼里的黃金時(shí)代，甚至就是他自己。
放映會(huì )后許鞍華見(jiàn)面會(huì )里，我老實(shí)不客氣地問(wèn)了許導演一個(gè)問(wèn)題，這部片子編劇給您留的余地多么，我看過(guò)李檣的劇本，您幾乎是照著(zhù)劇本拍的……老實(shí)人許鞍華老實(shí)做答：“我第一次看到劇本的時(shí)候也看不懂，但我知道這是一個(gè)好東西……我的主要工作是刪，因為原來(lái)的劇本太長(cháng)了，這是李檣的一次實(shí)驗，碰巧我也很喜歡，我愿意幫助李檣完成他的實(shí)驗?！?/p>
嗯，你看，它不是一部導演電影，當然它更不是一部巨星（大部分的人都只露幾面）電影，它是一部編劇電影，包括湯唯在內，國內幾乎所有自稱(chēng)文藝自認文藝的大咖們都在爭相出演配角，各種影展的影帝影后們不惜放低身段去爭演一部小成本文藝片不得不說(shuō)是李檣個(gè)人魅力的發(fā)酵，是的，連顧長(cháng)衛借助他的編劇橫掃影展，許鞍華借助他的編劇再現輝煌，趙薇借助他的編劇成為內陸最高票房的文藝片導演，湯唯要借助他的片子再度封神文藝影后……李檣是這個(gè)時(shí)代自我?jiàn)^斗的神話(huà)，渾身散發(fā)著(zhù)點(diǎn)石成金光芒，難怪有某網(wǎng)站把李檣戲謔地稱(chēng)為李檣-仁波切，意喻他在文藝圈當下不可匹敵的影響力，雖然他素來(lái)以說(shuō)話(huà)尖刻聞名于世，私下被他罵得一頭狗血的一線(xiàn)大咖們轉頭還是要笑嘻嘻地和他稱(chēng)兄弟道弟，力圖進(jìn)入他的閨蜜系統，你想，就連他常去的按摩店的老板娘也能在劇里扮演東京影帝的妻子，可見(jiàn)和仁波切搞好關(guān)系是多么的重要。
這讓我想起七十年代時(shí)尚圈推崇的大神伊夫圣洛朗，當年所有倫敦時(shí)尚圈和巴黎時(shí)尚圈的時(shí)髦男女們爭相與他交友為榮，去巴黎時(shí)尚地標“花神咖啡館”時(shí)不穿件YSL簡(jiǎn)直不足以稱(chēng)為圈中人，他每年的發(fā)布會(huì )總是一票難求，記者們爭相采訪(fǎng)他，因為他每次隨手送的禮物都會(huì )成為這一年里讓閨蜜們眼睛噴火的寵物，他的店長(cháng)會(huì )把膽敢不穿YSL的時(shí)尚名人關(guān)在門(mén)外，請你換件衣服再來(lái)……我想《黃金時(shí)代》也許根本就是李檣的個(gè)人大PARTY吧，它渾身上來(lái)就散發(fā)著(zhù)非我族類(lèi)，請勿內進(jìn)，看不懂是吧，看不懂請滾！的傲嬌氣質(zhì)，但人就是這樣，就是有人吃這一套，是個(gè)演員都渴望來(lái)他的PARTY上露一小臉，哪怕分文不取也要共襄盛舉，不然何以在文藝圈養名立萬(wàn)，觀(guān)眾也是，在鋪天蓋地的討論里，幾乎每一個(gè)文藝青年都坐不住了，他們必須得去看，因為就像城中每年那場(chǎng)最好的派對，喜不喜歡別當別論，重要的是，你身在其中。
所以到最后，《黃金時(shí)代》成了一個(gè)文藝圈的檢驗器，它檢驗一個(gè)城市的文藝青年有多少，它也檢驗一個(gè)文藝青年的的血統和功力的深淺，和時(shí)尚圈一樣，這多少有點(diǎn)虛妄和勢利，還夾雜著(zhù)文青那特有的裝腔作勢，但至少有一點(diǎn)是好的，它是不同的，它是顛覆的，而且當一個(gè)幕后的編劇終于可以成為某種權力頂峰的話(huà)事人時(shí)，這至少說(shuō)明中國電影不再是大導與明星的天下。
仁波切。李封神成功之際也就宣告了某種時(shí)代的來(lái)臨，盡管有點(diǎn)晚，但很正能量——只有創(chuàng )造力才是世界的硬通貨，其它統統是SHIT。
聯(lián)系客服
