預覽 | 沈從文的后半生（張新穎）（一）（2014年《收獲》長(cháng)篇專(zhuān)號春夏卷）
2014-04-23 張新穎
作家沈從文
學(xué)者張新穎
【作者簡(jiǎn)介】張新穎，男，1967年生于山東招遠，文學(xué)博士，現任復旦大學(xué)中文系教授，中國現代文學(xué)研究會(huì )理事。主要從事中國現代文學(xué)研究和當代文學(xué)批評。主要著(zhù)作:《棲居與游牧之地》，《張愛(ài)玲作品欣賞》（與李振聲），《歧路荒草》，《迷失者的行蹤》，《火焰的心臟》，《20世紀上半期中國文學(xué)的現代意識》，《默讀的聲音》，《雙重見(jiàn)證》，《20世紀上半期中國文學(xué)的現代意識》，《此生》，《有情》，《讀書(shū)這么好的事》，《實(shí)感經(jīng)驗與文學(xué)形式》等。編著(zhù)：《儲安平文集》（上、下）
【作品簡(jiǎn)介】《沈從文的后半生》 張新穎
1948-1988年間沈從文個(gè)人漫長(cháng)的精神生活。在動(dòng)蕩的年代里，激烈的社會(huì )思想運動(dòng)中，沈從文始終沒(méi)有放棄對文學(xué)與藝術(shù)、對民族的愛(ài)，“外來(lái)的折騰，雖難避免，總不會(huì )影響到工作進(jìn)程的?！奔幢阌兄?zhù)重重阻力，他堅持研究著(zhù)文物與工藝史，完成了他的服裝史計劃。他被隔絕在國內文壇的邊緣，卻并不迎合潮流去寫(xiě)作；而對海外學(xué)界的“沈從文熱”，又是淡然處之。張新穎以批評家的敏銳，揭開(kāi)沈從文的真實(shí)人生，其間的人情冷暖十分耐人尋味。
（《沈從文的后半生》刊載于2014年《收獲》長(cháng)篇專(zhuān)號春夏卷，4月24日出版）
沈從文的后半生
一九四八——一九八八年
張新穎
說(shuō)明
一、我寫(xiě)沈從文的后半生，不僅要寫(xiě)事實(shí)性的社會(huì )經(jīng)歷和遭遇，更要寫(xiě)在動(dòng)蕩年代里他個(gè)人漫長(cháng)的內心生活。但豐富、復雜、長(cháng)時(shí)期的個(gè)人精神活動(dòng)，卻不能由推測、想象、虛構而來(lái)，必須見(jiàn)諸他自己的表述。幸運的是他留下了大量的文字資料。我追求盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話(huà)重新編排敘述。這樣寫(xiě)作有特別方便之處，也有格外困難的地方，但我想，倘若我是一個(gè)讀者，比起作者代替傳主表達，我更愿意看到傳主自己直接表達。
二、追求嚴格的直接引述，注明出處當然是必須的；這樣一來(lái)就造成注釋數量過(guò)多。為減輕可能因此而帶來(lái)的繁瑣之感，根據注釋性質(zhì)的不同，作分別處理：
1、凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用的文字，采取文中夾注的形式，標出卷數和頁(yè)碼，卷數和頁(yè)碼之間用分號（；），不同頁(yè)碼之間用逗號（，）。如：（18；500），指的是《沈從文全集》第18卷，500頁(yè)；（31；330-331），指的是第31卷，330-331頁(yè)；（19；360，363），指的是第19卷，360頁(yè)，363頁(yè)。
2、除此之外的引用和注釋?zhuān)瑒t用腳注的形式。
上 部
一九四八——一九六五
第一章 轉折關(guān)口的精神危機和從崩潰中的恢復
一、恢復“年青”，“重新安排”
一九四八年暑假，楊振聲邀請北大文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著(zhù)兩個(gè)女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個(gè)兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel)——一個(gè)年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)——都來(lái)了。中間來(lái)住過(guò)幾天的，還有朱光潛。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫(xiě)信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會(huì )?，F在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫(xiě)的?！拔蚁朐囋嚳丛谶@種分別中來(lái)年青年青，每天為你寫(xiě)個(gè)信?！保?8；500）
這一年沈從文四十六歲。自抗戰以來(lái)的十余年，與之前的各個(gè)時(shí)期明顯不同，沈從文更加敏感于個(gè)人與時(shí)代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會(huì )到精神上的極大困惑和糾結不去的苦惱，長(cháng)時(shí)間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時(shí)刻?？墒?，在圓明園東北偏僻之處的這個(gè)園中之園，他似乎放松了下來(lái)，心情也顯見(jiàn)地明朗。他好像有一種重新恢復“年青”的強烈沖動(dòng)。給妻子的信，又出現了十多年前“情書(shū)時(shí)期”的抒情，還多了一點(diǎn)幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實(shí)。
七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風(fēng)雅”，感到有點(diǎn)兒“倦”，轉筆卻道：“寫(xiě)這個(gè)信時(shí)，完全是像情書(shū)那么高興中充滿(mǎn)了慈愛(ài)而瑣瑣碎碎的來(lái)寫(xiě)的！你可不明白，我一定要單獨時(shí)，才會(huì )把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來(lái)命令稍多，真的圣母可是沉默的！”“離你一遠，你似乎就更近在我身邊來(lái)了。因為慢慢的靠近來(lái)的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡(jiǎn)直是神性。卻混和到一切人的行動(dòng)與記憶上。我想什么人傳說(shuō)的‘圣母’，一點(diǎn)都不差?！屛覀儼选ツ浮那啻夯盍煤帽Ｗo下去，在困難來(lái)時(shí)用幽默，在小小失望時(shí)用笑臉，在被他人所‘倦’時(shí)用我們自己所習慣的解除方式，而更加上個(gè)一點(diǎn)信心，對于工作前途的信心，來(lái)好好過(guò)一陣日子吧。我從鏡子中看去，頭發(fā)越來(lái)越白得多了，可是從心情上看，只要想著(zhù)你十五年來(lái)的一切好處，我的心可就越來(lái)越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此?！彼貞浧饍蓚€(gè)人走過(guò)的日子，贊嘆“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿(mǎn)意生命中擁有那么多溫柔動(dòng)人的畫(huà)像！”他特別說(shuō)到最近，“我近來(lái)更幸福的是從你臉上看到了真正開(kāi)心的笑，對我完全理解的一致。這是一種新的開(kāi)始，讓我們把生命好好追究一下，來(lái)重新安排，一定要把這愛(ài)和人格擴大到工作上去，我要寫(xiě)一個(gè)《主婦》來(lái)紀念這種更新的起始！”（18；497，499，500）
三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑！那想到家里也還有那么一個(gè)小讀者！”
我一面和虎虎討論《湘行散記》，一面在燭光搖搖下寫(xiě)這個(gè)信……下面是我們對話(huà)，相當精彩：
小虎虎說(shuō)：“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國托爾斯太。世界上讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?div style="height:15px;">
我說(shuō)：“是的。我不如這個(gè)人。我因為結了婚，有個(gè)好太太，接著(zhù)你們又來(lái)了，接著(zhù)戰爭也來(lái)了，這十多年我都為生活不曾寫(xiě)什么東西。成績(jì)不大好。比不上?！?div style="height:15px;">
