文 | 井姑娘
“ 各位書(shū)友好，這是有書(shū)8月民國人物專(zhuān)題系列。今天為大家介紹的，是民國文學(xué)大師沈從文。他用干凈的文字塑造了一個(gè)純美的湘西世界；他是民國作家中離諾貝爾文學(xué)獎最近的人；他曾為他的妻子寫(xiě)過(guò)民國最美的情詩(shī)。今天，我們跟著(zhù)湘西的井姑娘，一起走進(jìn)沈從文的內心世界?！?/p>
1.
看《沈從文的后半生》，印象最深刻的是大師晚年的幾次哭泣。
沈從文的兒子沈虎雛回憶：“一次母親見(jiàn)他獨坐在藤椅上垂淚，忙問(wèn)怎么回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿—奏完，他才說(shuō)：‘怎么會(huì )……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了?！?/p>
一個(gè)八十多歲的老人，沉浸在音樂(lè )的世界里，沉浸在自己的世界里，流下淚水。不知道為什么，我看完整本書(shū)，很多都遺忘了，只有這個(gè)場(chǎng)景卻定格在我的腦海。
還有一個(gè)眾所周知的故事。
張允和在《從第一封信到第一封信》里提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說(shuō)：‘這是三姐（沈從文的妻子張兆和）給我的第一封信?！?/p>
他把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔——接著(zhù)就吸溜吸溜地哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子又傷心又快樂(lè )?！?/p>
越到老年，沈從文越愛(ài)流淚。
一九八二年回鄉聽(tīng)儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽(tīng)到“儺堂”兩個(gè)字，本來(lái)很平靜的他，順著(zhù)眼角無(wú)聲地落淚。
一九八五年，一個(gè)雜志社幾個(gè)人來(lái)采訪(fǎng)，問(wèn)起“文革”的事，沈從文說(shuō)，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！?/p>
來(lái)訪(fǎng)者中有一個(gè)女孩子，走過(guò)去擁著(zhù)老人的肩膀說(shuō)了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒(méi)想到的是，沈從文抱著(zhù)這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話(huà)都不說(shuō)，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿(mǎn)臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來(lái)。
有人覺(jué)得這樣的沈從文顛覆了他們對“大師”的認知：一個(gè)七老八十的文學(xué)大家，怎么能還那么愛(ài)哭鼻子呢？也有人說(shuō)，這是一個(gè)大師的哭泣。
但我更愿意把它理解為一個(gè)老人不加偽飾的真實(shí)和“自我”。
《沈從文的后半生》作者張新穎說(shuō)，沈從文身上最吸引人的，正是他的“自我”。
“有了這個(gè)自我，他就不會(huì )隨波逐流。因為有一個(gè)本能、最本真的東西。他從這個(gè)角度出發(fā)，來(lái)判斷時(shí)代，判斷人和事情，就不會(huì )為流行的、主流的觀(guān)念和思想所左右。沈從文看任何東西，角度都會(huì )和一般人有所不同。
他有這個(gè)能力，隨時(shí)能跳出來(lái)。我們沒(méi)有，所以總是被強大的時(shí)代裹挾著(zhù)?！?/p>
沈從文后半生封筆四十年，與文學(xué)交道并不多，但受他文字影響并喜歡他作品的人，卻越來(lái)越多。
近年來(lái)聲名大噪的“不老的老頭”黃永玉，他所寫(xiě)的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》，“就是沈從文召喚出來(lái)的，算是彌補他未寫(xiě)完的《長(cháng)河》的遺憾?！?/p>
還有著(zhù)名導演侯孝賢，1982年拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)面臨很大困惑，躊躇之際，他讀了朱天文給的《從文自傳》，豁然開(kāi)朗。
“一個(gè)人可以承受那么苦難、那么恐怖、那么血腥的故事，可是即使有這樣的故事，在太陽(yáng)下面還可以看到溫暖，還可以看到人性的美好，人的胸懷還可以亮一點(diǎn)，更大一點(diǎn)，由此建立了侯孝賢拍電影的自覺(jué)?！?/p>
張新穎認為，后來(lái)侯孝賢拍的《悲情城市》，很明顯可以看到《從文自傳》的影子。
沈從文在解放后人民文學(xué)出版社第一次為他出的作品選中自序道：“我和我的讀者都行將老去?！?/p>
聽(tīng)起來(lái)真令人傷感。但是顯而易見(jiàn)，這句傷感的預言并沒(méi)有應驗，正如他的妻子張兆和在他去世之后才理解他一樣，他的作品也在慢慢地，慢慢地被更多人讀懂。
“強大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來(lái)，走到今天和明天?！?/p>
沈從文，原名沈岳煥，1902年12月28日出生在湘、川、黔三省交界的湘西小城鳳凰。
鳳凰城是苗族、土家族、漢族聚居區，兩百多年前清政府為了鎮壓與虐殺不服從統治的苗民，派了一隊兵駐扎來(lái)此，才形成了一個(gè)城鎮。那個(gè)時(shí)候的鳳凰，到處是碉堡、軍營(yíng)，居民大多為戍守的軍人。
兩世紀來(lái)滿(mǎn)清的暴政，以及因這暴政而引起苗民的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。沈從文說(shuō)，他走過(guò)的每一寸的土地，腳下面都是血。
到如今，一切完事了，碉堡多數業(yè)已毀掉，軍營(yíng)也多數成了民房，但當地崇兵尚武的彪悍民風(fēng)依舊存在。
沈從文的祖父沈洪富曾做過(guò)一度云南昭通鎮守使，同治二年又官至貴州提督。父親沈宗持也是行伍出身，一心想當將軍，但時(shí)運不濟，正趕上清王朝的沒(méi)落。
對朝廷徹底失望的沈宗持直接參加了推翻清王朝的起義，后來(lái)又到北京，與人謀刺袁世凱。事機敗露后，被迫亡命關(guān)外多年。沈家由此開(kāi)始敗落。
他的母親黃英出身于書(shū)香門(mén)第，年紀極小時(shí)便隨同長(cháng)兄在軍營(yíng)中生活，因此見(jiàn)聞膽識都在一般女子之上。沈從文兄弟姊妹的初步教育，便全是由這個(gè)瘦小卻通達的母親擔負的。
沈從文從小就習慣了看殺人。上學(xué)的時(shí)候，走過(guò)殺人的地方，昨天被殺的人還沒(méi)來(lái)得及收尸，尸首被野狗吃了，只剩下一塊頭骨，他就走過(guò)去瞄瞄，或者拾起一塊小石頭敲打一下，看看還動(dòng)不動(dòng)。
他甚至還見(jiàn)過(guò)這樣的景象，看見(jiàn)十幾歲的少年挑著(zhù)擔子，擔子前面放著(zhù)他父親的頭，擔子后面放著(zhù)的是他叔叔的頭。
他6歲進(jìn)私塾，然而那呆板無(wú)趣處處受牽制的讀書(shū)生活使他厭倦，而爬樹(shù)、游泳、釣魚(yú)、捉蟋蟀乃至逛街、打架，卻使他感到身心愉悅。至于鳳凰城里那些五花八門(mén)的作坊、店鋪，那些辛勤勞作的人們，更能引起他無(wú)窮的興趣。
幼時(shí)的這些見(jiàn)聞經(jīng)歷，都為沈從文日后寫(xiě)作提供了許多靈感與幫助。
由于家中有吃糧當兵的傳統，加上其野性難馴，1917年8月，剛剛14歲的沈從文，就被母親以補充兵的名義送去當兵，讓他到社會(huì )上去學(xué)習生存。
離開(kāi)了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來(lái)有些什么希望，十四歲的沈從文對此一無(wú)所知。他像只被放飛的籠中鳥(niǎo)，對外面的世界充滿(mǎn)著(zhù)憧憬，對眼見(jiàn)的一切都覺(jué)得新奇、快樂(lè )。
他隨軍一路走遍了沅水流域，領(lǐng)略了各地不同的風(fēng)土人情，飽覽了各處迷人的自然風(fēng)光，為他以后描寫(xiě)湘西風(fēng)情的小說(shuō)打下了堅實(shí)的基礎。
與此同時(shí)，他也親眼目睹了更多的殺戮，僅在懷化鎮一年零四個(gè)月期間，就大致眼看殺過(guò)七百人。又看到軍隊各派系之間明爭暗斗的種種勾當，使他對生活在社會(huì )底層的民眾疾苦有了更深的了解與同情。
到目前為止，我們可以看出，沈從文的整個(gè)青少年時(shí)代，都是在恐怖、血腥的環(huán)境中度過(guò)的，這些東西，對一個(gè)人的心靈會(huì )產(chǎn)生怎樣的影響？
正常來(lái)說(shuō)，近墨者黑，沈從文應該會(huì )變得心狠手辣十分殘忍才對，但是他卻恰恰相反，即使在那殺人不眨眼的世道里，他的心也總是柔軟得很，總那么容易被美好的事物打動(dòng)。
當身邊的軍士們每天除了“殺人”或者“看殺人”再無(wú)事可做時(shí)，他卻喜歡跑到河灘上去散步。
水船斜斜地孤獨地擱在河灘黃泥里，小水手從那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常掠得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色，一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。
美麗總是愁人的。每每見(jiàn)到這種光景，沈從文總是默默注視許久。他要人同他說(shuō)一句話(huà)，想要一個(gè)最熟的人，來(lái)同他討論這些光景。他想要找到一個(gè)溫暖的人，可以跟他一起來(lái)對抗那些黑暗、殘暴、絕望的東西。但是他找不到這樣一個(gè)人。
心中懷揣著(zhù)對美好世界向往的沈從文在殘酷血腥的現實(shí)生活中，是那么地寂寞。他開(kāi)始隱隱約約對于身上的灰布軍衣感到厭惡，與家人分離的痛苦憂(yōu)愁，第一次涌上了他的心頭。
20歲那年，沈從文離開(kāi)舊部隊投到了“湘西王”陳渠珍部下，因為認得幾個(gè)字，他被分派到陳身邊做書(shū)記。
陳渠珍雖是行伍出身，卻喜好讀書(shū)，尊重文化人。他不僅有大量藏書(shū)，還收藏有歷代名畫(huà)、古磁、碑帖、銅器等。沈從文每天的工作，便是為陳渠珍查閱、抄錄書(shū)中的材料，并且為那些書(shū)籍歸類(lèi)編號，為舊畫(huà)、古董作登記。
這一工作不僅使沈從文得以閱讀大量書(shū)籍，提高了他的文學(xué)素養，同時(shí)也啟蒙了他對古文物鑒賞的興趣，為他晚年進(jìn)入歷史博物館做雜文物研究埋下了伏筆。
生命其實(shí)是很奇妙的，我們今天所有生命呈現出來(lái)的面貌，都與我們的過(guò)去相關(guān)，而現在所經(jīng)歷的一切，也決定著(zhù)我們的未來(lái)。
到了這時(shí)沈從文的性格似乎也稍稍有了變化。不管去哪兒，他總拿了一本書(shū)。
那時(shí)候，沈從文一個(gè)月大概領(lǐng)3塊錢(qián)的補貼，但有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值6塊錢(qián)的《云麾碑》，5塊錢(qián)的《圣教序》，值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》，值5塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》……
沉溺于書(shū)本的沈從文求知若渴，他日益感覺(jué)自己知道見(jiàn)到的太少，應知道應見(jiàn)到的還有太多，怎么辦？必須進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些自己不明白的問(wèn)題，得向些新地方，去看些聽(tīng)些使自己耳目一新的世界。他渴望變得更好，讓自己成為一個(gè)值得尊敬的人。
“智識同權力相比，我愿意得到智慧放下權力?！鄙驈奈娜绱讼露Q心，要去北京讀書(shū)。
當沈從文把這點(diǎn)打算告訴陳渠珍時(shí)，陳拿了三個(gè)月的薪水給他，并鼓勵他說(shuō)：“你到那兒去看看，能進(jìn)什么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢(qián)來(lái)，情形不合，你想回來(lái)，這里仍然有你吃飯的地方?！?/p>
于是，二十一歲的沈從文，懷揣一本司馬遷的《史記》，只身一人，冒冒失失跑去了北京，在北京大學(xué)當了一名“不注冊”的旁聽(tīng)生。
但是，原先陳渠珍答應提供的資助不久成了泡影，他在北京的求學(xué)生活一時(shí)難以為繼。
他寄宿于湖南會(huì )館，冬天沒(méi)有棉衣，沒(méi)有火爐，嚴寒難耐，只能用被子裹著(zhù)身子坐在桌旁寫(xiě)作。為了生活，他不斷向報紙雜志投稿，卻一次次被退回。迫于困境，他給當時(shí)蜚聲文壇的作家郁達夫寫(xiě)信求助，很快便得到了回應。
接信后，郁達夫冒著(zhù)冬夜的大雪，前來(lái)探望沈從文。他默默地聽(tīng)著(zhù)沈從文傾訴自己來(lái)北京的打算和目前的困境，內心波瀾起伏，“我看過(guò)你的文章......要好好寫(xiě)下去?！?/p>
彼時(shí)會(huì )館的大廚房里，正傳來(lái)師傅炒菜打鍋的聲音，不一會(huì )兒，空氣中便彌漫著(zhù)飯菜的香氣，勾得人饑腸轆轆。
“你吃飯了沒(méi)？”郁達夫問(wèn)。
“沒(méi)?！?/p>
郁達夫站起身來(lái)，將圍在自己脖子上的羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文身上，然后邀他一道出去吃了飯。結賬時(shí)，共花去一塊七毛多錢(qián)。郁達夫拿出五塊錢(qián)付了賬，將找回的三塊多全塞給了沈從文。
兩人作別后，回到住處的沈從文禁不住伏在桌子上痛哭起來(lái)。郁達夫的雪中送炭，不僅緩減了沈從文生活的困頓，也讓他堅定了繼續在北京寫(xiě)下去的信心，最終名動(dòng)京城。
1923年，躊躇滿(mǎn)志的沈從文挾著(zhù)鋪蓋在北京前門(mén)車(chē)站下火車(chē)。月臺上的邊城青年對眼前這座豁然敞開(kāi)的古老城市說(shuō)：“我是來(lái)征服你的?！?/p>
但是二十多年后，這座城池卻差點(diǎn)將他傾覆。
當時(shí)，堅決不肯投身于某一個(gè)集團之中的沈從文，被臺灣人罵，也被國內的人罵。在那個(gè)特殊年代里，人們對待是非的判斷是那樣簡(jiǎn)單粗暴，你不跟我站到一邊，那你就是幫助敵人。
你越有一定的影響力，你不跟我合作，那你就是最應該被排斥的人。在這種情況下，想保持一種獨立選擇和獨立人格是非常困難的。
只讀過(guò)小學(xué)、湘西行伍出身的“鄉下人”沈從文，四十多歲時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出七十多部作品，名噪一時(shí)，雄心勃勃。然而在人生的下半場(chǎng)，他毅然宣布封筆來(lái)維護自己用筆的自由。他寫(xiě)作，就要按自己的想法來(lái)寫(xiě)，按照命令或按照規定來(lái)寫(xiě)，他寫(xiě)不出來(lái)。
《無(wú)從馴服的斑馬》是沈從文寫(xiě)于1983年春的一篇未完成的作品。
他在文中這樣總結：“就我性格的必然，應付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆，只是因此，真像奇跡一樣，還是仍然活下來(lái)了。體質(zhì)上雖然相當脆弱，性情上卻隨和中見(jiàn)板質(zhì)，近于‘頑固不化’無(wú)從馴服的斑馬?！?/p>
對于當時(shí)的任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)或者不寫(xiě)，都由不得自己，都完蛋了。一般人都跳不出這個(gè)圈子，但沈從文從寫(xiě)和不寫(xiě)之間跳出來(lái)了，找到了另一個(gè)要做的事兒。
那件要做的事兒便是——成為一個(gè)不起眼的雜文物研究者、解說(shuō)員。數十年的漫漫歲月里，他克服了外在條件的艱難和內心的痛苦，在這一領(lǐng)域篳路藍縷，于喧鬧暴戾之中，始終獨善其身。
學(xué)者傅國涌描述，“以后的三十年，中國少了一個(gè)作家，而北京午門(mén)下多了一個(gè)指點(diǎn)解說(shuō)、抄寫(xiě)說(shuō)明的老人，《中國古代服飾研究》就是其中的結晶?！?/p>
在緊接著(zhù)的那特殊的十年歲月里，沈從文的住房被占，家被抄了8次；書(shū)稿圖籍、文物什物或遭掠毀，或當垃圾賣(mài)掉。他曾被分配打掃博物館的女廁所，下放期間飽嘗事業(yè)凋敝和舊疾之苦。這一切，都被他用幽默樂(lè )觀(guān)的態(tài)度，對美的細膩體察，一一消化。
據黃永玉回憶，當時(shí)某一天，久未見(jiàn)面的叔侄倆忽然在東堂子胡同迎面相遇，沈從文裝著(zhù)沒(méi)看到他，擦身而過(guò)。一瞬間，他頭都不歪地對黃永玉說(shuō)了4個(gè)字：“要從容??！”
還有一次，他跟沈從文從東城小羊宜賓胡同走過(guò)，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。沈從文說(shuō)：“你聽(tīng)，‘弦歌之聲不絕于耳’！”
干校期間，他從咸寧遷到雙溪，輾轉勞頓，血壓陡升。他還給黃永玉寫(xiě)信：“這里周?chē)际呛苫?，燦爛極了，你若來(lái)（一定喜歡）……”
晚年回鳳凰老家，住在黃永玉的老屋里，他很喜歡那座大青石板鋪的院子，三面是樹(shù)，對著(zhù)堂屋。早上，茶點(diǎn)擺在院子里，霧沒(méi)有散，周?chē)鷺?shù)上不時(shí)掉下露水到青石板上。
黃永玉對他說(shuō)，“三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了......我總想邀一些好朋友遠遠的來(lái)看杏花，聽(tīng)杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做......”
“懂得的就值得?！鄙驈奈拈]著(zhù)眼睛，躺在竹椅上回應。
黃永玉始終不明白，是什么力量使沈從文把湘西山民的樸素情操保持得這么頑強，又是什么力量讓在寒涼世事中浸泡的沈從文永遠這樣熱淚盈眶？
沈從文14歲從軍，看慣了殘酷血腥的殺戮，21歲北漂，一生遭遇了無(wú)數白眼冷遇。但是他在后來(lái)的寫(xiě)作中，卻打造了一座與世無(wú)爭的邊城，塑造了一個(gè)個(gè)單純清澈的靈魂。
陰風(fēng)冷雨的現實(shí)，生命沉淪山河破敗的時(shí)代，沒(méi)有摧毀掉他對人生的希望與熱愛(ài)。他用他赤子的心來(lái)抵抗人性的冷漠與麻木，用他的筆來(lái)呼喚美好善良，用他的文字將世人從惡劣、殘暴的現實(shí)環(huán)境中拯救出來(lái)。
千千萬(wàn)萬(wàn)在黑暗中掙扎的人，因了這文字散發(fā)的光和熱，感受到希望，感受到溫暖，感受到平靜又長(cháng)久的愛(ài)的力量。
1988年5月10日晚上8時(shí)30分，沈從文靜靜地走了。葬禮遵其遺囑未放哀樂(lè )，而改放貝多芬的《悲愴奏鳴曲》——他生前最喜愛(ài)的音樂(lè )。
“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕笔撬攀篮?，傅漢斯、張充和從美國電傳來(lái)的挽辭。采用嵌字格，尾字連起來(lái)是“從文讓人”，巧妙且貼切地概括了沈從文的一生。
聯(lián)系客服
