千千
吳永熹是莉迪亞·戴維斯作品的中文譯者與策劃人，她目前定居美國，與戴維斯保持著(zhù)密切的溝通。下面是本報對吳永熹的特約專(zhuān)訪(fǎng)。
同樣是風(fēng)格簡(jiǎn)約的美國作家，戴維斯跟海明威、卡佛等作家相比，作品有什么特質(zhì)？
吳永熹：我認為海明威和卡佛的小說(shuō)還是在契訶夫式短篇小說(shuō)的脈絡(luò )中的，它們還是依賴(lài)于傳統短篇小說(shuō)的敘事結構，有開(kāi)端、有發(fā)展、有高潮——盡管它們可能寫(xiě)得比較集中，只寫(xiě)少數幾個(gè)場(chǎng)景，而高潮或許出現在一個(gè)“關(guān)鍵性時(shí)刻”。它們的意義往往依賴(lài)于主人公的某種“頓悟”，在“頓悟時(shí)刻”之前與之后，主人公的生活發(fā)生了某種改變。戴維斯的小說(shuō)卻不是這樣，它們很多都沒(méi)有明顯的發(fā)展和高潮，也沒(méi)有一個(gè)關(guān)鍵的“頓悟時(shí)刻”。它們很多時(shí)候是主人公對于一段時(shí)間、一種生活狀態(tài)的展示，而不依賴(lài)人與人之間的戲劇性互動(dòng)。這樣的小說(shuō)為什么會(huì )有趣？我認為這就是戴維斯強大的地方：在于她觀(guān)察的敏銳、她對情感深度的揭示、她的語(yǔ)言能量。
我們或許要在一個(gè)更大的脈胳中理解戴維斯的小說(shuō)，理解她對于小說(shuō)所進(jìn)行的形式發(fā)明，就像博爾赫斯寫(xiě)過(guò)假托的書(shū)評式的小說(shuō)、傳記式的小說(shuō)，戴維斯也向我們展示了小說(shuō)形式存在無(wú)窮無(wú)盡的可能性。
在獲得布克國際獎之前和之后，她的作品在美國的知名度如何？
吳永熹：在獲得布克國際獎之前，戴維斯在美國已經(jīng)有一定名氣，但我想她還不能算是一個(gè)家喻戶(hù)曉的作家——盡管戴維斯在作家圈里很有名，長(cháng)期被奉為“作家的作家”。但在同行之間及寫(xiě)作課上的名聲不等同于在大眾媒體上的名聲。這或許和戴維斯寫(xiě)作的體裁有關(guān)系。我們都知道短篇小說(shuō)不及長(cháng)篇受關(guān)注（在美國也一樣），更何況像戴維斯這樣更短、更奇怪、更難以界定的超短篇。戴維斯曾對我說(shuō)過(guò)，她懷疑像她寫(xiě)的這種超短篇不是市場(chǎng)上熱切期待的東西。她還有一個(gè)習慣，文學(xué)雜志向她約稿時(shí)她不太會(huì )看雜志的名氣，只要是對方的邀請信寫(xiě)得真誠、懇切，并且認同她的文學(xué)理念，不管那個(gè)雜志多么的小眾與籍籍無(wú)名，她都會(huì )給對方稿子。她認為這種做法或許不利于她的事業(yè)發(fā)展（因為在像《紐約客》《哈珀斯》《巴黎評論》這樣的大雜志上發(fā)展作品才有利于積累名聲），但卻有利于她的寫(xiě)作——她可以不受主流審美的影響，自由地進(jìn)行她想要做的寫(xiě)作探索。
布克獎當然改變了這一切，所有主流媒體都報道了戴維斯獲獎的消息，她一下子成了一個(gè)炙手可熱的作家。去年她的新小說(shuō)集《不能與不會(huì )》還登上了《紐約時(shí)報》的暢銷(xiāo)書(shū)榜。事實(shí)上，我認為戴維斯真正獲得廣泛承認是2009年收錄了她四本作品的《莉迪亞·戴維斯小說(shuō)集》出版的時(shí)候，人們認識到了這是一個(gè)真正擁有自己獨特聲音的大作家，盡管一直很低調。
《文匯報》曾將莉迪亞·戴維斯的小說(shuō)放在網(wǎng)上征集中文譯文，結果大家紛紛“抱怨”她的小說(shuō)太難翻。能否分享一下你的翻譯體會(huì )？戴維斯的寫(xiě)作在語(yǔ)言上有何特點(diǎn)？
吳永熹：對我來(lái)說(shuō)，翻譯戴維斯的小說(shuō)最重要的是做到準確并極力傳達她的文體特征。很多時(shí)候她的句子很長(cháng)，那是因為她想一口氣表達一個(gè)延續的、復雜的思想。這種時(shí)候譯者就需要動(dòng)動(dòng)腦筋，看看在中文中可以怎樣實(shí)現這一點(diǎn)。她語(yǔ)言的另外一個(gè)特征是很有音樂(lè )性，由大量細碎的短句組成（讓人想起羅蘭·巴特這樣的法語(yǔ)作家）——這種音樂(lè )感和節奏感也是譯者需要盡力再現的。
在你們面對面的交流中，她給你留下怎樣的印象？說(shuō)話(huà)的風(fēng)格也跟寫(xiě)作一樣簡(jiǎn)短嗎？
吳永熹：她其實(shí)很健談，而且很幽默（當然這一點(diǎn)她的寫(xiě)作中有體現）。我們第一次見(jiàn)面時(shí)約在一家餐廳吃午飯，她告訴我那天上午在想的唯一的問(wèn)題是午飯時(shí)她要點(diǎn)酒還是點(diǎn)咖啡。她后來(lái)既點(diǎn)了白葡萄酒，也點(diǎn)了咖啡。談話(huà)中你當然會(huì )發(fā)現她是一個(gè)感受力豐富、視角獨特的作家。比如她告訴我她剛從巴西參加完一個(gè)文學(xué)節回來(lái)，我問(wèn)到她對于巴西的體驗，她提到的一點(diǎn)讓我印象深刻，她說(shuō)旅行中她有時(shí)會(huì )感到很不舒服，因為她看到當地的貧富懸殊實(shí)在太大了。這是很誠實(shí)、很有同情心的一句話(huà)。
令人驚訝的是，戴維斯曾翻譯普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》，這跟她的小說(shuō)似乎是長(cháng)與短、繁與簡(jiǎn)的兩個(gè)極端。她有否談起過(guò)自己翻譯的經(jīng)歷對寫(xiě)作的影響？她對你的翻譯有提出過(guò)建議嗎？
吳永熹：戴維斯在接受美國記者采訪(fǎng)時(shí)確實(shí)談到，她在翻譯普魯斯特期間寫(xiě)了更多短作品，有的甚至只有一句話(huà)，這是她本人對于普魯斯特巨幅作品的一個(gè)反應。但我不認為翻譯普魯斯特對戴維斯本人的寫(xiě)作風(fēng)格帶來(lái)了關(guān)鍵性影響，因為她早在這個(gè)項目之前就開(kāi)始寫(xiě)她的超短篇了（戴維斯的普魯斯特譯本在2003年出版）。這種影響或許更是時(shí)間上的——翻譯普魯斯特是一項相當艱苦、耗時(shí)的工作，據我所知她光是修改就用了三年，所以她留給自己寫(xiě)作的時(shí)間就不多了。戴維斯的翻譯工作與她本人的寫(xiě)作之間的關(guān)系是一個(gè)有趣的問(wèn)題，我想這是值得文學(xué)研究者去探究的。我能夠確定的是，翻譯實(shí)踐對訓練作家的語(yǔ)感，對訓練她對語(yǔ)義的把握一定是有好處的。
我和戴維斯關(guān)于翻譯的交流主要是針對我對于原文的理解。我認為戴維斯的語(yǔ)言精確而明晰，很少存在模糊、晦澀的地方，因而大部分情況下不存在理解障礙。當然，有時(shí)候我還是會(huì )碰到疑點(diǎn)，我會(huì )把我的疑問(wèn)寫(xiě)下來(lái)，向戴維斯求證，后來(lái)證明大部分情況下我的理解還是準確的。
戴維斯曾在郵件里開(kāi)玩笑說(shuō)回答我的問(wèn)題不算很痛苦，因為有的國家的譯者問(wèn)題很多（她透露說(shuō)德國的譯者問(wèn)題最多）。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
